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Muistamisesta

En koskaan ajatellut kirjoittavani omasta elämästäni enkä itse 
asiassa ymmärrä, miksi olen langennut tähän ansaan. Kun olin jät-
tämässä Suomen Kansallisteatterin johtajan tehtävät, yhä useampi 
kuiski korvaani, että ”sinun on kirjoitettava muistelmasi”. Miksi, ih-
mettelin yhä uudestaan. Rupesinko kuitenkin näiden kuiskutte-
lujen seurauksena kuvittelemaan, että elämäni olisi ollut jotenkin 
merkillistä tai merkityksellistä? Annoinko huijata itseäni? Turha-
maisuusko voitti? Mutta yhä useammin yllätin itseni miettimäs-
sä, miten epämuistelmat voisi kirjoittaa. Miten voisi kirjoittaa niin, 
että itse asiassa ei kirjoita elämäkertaa eikä muistelmia vaan jotain 
muuta? Kun minulta kyseltiin, kirjoitanko muistelmia vai näytelmiä 
vai mitä, kuulin vastaavani, että näytelmiä en missään tapauksessa, 
näytelmäni eivät koskaan pääsisi kriittisen seulani läpi. Ja näytelmiä 
kirjoitetaan esitettäviksi. Sanoin myös, että en kirjoita muistelmia 
enkä elämäkertaa vaan kirjoitan taiteesta, teatterista ja tutkimukses-
ta sekä välillisesti ihmisestä nimeltä Maria-Liisa Nevala.

Kun kerran olin tehnyt eräänlaisen myönnytyksen, olin ansas-
sa. Miten voisin perääntyä? Löysin monia keinoja mutta en toteut-
tanut niitä, koska kirjoittaminen on luonteva tapa pysyä hengissä. 
Sitä paitsi olin pannut ison pyörän liikkeelle. Aivoni työskentelivät 
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jo. Kysymys siitä, kuka minä olen ja miksi olen sellainen kuin olen, 
ei lopultakaan jättänyt rauhaan. Kirjoitan yleensä nopeasti, mut-
ta tätä olen kirjoittanut erittäin hitaasti. Olen suurimman osan elä-
mästäni lukenut arvioidakseni kirjoitettua sanaa, joten en voi olla 
suhtautumatta kirjoittamaani kuin se olisi jonkun muun tekstiä. 
Luen kirjoitettua lukijan silmin. Hylkään tekstiä ja kirjoitan uudel-
leen.

Sisäisessä dialogissani se minä voitti, joka halusi muistaa ja kir-
joittaa. Sillä oli varmasti omat syynsä. Ehkä se halusi tulla ”kuole-
mattomaksi”? Ihmisille on ominaista nähdä oma kuolemattomuu-
tensa lapsissaan, mutta eihän kuolemattomuutta niin saavuteta. 
Pari kolme sukupolvea, eikä kukaan sinua enää muista. Eikä kir-
ja tee sinusta yhtään sen kuolemattomampaa. Ehkä onkin kysymys 
siitä ikääntyvän ihmisen turhamaisuudesta, josta kirjailija Torgny 
Lindgren kirjoittaa: ”Turhamaisuusko meitä ajaa eteenpäin, eihän 
meitä enää mikään pakota, ehkä olemme liian turhamaisia luovut-
taaksemme, kieltäydymme alistumasta ikääntymisen kategoriseen 
imperatiiviin ja ajanlaskun naurettaviin käskyihin, olemmeko me 
liian narrimaisen itsekeskeisiä oivaltaaksemme mitä tapahtuu ruu-
miillemme ja sitä myöten myös sielullisille ominaisuuksillemme.”

Niin miksi? Keksin syyn, joka ei vaikuta itsekeskeiseltä. Kuu-
lun siihen sukupolveen naisia, jotka usein ovat olleet ensimmäisiä 
omissa tehtävissään. Sen merkitystä saattaa olla kiinnostavaa poh-
tia paitsi suomalaisten naisten historiana myös osana suomalaisen 
yhteiskunnan kehitystä. Toinen maailmansota muutti tyttöjen elä-
mää ennennäkemättömällä tavalla. Meidän elämästämme tuli täy-
sin erilaista kuin äitiemme ja isoäitiemme elämä oli ollut. Täyttäi-
sikö tämä nobelisti Doris Lessingin vaatimuksen, jonka mukaan 
”omaelämäkerran” kirjoittamisen oikeuttaa se, että on elänyt poik-



keuksellista aikaa, sillä poikkeuksellinen aika luo poikkeuksellisen 
elämän.

Tyttöjen elämän muutoksen kuvaaminen yhden pienen tytön 
kasvukertomuksena alkoi kiehtoa. Mitä tuli siitä tytöstä, joka yh-
deksänvuotiaana kirjoitti kouluaineessaan ”Meillä oli vieraita”: 
”Vierailuissa oppii tuntemaan ihmisiä, käyttäytymään kohteliaasti, 
keskustelemaan ja ajattelemaan. Tarjoilu ei saa muodostua pää-
asiaksi. Tärkeintä on kehittävä keskustelu, joka antaa ajattelemi-
sen aihetta kaikille.” Pikkuvanha lapsi, joka varmaan toisti vanhem-
piensa opetuksia ja kirjoista oppimaansa. Mutta se, mitä hän kir-
joitti, oli todellista, ja niin hän ajatteli ja hahmotti maailmaa. Vaik-
ka edelleenkin rakastan ”kehittäviä keskusteluja”, arvostan suures-
ti myös tarjoilua. Kun vertaan tämänhetkistä minääni tuohon pie-
neen tyttöön, ainakin yksi ero löytyy. Idealismin taso on toinen.

Nykyajan ihmiset potevat muistinmenetystä. Maailma syntyy 
sillä hetkellä, kun yksilö itse ensimmäisen kerran tajuaa olevansa 
olemassa. Omat oivallukset tuntuvat mullistavilta, vaikka ne on 
ymmärretty lukemattomia kertoja ennen meitä. Entä sitten, kysyy 
tämän hetken nuori, ei sillä ole merkitystä, tietääkö, minkälaisel-
le perinteelle rakennamme. Ilman menneisyyden hallintaa ja oival-
lusta sen merkityksestä ei kuitenkaan synny mitään rajoja rikko-
vaa. Toistamme entistä ja kierrämme vain samaa kehää. Ihmiskun-
nan eteenpäinmeno on niin hidasta siksi, että jokainen sukupolvi 
aloittaa ikään kuin nollasta. Sen kummemmin edellisten sukupol-
vien hyvistä kuin pahoistakaan teoista ei osata ottaa opiksi. Kelpai-
siko tällainen ajattelu syyksi menneiden muistelemiseen?

Pidin Helsingin yliopistossa vuonna 1991 luennon omaelämä-
kerrallisesta kerronnasta. Kysymyksenasettelu oli akateeminen: 
Mikä on omaelämäkerta, mikä elämäkerta ja mikä muistelma, ja 
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mikä niiden ero on? Lopputuloksena oli, että tarkkaa rajaa ei ole, 
koska fiktiivinen aines tunkeutuu aina mukaan. Näiden toisiaan 
leikkaavien lajien vallattomuutta on kuvannut hauskasti australia-
lainen runoilija, kirjallisuudentutkija ja yliopiston professori Chris 
Wallace-Crabbe: ”Scratch an autobiography, and quick as a flash it 
will turn out to be a memoir, a journal, a diary, letters, reflections, notes, 
a novel, confessions, or just advertisement for myself.” (Raaputa oma-
elämäkertaa ja salamana se osoittautuu muistelmaksi, journalis-
miksi, päiväkirjaksi, kirjeiksi, pohdinnoiksi, muistiinpanoiksi, ro-
maaniksi, tunnustuksiksi tai vain oman minän mainostamiseksi.) 
Sitä, joka kirjoittaa omasta elämästään, seuraa varjona kiusaus tun-
nustusten tekoon. Mitä vakavammin itsensä ottaa, sitä tunnustuk-
sellisemmaksi teksti muuttuu.

Luentosarjan pidin aikana, jolloin elämäkerran tai muistelmien 
kirjoittaminen ei edes häivähtänyt mielessäni. En ole tietoisesti ra-
kentanut elämäni kertomusta. Oikeastaan olen unohtamisen mes-
tari, vaikka minulla on aivan erinomainen muisti. Muistan mitä 
merkillisimpiä asioita. Muistan sellaisten opiskelijoiden nimiä, jot-
ka olivat luennoillani vuosikymmeniä sitten. Muistan, missä koh-
taa he istuivat luentosalissa, minkälaisia tuloksia he saivat tentistä. 
Muistan numeroita. Joskus parikymmentä vuotta sitten lopetin pu-
helinnumeroiden muistamisen. Päätin poistaa ne ”kovalevyltäni” 
tärkeämpien asioiden tieltä.

Syksyllä 2010 tyhjensin viikkokausia sähköpostiani. Siunatut 
sähköpostit, vaikka niiden selvittämiseen meneekin aikaa. Paljon 
jo unohtunutta nousee pintaan. Tekee hyvää lukea kiitosta ja posi-
tiivista palautetta. Nehän unohtuvat, mutta negatiivisia asioita jak-
samme jauhaa vuosikymmeniä. Viestit antavat myös kirkkaan ku-
van lähettäjistään. Johtaja on tavoiteltu niin kauan kuin hän on joh-
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taja. Yleensä johtajalta halutaan jotain. Johtajan ei kannata kuvitel-
la, että hänellä olisi itseisarvoa. Hän on olemassa vain välineenä jo-
honkin. Sähköposteissa oli myös sellaista, mitä on vaikea muistel-
la vuosienkin jälkeen.

Muistamisen mekanismien pohtiminen nousi kuin itsestään 
keskeiseksi sähköposteja selatessani. Huomasin, että olin unohta-
nut paljon, mutta mieleen palauttaminen oli helppoa. Luin pitkiä 
ajatustenvaihtoja tulevista produktioista niin kirjailijoiden, ohjaa-
jien, suunnittelijoiden kuin näyttelijöiden kanssa. Kontakteja ja yh-
teydenottoja riitti. Moni koetteli onneaan, vaikka on sen nyt unoh-
tanut, kuten se entinen Kansallisteatterin näyttelijä, joka oli aikoi-
naan juonut itsensä ulos teatterista ja nyttemmin kerskui takaisin 
päästyään, että ”siltä entiseltä akalta en viitsinyt rooleja norkoilla”.

Sähköposteissa oli sekä positiivista että negatiivista palautetta. 
Antipatia ja sympatia näkyvät viesteissä kirkkaina, sillä sähköpostit 
ovat usein hetken tuotteita toisin kuin kirjeet. Löytyi posteista vas-
tenmielisiäkin sävyjä. Todellisuus on raadollisempaa kuin uskoi-
sikaan. Ikävimpiä viestejä en edes muistanut unohtaneeni. Mut-
ta vastaan tuli myös aitoa kannustusta ja ymmärtämystä. Julkais-
tuina sähköpostit kertoisivat paremmin siitä, minkälaista on joh-
taa teatteria, kuin sellaisena proosana, joksi ne itse muutan. Mutta 
näin minä sen muistan.

Mennyt elämä on valtava virta, johon koko ajan laskee pieniä 
sivuhaaroja. Muisti poimii sattumanvaraisesti asioita. Kokemuk-
sen ”huiput” nousevat esiin tasaisesti etenevästä vuosta. Ei tar-
vitse kuin vilkaista vanhoja kalentereitaan, kun menneisyys ru-
peaa näyttämään kaaokselta, jossa pienet ja suuret asiat sekoittu-
vat. Sen merkitys, mitä muistan, on lopulta tärkeä vain itse luoma-
ni tarinan kannalta. Joku toinen näkee paikkani siinä tarinassa toi-
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sin. Koskaan en tiedä, mikä kohtaaminen, mikä talo, mikä huone, 
mikä rappukäytävä nostattaa minkinlaisen muiston. Asiat liukuvat 
toistensa lomiin. Ajat sekoittuvat, ja kun tarkistan asian, huomaan-
kin rakentaneeni eriaikaisista tapahtumista uuden kokonaisuuden, 
joka sopii juuri minun käsitykseeni elämäni kulusta. Muisti huijaa 
jatkuvasti. Se toimii kuin unennäkö, ja epäjohdonmukaisuuksien 
yli rakennan itse sillat.

Kun yritän palata lapsuuteen, muistan kuvia, tunnelmia, ihmisiä. 
Muistikuvien terävyyttä sekoittaa se, että on olemassa paitsi mi-
nun muistikuvani myös äidin, isän, sisarusten, sukulaisten ja kou-
lutovereiden muistikuvat. Niiden ja omien mielikuvieni erilaisuu-
den kohtaaminen on haastavaa ja vie uskon siltä, että voisimme pa-
lauttaa mieleemme menneisyyttä sellaisena kuin se on tapahtunut. 
Äiti muistaa toisin kuin minä, ja sisareni ja veljeni katsovat asioita 
omasta elämästään käsin. Mutta onko sillä merkitystä, miten muut 
muistavat? Sillä ei lopulta ole mitään merkitystä, onko tapahtuma 
vain omaa kuvitelmaa. Tärkeintä on, että minussa on jokin jälki ja 
että se on muovannut persoonallisuuttani ja käsitystäni elämästä.

Fiktion ja faktan rajan voi huoletta unohtaa. Lopulta ainoa to-
dellinen henkilö on se, joka juuri nyt olen, ja siitähän on kysymys, 
ei yksityiskohtien paikkansapitävyydestä. Yksityisintä ihmises-
sä ovat hänen muistonsa. Kun muistelee mennyttä, sitä katselee 
myöhempien kokemustensa läpi ja muovaa kertomustaan sen mu-
kaan. Teemme kuin suomalaiset historioitsijat, jotka pitkään kat-
selivat Suomen historiaa niin sanotun itsenäistymisen kurkistus-
aukon läpi, ikään kuin kansakunta olisi vuosisatoja tietoisesti täh-
dännyt itsenäistymiseen. Niin mekin luomme omaan tarinaamme 
loogisuutta ja määrätietoisuutta, elämällemme suurta kaarta. Tul-
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kitsemme kokemuksiamme sen tiedon perusteella, joka meillä nyt 
on.

Haluaisin kirjoittaa muistoistani niin kuin kirjailijat Torgny 
Lindgren tai Viktor Jerofejev. Mutta minun täytyy itse etsiä teok-
seni muoto. Muodosta on kysymys, ja juuri muoto tekee heidän 
muisteluistaan ainutkertaisia. Torgny Lindgren on tullut lähim-
mäksi sitä, minkälaiseksi tunnen oman muistamiseni. Hän kirjoit-
taa muistamisesta hallusinaationa: ”Niinpä kaikki on mahdollista 
hallusinaatioiden kentällä. Ainoa todella pitävä olettamus on var-
maankin, että kaikki meidän ajatuksemme ja muistomme, etenkin 
muistot, ovat oikeastaan hallusinaatioita eivätkä mitään muuta.” 
Mitä muuta ne voisivat olla? Vain aivojemme hämäriä oivalluksia, 
joista kukaan muu ei saa kiinni.

Siinä missä Torgny Lindgren muistelee teoksessaan Muistissa 
näennäisesti pieniä asioita, jotka ovat hänen ”hallusinaatioitaan”, 
Viktor Jerofejev kirjoittaa muistelmissaan Hyvä Stalin itsensä osak-
si maailmanpolitiikkaa ja säädeltyä neuvostoelämää ja -kulttuuria 
ja niiden törmäystä eurooppalaiseen vapauteen. Kuka meistä voi 
hänen laillaan sanoa, että on aiheuttanut isänsä joutumisen Neu-
vostoliiton kommunistisen puolueen epäsuosioon ja siten suurlä-
hettilään viran menettämisen? Sen rinnalla oman elämän saavu-
tukset kutistuvat todella vähäpätöisiksi. Jerofejevin Pariisi sen si-
jaan muistuttaa tutulla tavalla omaa Pariisiani, jossa elin 1970-lu-
vulla.
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Talot mielentilana

Tunnustettakoon heti: lapsuuteni ei ollut onneton. Minulla ei ol-
lut ”rankkaa lapsuutta”. Minua ei kiusattu koulussa, ei käytetty sek-
suaalisesti hyväksi, en ole elänyt alkoholistiperheessä, eikä minua 
ole hakattu pienenä. Olen elänyt hyvän lapsuuden ja nuoruuden. 
Kaiken lisäksi menestyin hyvin koulussa ja olin opettajien suo-
sikki. Erityisesti muistan kansakoulusta opettaja Ilmi Karikosken, 
jonka kanssa kuljin koulumatkat ja jonka luona kävin vierailulla. 
Hän oli valinnut minut kannustuksensa kohteeksi. Hän suhtau-
tui minuun kuin olisin ollut keskustelijana samanarvoinen hänen 
kanssaan.

Opettajani halusi näyttää minulle maalauksen nuorena lentä-
vään keuhkotautiin kuolleesta vaaleahiuksisesta ja sinisilmäisestä 
tyttärestään. Hän itki aina, kun hän puhui tyttärestään. Se järkyt-
ti minua, mutta silloin en vielä tajunnut, että olin hänelle kuolleen 
tyttären korvike, sinisilmäinen ja vaaleatukkainen ja ilmeisesti sa-
manikäinen. Paljastui myös, miksi hän oli valinnut minut. Hän oli 
ollut nuorena äitini opettaja. Ainoa mitä en oikein ymmärtänyt oli 
se, että hän pani minut istumaan samaan pulpettiin luokan kuritto-
mimman pojan kanssa.
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Kasvoin kannustavassa ilmapiirissä. Vanhempani uskoivat lap-
siinsa ja heidän mahdollisuuksiinsa maailmassa. Oli suuri yllätys, 
kun myöhemmin havaitsin, että kaikki miehet eivät ajatelleetkaan 
samalla tavalla kuin isäni, joka nimesi elämänsä tärkeimmiksi ih-
misiksi kolme naista. Menetettyään äitinsä yhdeksänvuotiaana hän 
sai tilalle vanhimman veljensä vaimon, joka tuki ja kannusti häntä 
nuoruuden tärkeinä vuosina. Seuraava oli hänen koulutoverinsa, 
josta tuli hänen vaimonsa ja minun äitini, ja kolmas tärkeä vaikut-
taja oli hänen anoppinsa, minun isoäitini.

Olen aina kiintynyt paikkoihin, mutta toisaalta niistä luopuminen 
on ollut helppoa. Konkreettista paikkaa ei tarvitse kaivata, sillä pai-
kan henki pysyy kirkkaana mielessä. Tunnistan mieleni talon heti, 
kun sen kohtaan. Kuvitelmissani vaeltelen muistojeni taloissa yksi-
tyiskohtia tarkkaillen. Eletty elämä, menneisyys ja rapistunut kau-
neus yhdistävät näitä taloja. Niihin kaikkiin kuuluu vahva koke-
mus siitä, että nykyhetkeä ei ole ilman mennyttä eikä ilman tule-
vaa, kaikki aika on läsnä nykyisyydessä. Taloni ovat kuin taide, jon-
ka salaisuuteen haluan tunkeutua mutta jota en toivo lopullisesti 
koskaan paljastavani.

Lapsuuteni vietin suurissa puutaloissa. Ensimmäiset muistoni 
ovat ajalta, jolloin olin tuskin neljä vuotta vanha, mutta muistan sii-
tä talosta kaiken. Muistan mansardikaton, hedelmäpuutarhan, kas-
vihuoneen, järven rannan, keväiset valkovuokkokentät, hirvet, ala-
kerran asukkaat Signen ja Brunon sekä heidän salaperäisen kauniin 
kotinsa, jonka salin pöydän alla kävin leikkimässä yksinäisiä leikke-
jäni, koska samanikäisiä lapsia ei ollut suuren puiston ympäröimäs-
sä talossa. Minusta oli hauska jutella vanhempien ihmisten kanssa. 
Luulin, että he ottivat minut tosissaan.


