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"~ — ihmiset, jotka todella tietdvdt, eivit useinkaan kerro mitddn

tai vain hyvin vihdn.”

DORIS LESSING

"— — en edes muistanut unohtaneeni.”

ORHAN PAMUK
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PROLOGI






Muistamisesta

En koskaan ajatellut kirjoittavani omasta elimistini enki itse
asiassa ymmarrd, miksi olen langennut tihin ansaan. Kun olin jit-
timissda Suomen Kansallisteatterin johtajan tehtavit, yhd useampi
kuiski korvaani, ettd “sinun on kirjoitettava muistelmasi”. Miksi, ih-
mettelin yhi uudestaan. Rupesinko kuitenkin ndiden kuiskutte-
lujen seurauksena kuvittelemaan, ettid eldimini olisi ollut jotenkin
merkillistd tai merkityksellisti? Annoinko huijata itsedni? Turha-
maisuusko voitti? Mutta yhid useammin ylldtin itseni miettimas-
sd, miten epamuistelmat voisi kirjoittaa. Miten voisi kirjoittaa niin,
ettd itse asiassa ei kirjoita elamikertaa eikd muistelmia vaan jotain
muuta? Kun minulta kyseltiin, kirjoitanko muistelmia vai naytelmii
vai mitd, kuulin vastaavani, ettd ndytelmid en missdin tapauksessa,
ndytelmani eivit koskaan péisisi kriittisen seulani lapi. Ja ndytelmia
kirjoitetaan esitettdviksi. Sanoin my®ds, ettd en kirjoita muistelmia
enki elimikertaa vaan kirjoitan taiteesta, teatterista ja tutkimukses-
ta sekd vilillisesti ihmisestd nimeltd Maria-Liisa Nevala.

Kun kerran olin tehnyt erddnlaisen myonnytyksen, olin ansas-
sa. Miten voisin perdantyd? Loysin monia keinoja mutta en toteut-
tanut niitd, koska kirjoittaminen on luonteva tapa pysyi hengissa.

Sitd paitsi olin pannut ison pyo6rin liikkeelle. Aivoni tyoskentelivit
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jo. Kysymys siitd, kuka mini olen ja miksi olen sellainen kuin olen,
ei lopultakaan jattinyt rauhaan. Kirjoitan yleensi nopeasti, mut-
ta titd olen kirjoittanut erittdin hitaasti. Olen suurimman osan eli-
mistani lukenut arvioidakseni kirjoitettua sanaa, joten en voi olla
suhtautumatta kirjoittamaani kuin se olisi jonkun muun tekstia.
Luen kirjoitettua lukijan silmin. Hylkédn tekstia ja kirjoitan uudel-
leen.

Sisdisessd dialogissani se mina voitti, joka halusi muistaa ja kir-
joittaa. Silla oli varmasti omat syynsa. Ehka se halusi tulla “kuole-
mattomaksi”? Ihmisille on ominaista nihdi oma kuolemattomuu-
tensa lapsissaan, mutta eihin kuolemattomuutta niin saavuteta.
Pari kolme sukupolvea, eikd kukaan sinua endd muista. Eika kir-
ja tee sinusta yhtddn sen kuolemattomampaa. Ehka onkin kysymys
siitd ikddntyvin ihmisen turhamaisuudesta, josta kirjailija Torgny
Lindgren kirjoittaa: "Turhamaisuusko meiti ajaa eteenpdin, eihdn
meitd endd mikaan pakota, ehki olemme liian turhamaisia luovut-
taaksemme, kieltdaydymme alistumasta ikddntymisen kategoriseen
imperatiiviin ja ajanlaskun naurettaviin kiskyihin, olemmeko me
liian narrimaisen itsekeskeisid oivaltaaksemme mita tapahtuu ruu-
miillemme ja sitd my6ten myos sielullisille ominaisuuksillemme.”

Niin miksi? Keksin syyn, joka ei vaikuta itsekeskeiseltd. Kuu-
lun siihen sukupolveen naisia, jotka usein ovat olleet ensimmadisid
omissa tehtdvissdan. Sen merkitystd saattaa olla kiinnostavaa poh-
tia paitsi suomalaisten naisten historiana myds osana suomalaisen
yhteiskunnan kehitysti. Toinen maailmansota muutti tyttojen ela-
mad ennenndkemittomalla tavalla. Meiddn elimastimme tuli tay-
sin erilaista kuin ditiemme ja isoditiemme eldma oli ollut. Tayttdi-
sik6 tama nobelisti Doris Lessingin vaatimuksen, jonka mukaan

“omaeldmikerran” kirjoittamisen oikeuttaa se, ettd on elinyt poik-
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keuksellista aikaa, silld poikkeuksellinen aika Iuo poikkeuksellisen
eliman.

Tyttojen elimdn muutoksen kuvaaminen yhden pienen tyton
kasvukertomuksena alkoi kiehtoa. Miti tuli siitd tytostd, joka yh-
deksdnvuotiaana kirjoitti kouluaineessaan "Meilld oli vieraita”:
”Vierailuissa oppii tuntemaan ihmisié, kdyttaytymain kohteliaasti,
keskustelemaan ja ajattelemaan. Tarjoilu ei saa muodostua paa-
asiaksi. Tarkeintd on kehittdvd keskustelu, joka antaa ajattelemi-
sen aihetta kaikille” Pikkuvanha lapsi, joka varmaan toisti vanhem-
piensa opetuksia ja kirjoista oppimaansa. Mutta se, mitd hén kir-
joitti, oli todellista, ja niin hin ajatteli ja hahmotti maailmaa. Vaik-
ka edelleenkin rakastan “kehittavid keskusteluja’, arvostan suures-
ti myos tarjoilua. Kun vertaan timénhetkisti mindini tuohon pie-
neen tytt66n, ainakin yksi ero 16ytyy. Idealismin taso on toinen.

Nykyajan ihmiset potevat muistinmenetystd. Maailma syntyy
silld hetkelld, kun yksilo itse ensimmadisen kerran tajuaa olevansa
olemassa. Omat oivallukset tuntuvat mullistavilta, vaikka ne on
ymmirretty lukemattomia kertoja ennen meitd. Entd sitten, kysyy
taimén hetken nuori, ei silld ole merkitysti, tietdako, minkilaisel-
le perinteelle rakennamme. Ilman menneisyyden hallintaa ja oival-
lusta sen merkityksesti ei kuitenkaan synny mitdin rajoja rikko-
vaa. Toistamme entistd ja kierrimme vain samaa kehdi. Thmiskun-
nan eteenpdinmeno on niin hidasta siksi, ettd jokainen sukupolvi
aloittaa ikddn kuin nollasta. Sen kummemmin edellisten sukupol-
vien hyvistd kuin pahoistakaan teoista ei osata ottaa opiksi. Kelpai-
siko tallainen ajattelu syyksi menneiden muistelemiseen?

Pidin Helsingin yliopistossa vuonna 1991 luennon omaelima-
kerrallisesta kerronnasta. Kysymyksenasettelu oli akateeminen:

Mikd on omaelimikerta, miki elimakerta ja mikd muistelma, ja
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miki niiden ero on? Lopputuloksena oli, ettd tarkkaa rajaa ei ole,
koska fiktiivinen aines tunkeutuu aina mukaan. Niiden toisiaan
leikkaavien lajien vallattomuutta on kuvannut hauskasti australia-
lainen runoilija, kirjallisuudentutkija ja yliopiston professori Chris
Wallace-Crabbe: "Scratch an autobiography, and quick as a flash it
will turn out to be a memoir, a journal, a diary, letters, reflections, notes,
a novel, confessions, or just advertisement for myself.” (Raaputa oma-
elimikertaa ja salamana se osoittautuu muistelmaksi, journalis-
miksi, paivikirjaksi, kirjeiksi, pohdinnoiksi, muistiinpanoiksi, ro-
maaniksi, tunnustuksiksi tai vain oman minin mainostamiseksi.)
Sitd, joka kirjoittaa omasta eldimaistdin, seuraa varjona kiusaus tun-
nustusten tekoon. Miti vakavammin itsensi ottaa, sitd tunnustuk-
sellisemmaksi teksti muuttuu.

Luentosarjan pidin aikana, jolloin elimékerran tai muistelmien
kirjoittaminen ei edes hédivihtinyt mielesséni. En ole tietoisesti ra-
kentanut eldimani kertomusta. Oikeastaan olen unohtamisen mes-
tari, vaikka minulla on aivan erinomainen muisti. Muistan mita
merkillisimpii asioita. Muistan sellaisten opiskelijoiden nimid, jot-
ka olivat luennoillani vuosikymmenia sitten. Muistan, missd koh-
taa he istuivat luentosalissa, minkalaisia tuloksia he saivat tentista.
Muistan numeroita. Joskus parikymmenta vuotta sitten lopetin pu-
helinnumeroiden muistamisen. Paitin poistaa ne “kovalevyltini”
tarkedmpien asioiden tielta.

Syksylld 2010 tyhjensin viikkokausia sihkopostiani. Siunatut
sahkopostit, vaikka niiden selvittimiseen meneekin aikaa. Paljon
jo unohtunutta nousee pintaan. Tekee hyvia lukea kiitosta ja posi-
tiivista palautetta. Nehdn unohtuvat, mutta negatiivisia asioita jak-
samme jauhaa vuosikymmenid. Viestit antavat myos kirkkaan ku-

van lahettdjistadn. Johtaja on tavoiteltu niin kauan kuin hin on joh-
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taja. Yleensd johtajalta halutaan jotain. Johtajan ei kannata kuvitel-
la, ettd hinelld olisi itseisarvoa. Han on olemassa vain vilineeni jo-
honkin. Sihkoposteissa oli my6s sellaista, mitd on vaikea muistel-
la vuosienkin jilkeen.

Muistamisen mekanismien pohtiminen nousi kuin itsestiin
keskeiseksi sihkoposteja selatessani. Huomasin, ettd olin unohta-
nut paljon, mutta mieleen palauttaminen oli helppoa. Luin pitkid
ajatustenvaihtoja tulevista produktioista niin kirjailijoiden, ohjaa-
jien, suunnittelijoiden kuin néyttelijoiden kanssa. Kontakteja ja yh-
teydenottoja riitti. Moni koetteli onneaan, vaikka on sen nyt unoh-
tanut, kuten se entinen Kansallisteatterin ndytteliji, joka oli aikoi-
naan juonut itsensd ulos teatterista ja nyttemmin kerskui takaisin
paastyadn, ettd “siltd entiseltd akalta en viitsinyt rooleja norkoilla”

Sidhkoposteissa oli sekd positiivista ettd negatiivista palautetta.
Antipatia ja sympatia nikyvit viesteissi kirkkaina, silld sahkopostit
ovat usein hetken tuotteita toisin kuin kirjeet. Loytyi posteista vas-
tenmielisidkin sivyjad. Todellisuus on raadollisempaa kuin uskoi-
sikaan. Tkdvimpid viestejd en edes muistanut unohtaneeni. Mut-
ta vastaan tuli my9s aitoa kannustusta ja ymmartamysta. Julkais-
tuina sihkopostit kertoisivat paremmin siitd, minkélaista on joh-
taa teatteria, kuin sellaisena proosana, joksi ne itse muutan. Mutta
nain mind sen muistan.

Mennyt eldimi on valtava virta, johon koko ajan laskee pienid
sivuhaaroja. Muisti poimii sattumanvaraisesti asioita. Kokemuk-
sen “huiput” nousevat esiin tasaisesti etenevistd vuosta. Ei tar-
vitse kuin vilkaista vanhoja kalentereitaan, kun menneisyys ru-
peaa niyttimain kaaokselta, jossa pienet ja suuret asiat sekoittu-
vat. Sen merkitys, mitd muistan, on lopulta tirked vain itse luoma-

ni tarinan kannalta. Joku toinen nikee paikkani siini tarinassa toi-
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sin. Koskaan en tiedd, mikd kohtaaminen, mika talo, mikd huone,
mikd rappukidytdva nostattaa minkinlaisen muiston. Asiat liukuvat
toistensa lomiin. Ajat sekoittuvat, ja kun tarkistan asian, huomaan-
kin rakentaneeni eriaikaisista tapahtumista uuden kokonaisuuden,
joka sopii juuri minun kisitykseeni eliméni kulusta. Muisti huijaa
jatkuvasti. Se toimii kuin unennikg, ja epijohdonmukaisuuksien

yli rakennan itse sillat.

Kun yritdn palata lapsuuteen, muistan kuvia, tunnelmia, ihmisia.
Muistikuvien terdvyyttd sekoittaa se, ettd on olemassa paitsi mi-
nun muistikuvani myo6s didin, isdn, sisarusten, sukulaisten ja kou-
lutovereiden muistikuvat. Niiden ja omien mielikuvieni erilaisuu-
den kohtaaminen on haastavaa ja vie uskon silti, ettd voisimme pa-
lauttaa mieleemme menneisyytti sellaisena kuin se on tapahtunut.
Aiti muistaa toisin kuin min, ja sisareni ja veljeni katsovat asioita
omasta eldiméstidn kisin. Mutta onko silla merkitystd, miten muut
muistavat? Silld ei lopulta ole mitddn merkitystd, onko tapahtuma
vain omaa kuvitelmaa. Tarkeinté on, ettd minussa on jokin jalki ja
ettd se on muovannut persoonallisuuttani ja késitystani elimasta.
Fiktion ja faktan rajan voi huoletta unohtaa. Lopulta ainoa to-
dellinen henkil6 on se, joka juuri nyt olen, ja siitdhdn on kysymys,
ei yksityiskohtien paikkansapitivyydestd. Yksityisintd ihmises-
sd ovat hinen muistonsa. Kun muistelee mennytts, sitd katselee
myo6hempien kokemustensa ldpi ja muovaa kertomustaan sen mu-
kaan. Teemme kuin suomalaiset historioitsijat, jotka pitkdan kat-
selivat Suomen historiaa niin sanotun itsendistymisen kurkistus-
aukon lapi, ikddn kuin kansakunta olisi vuosisatoja tietoisesti tah-
dannyt itsendistymiseen. Niin mekin luomme omaan tarinaamme

loogisuutta ja mairitietoisuutta, elimallemme suurta kaarta. Tul-
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kitsemme kokemuksiamme sen tiedon perusteella, joka meilld nyt
on.

Haluaisin kirjoittaa muistoistani niin kuin kirjailijat Torgny
Lindgren tai Viktor Jerofejev. Mutta minun tiytyy itse etsid teok-
seni muoto. Muodosta on kysymys, ja juuri muoto tekee heidin
muisteluistaan ainutkertaisia. Torgny Lindgren on tullut lihim-
miksi sitd, minkalaiseksi tunnen oman muistamiseni. Han kirjoit-
taa muistamisesta hallusinaationa: "Niinpd kaikki on mahdollista
hallusinaatioiden kentilld. Ainoa todella pitivd olettamus on var-
maankin, ettd kaikki meidin ajatuksemme ja muistomme, etenkin
muistot, ovat oikeastaan hallusinaatioita eivitki mitian muuta.”
Mitd muuta ne voisivat olla? Vain aivojemme hiamirid oivalluksia,
joista kukaan muu ei saa kiinni.

Siind missd Torgny Lindgren muistelee teoksessaan Muistissa
nidenndisesti pienid asioita, jotka ovat hidnen ”hallusinaatioitaan’,
Viktor Jerofejev kirjoittaa muistelmissaan Hyvd Stalin itsensd osak-
si maailmanpolitiikkaa ja sdddeltyd neuvostoelimaii ja -kulttuuria
ja niiden tormaystd eurooppalaiseen vapauteen. Kuka meistd voi
hinen laillaan sanoa, ettd on aiheuttanut isinsi joutumisen Neu-
vostoliiton kommunistisen puolueen episuosioon ja siten suurli-
hettilddn viran menettimisen? Sen rinnalla oman elimin saavu-
tukset kutistuvat todella vahipatoisiksi. Jerofejevin Pariisi sen si-
jaan muistuttaa tutulla tavalla omaa Pariisiani, jossa elin 1970-lu-

vulla.
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Talot mielentilana

Tunnustettakoon heti: lapsuuteni ei ollut onneton. Minulla ei ol-
lut "rankkaa lapsuutta” Minua ei kiusattu koulussa, ei kiytetty sek-
suaalisesti hyviksi, en ole elinyt alkoholistiperheessi, eikd minua
ole hakattu pieneni. Olen eldnyt hyvin lapsuuden ja nuoruuden.
Kaiken lisiksi menestyin hyvin koulussa ja olin opettajien suo-
sikki. Erityisesti muistan kansakoulusta opettaja Ilmi Karikosken,
jonka kanssa kuljin koulumatkat ja jonka luona kivin vierailulla.
Hin oli valinnut minut kannustuksensa kohteeksi. Hin suhtau-
tui minuun kuin olisin ollut keskustelijana samanarvoinen hinen
kanssaan.

Opettajani halusi ndyttid minulle maalauksen nuorena lenti-
vdian keuhkotautiin kuolleesta vaaleahiuksisesta ja sinisilmaisestd
tyttirestddn. Han itki aina, kun hin puhui tyttirestddn. Se jarkyt-
ti minua, mutta silloin en vield tajunnut, etti olin hinelle kuolleen
tyttiren korvike, sinisilmiinen ja vaaleatukkainen ja ilmeisesti sa-
manikdinen. Paljastui my6s, miksi hin oli valinnut minut. Hén oli
ollut nuorena ditini opettaja. Ainoa miti en oikein ymmirtanyt oli
se, ettd hdn pani minut istumaan samaan pulpettiin luokan kuritto-

mimman pojan kanssa.
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Kasvoin kannustavassa ilmapiirissd. Vanhempani uskoivat lap-
siinsa ja heiddn mahdollisuuksiinsa maailmassa. Oli suuri yllatys,
kun my6hemmin havaitsin, ettd kaikki miehet eivit ajatelleetkaan
samalla tavalla kuin isini, joka nimesi eliméinsa tirkeimmiksi ih-
misiksi kolme naista. Menetettydan ditinsd yhdeksianvuotiaana hin
sai tilalle vanhimman veljensd vaimon, joka tuki ja kannusti hintd
nuoruuden tirkeind vuosina. Seuraava oli hinen koulutoverinsa,
josta tuli hinen vaimonsa ja minun ditini, ja kolmas tirked vaikut-

taja oli hinen anoppinsa, minun isoditini.

Olen aina kiintynyt paikkoihin, mutta toisaalta niistd luopuminen
on ollut helppoa. Konkreettista paikkaa ei tarvitse kaivata, silld pai-
kan henki pysyy kirkkaana mielessd. Tunnistan mieleni talon heti,
kun sen kohtaan. Kuvitelmissani vaeltelen muistojeni taloissa yksi-
tyiskohtia tarkkaillen. Eletty elimi, menneisyys ja rapistunut kau-
neus yhdistavit nditd taloja. Niihin kaikkiin kuuluu vahva koke-
mus siitd, ettd nykyhetkei ei ole ilman mennytti eiki ilman tule-
vaa, kaikki aika on ldsnd nykyisyydessa. Taloni ovat kuin taide, jon-
ka salaisuuteen haluan tunkeutua mutta jota en toivo lopullisesti
koskaan paljastavani.

Lapsuuteni vietin suurissa puutaloissa. Ensimmadiset muistoni
ovat ajalta, jolloin olin tuskin neljd vuotta vanha, mutta muistan sii-
td talosta kaiken. Muistan mansardikaton, hedelmédpuutarhan, kas-
vihuoneen, jirven rannan, keviiset valkovuokkokentit, hirvet, ala-
kerran asukkaat Signen ja Brunon seka heidin salaperaisen kauniin
kotinsa, jonka salin poydan alla kavin leikkimassa yksindisia leikke-
jani, koska samanikaisia lapsia ei ollut suuren puiston ympar6imas-
sd talossa. Minusta oli hauska jutella vanhempien ihmisten kanssa.

Luulin, ettd he ottivat minut tosissaan.
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