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Albiolle joka on
Alma de mi vida



Osa ]

Jos ei myohemmin, koska sitten?



*Later!” Tuo sana, tuo 4dni, tuo asenne.

En ollut ikind ennen kuullut kenenkdin kiyttivin
sanaa "myS6hemmin” hyvistellikseen. Se kuulosti kar-
kealta, toykeiltd ja vihitteleviltd, sanassa oli kitkettyd
vilinpitimattomyyttd kuin puhujaa ei vilttimattd kiin-
nostaisi endi tavata tai edes kuulla sinusta.

Se on ensimmiinen asia, jonka muistan hinesti, ja
voin kuulla sen vield tinékin pdivini. Later!

Suljen silmiéni, sanon tuon sanan ja olen taas Italiassa
vuosia sitten, kivelen puiden reunustamaa pihatieti,
katselen, kuinka hin nousee taksista yllddn hulmuava
sininen paita, rinnus levéllddn, padssd aurinkolasit ja
olkihattu, paljasta pintaa kaikkialla. Sitten hén jo ravis-
taa kittini, ojentaa minulle reppunsa, nostaa matkalauk-
kunsa takakontista ja kysyy, onko iséni kotona.

Kaikki saattoi alkaa jo heti siitd ja silloin: se paita,
kaarityt hihat, pyoredt kantapiit, jotka lipsuivat rispaan-
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tuneista espadrilloista kuin tahtoen kokeilla talollemme
johtavan polun kuumaa soraa ja kysellen joka harppauk-
sella: Missd pdin on ranta?

Tamin vuoden kesivieras. Taas yksi tylsimys.

Sitten, kddnnettydin jo taksille selkdnsd, hin heilauttaa
muina miehind kéttddn ja huikkaa huolettomasti Later!
toiselle matkustajalle, jonka kanssa on luultavasti jakanut
kyytimaksun asemalta. Hén ei lisid nimei, ei vitsaile tai
tee muutakaan pehmentiikseen karua ldht6din. Hinen
yksisanainen hyvistinsi: rempsed, reipas, réyhked — siité
vain valitsemaan, hianti tuskin olisi liitkuttanut.

Piddhdn varasi, mind ajattelin, ndin hédn hyvistelee
vield meiditkin, sitten kun se aika koittaa. Tokséyttien
puolihuolimattomasti Later!

Sitd odotellessa meidin pitdisi isdinnéidd hintd kuusi
pitkai viikkoa.

Minua hirvitti todella. Tyyppi vaikutti vaikeasti lihes-
tyttavalta.

Saattaisin tosin oppia pitiméinkin hinestd. Aina pyo-
redstd leuasta pyoreisiin kantapdihin. Mutta ei kuluisi
kuin muutama pdivi, niin alkaisin vihata hinti.

Tuota samaa miesti, jonka hakemuslomakkeen kuva
oli kuukausia aikaisemmin heti pistinyt silmidin ja
herittinyt toiveita hengenheimolaisuudesta.

Kesivieraiden ottaminen oli vanhempieni tapa auttaa
nuoria tutkijoita viimeistelemédin kasikirjoituksensa
julkaisukuntoon. Jouduin joka kesd vapauttamaan oman
huoneeni kuudeksi viikoksi ja muuttamaan samalle
kaytiville viereiseen huoneeseen, joka oli paljon pie-
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nempi ja oli joskus kuulunut isoisilleni. Talvikuukau-
sina, jolloin me asuimme kaupungissa, huoneesta tuli
viliaikainen ty6kaluvaja, varasto ja ullakkokomero, jossa
huhun mukaan isoisi, kaimani, vielikin kirskutteli ham-
paitaan ikuisessa unessaan. Kesdasukkaiden ei tarvinnut
maksaa mitdin, heille kuului tiysi yllipito, ja he saivat
tehdid kdytinnossd mitd huvitti, kunhan auttoivat tun-
nin verran péivissd isdd kirjeenvaihdossa ja sekalaisissa
paperitoissd. Heistd tuli osa perhettd, ja kun olimme
tehneet titd jo viisitoista vuotta, olimme tottuneet sii-
hen, ettd postikortteja ja lahjapaketteja ropisi eikd vain
jouluna vaan pitkin vuotta ihmisiltd, jotka olivat syvisti
kiintyneet perheeseemme ja poikkesivat aina Euroopan-
matkallaan piiviksi tai pariksi perheensi kanssa B:hen ja
tekivit nostalgisen kierroksen vanhoille kulmille.
Aterioilla meilld oli usein pari muutakin vierasta,
vililld naapureita tai sukulaisia, vililld tyStovereita, laki-
miehid, lddkireiti, rikkaita ja kuuluisia, jotka poikkesivat
tervehtimain isddni matkalla omalle kesdasunnolleen.
Toisinaan kutsuimme poytddn jopa satunnaisen turisti-
pariskunnan, joka oli kuullut vanhasta huvilasta ja tullut
kurkistamaan ja ilahtui ikihyviksi, kun heitd pyydettiin
liittymédn seuraan ja kertomaan kaiken itsestddn silld
vilin kun Mafalda, joka sai kuulla asiasta viime minuu-
tilla, kantoi péytddn herkkujaan. Isd, joka oli yksityishen-
kilénd ujo ja varautunut, nautti yli kaiken siitd, kun joku
varhaiskypsi tutkijanalku oli pitimadssd ylld keskustelua
parillakin kielelld samalla kun kuuma kesdaurinko toi
parin rosatello-lasillisen jilkeen viistimittd mukanaan
iltapdivin raukeuden. Me kutsuimme tuota hommaa
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ruokarehkinndksi — ja niin tekivit jonkin ajan kuluttua

my0s useimmat kuuden viikon vieraistamme.

Ehki se alkoi pian hénen tulonsa jilkeen yhdelld noista
loputtomista lounaista, silloin kun istuin hédnen vie-
ressddn ja minulle lopulta valkeni, ettd vaikka hin oli
aikaisemmin kesilld hankkinut kevyen rusketuksen
kdydessdin lyhyesti Sisiliassa, hinen kimmentensi iho
oli samanvirinen kuin hinen jalkapohjiensa, kaulansa ja
kyynirvarsien alapinnan kalpea, pehmei iho, joka ei ol-
lut juuri altistunut auringolle. Hennon vaaleanpunainen,
kiiltdvi ja siloinen kuin liskon vatsa. Intiimi, sived, untu-
vikkomainen, kuin puna urheilijan kasvoilla tai sarastus
myrsky-yon pditteeksi. Se kertoi hinesti asioita, joita en
olisi koskaan arvannut kysyi.

Se saattoi alkaa noina loputtomina tunteina lou-
naan jilkeen, kun vikeid vetelehti uimapuvuissa sisilld
ja ulkona, kaikkialla loikoi ihmisid tappamassa aikaa,
kunnes joku viimein ehdotti, ettd ldhdettiisiin kallioille
uimaan. Sukulaisia, serkkuja, naapureita, kavereita,
kavereiden kavereita, tyotovereita tai suunnilleen keitd
tahansa, jotka vaivautuivat koputtamaan porttiimme
kysyikseen, voisivatko kiyttdd tenniskenttdd — kaikki
olivat tervetulleita meille viettimdin aikaa, uimaan ja
syomiin ja asettumaan vierasmajaan jos ilta venyi pit-

kaksi.

Tai ehki se alkoikin rannalla. Tai tenniskentilld. Tai
ensimmidiselld yhteiselld kdvelyllimme héinen aivan en-
simmiisend péivinddn. Minua oli pyydetty niyttimain
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hinelle taloa ja sen ympiristod, ja tulin johdattaneeksi
hinet vanhan takorautaportin taa sisimaan puolella
sijaitsevalle tyhjille tontille ja kiytostd poistuneille kis-
koille, joita pitkin oli ennen kulkenut juna B:n ja N:n
vililld.”Onko jossain my6s hylitty asemarakennus?” Hin
tahyili puiden lomaan auringon porottaessa ja yritti kai
kysyd oikeaa kysymystd omistajan pojalta. ’Ei, asemaa
tadlld ei ole koskaan ollut. Juna vain pysihtyi siind missd
pyydettiin.” Juna kiinnosti hénti, raiteet niyttivit niin
kapeilta. Se oli kaksivaunuinen juna, joka kantoi kunin-
kaallista tunnusta, mini selitin. Nyt siind asui mustalai-
sia. Oli asunut siitd asti, kun ditini vietti tddlld lapsuuden
kesid. Mustalaiset olivat hinanneet vaunut kauemmas
rannasta. Haluaisiko hin nihdd ne? "My6hemmin.
Ehki.” Kohteliaan vilinpitdmitén, aivan kuin hin olisi
huomannut, miten kiihkeisti koetin olla hinelle mie-
liksi, ja padttinyt oikopddti ottaa etdisyytta.

Mutta minua se kirpaisi.

Sen sijaan hin totesi, ettd haluaisi avata pankkitilin
jossakin B:n pankeista ja kiyda sitten italialaisen kddn-
tdjansd luona, jonka hinen italialainen kustantajansa oli
osoittanut hinen kirjalleen.

Piitin viedd hénet sinne pyorilla.

Keskustelu ei sujunut yhtdin sen paremmin pydrin
seldssd kuin jalan. Pysihdyimme matkan varrella osta-
maan juotavaa. Bar-tabbacheria oli pimei ja autio. Omis-
taja luuttusi lattiaa voimakkaalla ammoniakkiliuoksella.
Astuimme ulos niin pian kuin suinkin. Pinjassa istuvan
yksindisen mustarastaan luritus peittyi saman tien kas-

kaiden sdksitykseen.

13



Horppisin kunnolla isosta kivenniisvesipullosta,
ojensin sen hinelle ja sitten join taas uudestaan. Kaa-
doin kiteen hiukan vettd, hieroin sitd naamaani ja suin
marilld sormilla hiuksiani. Vesi ei ollut tarpeeksi kylméd
eikd poreilevaa tyydyttimdin kunnolla janoa.

Miti tadlld yleensd puuhattiin?

Ei mitddn. Odotettiin etti kesd loppuu.

Miti sitten talvella tehtiin?

Minua hymyilytti aikomani vastaus. Hin tajusi yskidn
ja sanoi: Al vain sano etti odotetaan kesin tuloa?”

Pidin siitd ettd ajatukseni luettiin. Hén oli saanut kiinni
ruokarebkinndstikin nopeammin kuin muut ennen hinti.

"Itse asiassa talvella koko paikka on tosi harmaa ja
pimed. Me tulemme jouluksi. Muuten timé on aave-
kaupunki.”

"Entd mitd muuta te teette tidlld jouluisin kuin paah-
datte kastanjoita ja juotte munatotia?”

Hin kiusoitteli. Vastasin samalla hymylla kuin aikai-
semmin. Hin ymmarsi eikd sanonut mitddn ja nau-
roimme molemmat.

Hin kysyi, mitd kaikkea mind puuhasin. Pelasin ten-
nistd. Uin. Kévin illalla ulkona. Lenkkeilin. Kirjoitin
nuotteja. Luin.

Hiin sanoi lenkkeilevinsi my6s. Aina aikaisin aamulla.
Missi tddlld kannatti juosta? Rantakadulla lihinni. Voi-
sin ndyttdd hinelle, jos hin halusi.

Vastaus iski vasten kasvojani, juuri kun olin alkamassa
taas pitdd hinestd: "My6hemmin, ehka.”

Olin jattinyt lukemisen listani viimeiseksi, silld ajat-
telin, etta kun hin oli sithen mennessi ollut niin oma-
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pdinen ja karski, se olisi viimeisend hdnenkin listallaan.
Kun pari tuntia myéhemmin muistin, ettd hin oli juuri
kirjoittanut loppuun teoksen Herakleitoksesta ja ettd
”lukeminen” tuskin oli mikddn merkitykseton osa hinen
elimddnsd, tajusin ettd minun pitéisi jotenkin nidppi-
risti huovata ja tehdi hinelle selviksi, ettd todelliset
kiinnostuksen kohteeni olivat samansuuntaiset kuin
hénelld. Minua eivit niinkddn huolestuttaneet ne vai-
keat askelkuviot, joilla joutuisin pelastamaan itseni, vaan
ennemmin ne ikévit epdilykset, joiden kautta minulle
lopulta valkeni, ettd seki tuolloin etti silloin kun jutte-
limme niitd nditd junaraiteilla, olin koko ajan jo yrittinyt
huomaamattani voittaa hintd puolelleni — siind onnistu-
matta.

Sen sijaan kun tarjouduin — kaikki vieraammehan
innostuivat ajatuksesta — viemdin hinet San Giacomoon
ja kipuamaan hinen kanssaan kellotorniin, jota me kut-
suimme lempinimelld Unelmien tdyttymys, minun olisi
sietdnyt varautua paremmin eikd vain seistd h6lmona.
Olin kuvitellut, ettd voisin voittaa hinet puolelleni pel-
kistddn viemilld hinet sinne yl6s ja antamalla hinen
ihailla nakymadi pikkukaupungin keskustan yli merelle
ja ddrettomyyteen. Vaan ei. Mychemmin!

Mutta saattoi se alkaa paljon myéhemminkin kuin
uskoin ja tdysin minun huomaamattani. Nidet jonkun
mutta et silti oikeastaan née hinti, hin on jossain kulis-
seissa. Tai sitten huomaat hinet, mutta mikain ei oikein
kolahda tai natsaa, ja ennen kuin edes tajuat, ettd toinen
on siind tai ettd jokin vaivaa sinua, sinulle suodut kuusi
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viikkoa ovat melkein ohi ja hdn on joko jo mennyt tai
juuri ldhd6ssi, ja itse edelleen rapikdit koettaen hyviksyd
jotakin, mikd on tietdmdttdsi muhinut viikkoja nendsi
alla ja jonka kaikki oireet viittaavat sithen, ettd sinun on
pakko kutsua sitd nimelld Ha/uan. Miten en ollut voinut
tajuta, sind kysyt. Tunnistan intohimon, kun sellaisen
nden — mutta tilld kertaa se livahti minulta tdysin. Olin
tykistynyt sithen ovelaan hymyyn, joka syttyi hinen
kasvoilleen aina kun hin luki ajatukseni, mutta oikeasti
halusin ihoa, pelkkii ihoa.

Piivalliselld hidnen kolmantena iltanaan vaistosin,
ettd hin tuijotti minua, kun selostin Haydnin teosta
Vapahtajamme seitsemdn viimeisti sanaa ristilli, jota olin
nuotintamassa. Olin sind vuonna seitsemintoista, ja
koska olin péydin nuorin ja se jota vihiten todenni-
koisesti kuunneltiin, olin ottanut tavaksi yrittdd ujuttaa
mahdollisimman paljon sisdlt6d mahdollisimman vihiin
sanoihin. Puhuin nopeasti, ja sen takia ihmisille syntyi
kuva, ettd hitikdin ja nielin sanoja. Saatuani selostuk-
seni loppuun tunsin, ettd minua tuijotettiin hyvin tiiviisti
vasemmalta puoleltani. Se ilahdutti ja imarteli minua,
hin oli selvisti kiinnostunut — hin piti minusta. Ei se
niin vaikeaa ollutkaan. Mutta kun hetken aikailtuani
lopulta kddnnyin katsomaan, kohtasin jadkylmain tuijo-
tuksen — se oli samalla kertaa vihamielinen ja lasittunut
ja likipitden julma.

Se sai minut tdysin tolaltani. Mitd olin tehnyt ansai-
takseni tallaista? Halusin, ettd hin olisi minulle taas
ystavillinen ja nauraisi kanssani niin kuin pari piivda
ailemmin hyldtyilld junaraiteilla tai silloin kun olin aikai-
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semmin samana pdivind kertonut hénelle, ettd B. oli Ita-
lian ainoa pikkukaupunki, jossa corriera, kaukoliikenteen
bussi, pyyhilsi Kristus mukanaan ohi koskaan pysih-
tymittd. Hin oli nauranut heti ja tajunnut viittauksen
Carlo Levin kirjaan. Pidin siitd, miten ajatuksemme
tuntuivat kulkevan rinta rinnan ja miten tajusimme heti
toisen aikoman sanaleikin mutta vaikenimme kuitenkin
viime hetkelld.

Saisin hinestd hankalan naapurin. Olisi parasta
pysyd kaukana hinestd, mini ajattelin. Ajatella ettd olin
melkein hairahtunut hinen kisiensd ja rintansa ihoon,
hinen jalkapohjiinsa, jotka eivit koko olemassaolonsa
aikana olleet kohdanneet karkeaa pintaa — ja hinen sil-
miinsi, jotka silloin kun ne tapittivat silld toisella tavalla
olivat kuin ylésnousemuksen ihme. Niitd ei koskaan
voinut katsoa kovin pitkddn, mutta pakko niitd oli silti
katsoa, jotta saisi selville, miksei voinut.

Mina kaiketi loin hidneen yhti lailla ilkedn silmayksen.

Keskustelumme tyrehtyivit dkkiarvaamatta kahdeksi
pdiviksi.

Pitkalld parvekkeella, jolle pddsi kummankin huo-
neesta, vallitsi vilttely: vikindinen tervehdys, hyvit huo-
menet, kiva sid, pinnallista jutustelua.

Sitten tdysin selittimittd asiat palasivat ennalleen.

Halusinko ldhted lenkille sind aamuna? En, enpi
oikeastaan. No, menniin sitten uimaan.

Kaikki nykyinen tuska, kiihtymys, haltioituminen
uuden ihmisen kohdalla, lupaus autuudesta joka hii-
lyy melkein sormien ulottuvilla, kaikki haparointi, kun
pelkiddn tulkitsevani toista vddrin enkd halua menettdd
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hinti ja joudun epdréimidin joka kddnteessi, epitoivoi-
nen juoniminen jonka kohdistan jokaiseen ihmiseen,
jota haluan ja jonka tahdon haluavan minua, sermit joita
pystytin ikddn kuin itseni ja maailman vilille ja joissa
on, ei vain yksi, vaan seitsemin kerrosta riisipaperisia
liukuovia, tarve purkaa ja koota uudelleen sanoja jotka
eivit olleet salakieltd alun perinkdin — kaikki tuo on
peruja siltid kesdltd, kun Oliver tuli meille. Kaikki tuo on
uurrettu jokaiseen sen kesdn hittiin, jokaiseen romaaniin
jonka luin hinen oleskelunsa aikana ja sen jilkeen, ihan
kaikkeen helteisten péivien rosmariinintuoksusta kaskai-
den kiihkedidn siksdtykseen iltapdivisin — tuoksuihin ja
ddniin joiden parissa olin kasvanut ja jotka olin tuntenut
koko siihenastisen elimini ajan, mutta jotka olivat yht-
dkkid vydryneet pailleni ja saaneet korostuksen jota tuon
kesdn tapahtumat virittivit ikuisesti.

Tai ehki se alkoi hinen ensimmaisen viikkonsa jilkeen,
kun haltioiduin siitd, ettd hin yhd muisti, kuka olin,
ettd hin ei vain sivuuttanut minua ja ettd saatoin suoda
itselleni sen ylellisyyden, ettd kivelin puutarhaan men-
nessini hidnen ohitseen enki joutunut olemaan kuin en
tietdisikddn hidnesti. Ensimmadisend aamuna kdvimme
varhain lenkilli — juoksimme aina B:hen ja takaisin.
Aikaisin seuraavana aamuna menimme uimaan. Sitten
seuraavana piivini juoksimme taas. Minusta oli hauska
porhaltaa maitoauton ohi, kun sen kierros ei ollut vield
lihelldkddn loppua, tai ohi ruokakauppiaan tai leipurin
jotka olivat vasta avaamassa liikkeitddn, minusta oli
hauska juosta pitkin rantaa ja rantakatua, kun ketdin
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ei ollut vield mailla halmeilla ja meidin talomme naytti
kaukaiselta kangastukselta. Minusta oli hauskaa, kun
jalkamme menivit tasatahtiin, vasen vasemman kanssa,
osuivat maahan yhtd aikaa ja jéttivit hiekkaan jéljet, joita
olisin halunnut palata katsomaan pannakseni salaa oman
jalkani sithen, mihin hinen jalkansa oli painautunut.

Tdma vuorottelu juoksun ja uimisen vililld oli muo-
dostunut hinelle tavaksi tutkijakoulussa. Juoksiko hin
sapattinakin? mind vitsailin. Hidn kuntoili aina, jopa
kipednd, hin kuntoili vaikka singyssi jos oli tarpeen.
Jopa silloin jos hin oli maannut edellisend iltana jonkun
uuden kanssa, hin kuulemma lahti lenkille heti aamusta.
Ainoa kerta, jolloin hin ei ollut kuntoillut, oli kun héinet
leikattiin. Kun kysyin, miksi hinet oli leikattu, vastaus
jota olin jo pédttinyt olla usuttamatta ldiméhti vasten
kasvojani kuin murhaavasti virnistiva vieteriukko. "My~
hemmin.”

Ehka hin oli hengistynyt eikd halunnut puhua enem-
péd tai sitten hdn halusi vain keskittyd juoksuunsa tai
uintiinsa. Tai ehki se oli hinen tapansa kannustaa minua
samaan — eli tdysin harmitonta.

Mutta tuntui jotenkin kylmiltd ja tympedltd, etti
viliimme kasvoi dkisti etdisyys aina silloin kun sitd vihi-
ten odotti. Melkein kuin hin olisi tehnyt sen tahallaan,
antanut minulle 16ysdd ja lisid 16ysdd ja sitten yhtikkid
kiskaissut pois pienimmankin toveruuden hdivin.

Terdksinen katse palasi aina. Yhtend pdivina olin taka-
puutarhassa uima-altaan vieressi ja harjoittelin kitaran-
soittoa sen poydin ddressd, josta oli tullut "minun poy-

tini”. Han makoili ldhettyvilld nurmikolla, ja yhtikkid
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tunsin tuon katseen. Hén oli tuijottanut minua silld vilin
kun olin keskittynyt otelautaan, ja kun nostin katseeni
nihdikseni, pitikd hin siitd, mitd olin soittamassa, siind
se taas oli: viiltdva ja hiijy kuin kiiltelevi terd, joka palasi
piiloonsa vilittomasti silld hetkelld, kun uhri ehti ndhdd
sen. Hian hymyili minulle vaisusti kuin sanoen, 7urha
sitd endd piilotella.

Pysy kaukana hinesti.

Hin kai huomasi, ettd olin tolaltani, ja alkoi hyvityk-
seksi kyselld kitarasta. Olin lijan varuillani, jotta olisin
osannut vastata hinelle kunnolla. Hapuileva vastaukseni
sai hinet epdilemiin, ettd pielessi oli kenties enemmin
kuin mitd ndytin.”Ei sinun ole pakko selittdd. Soita vain
uudestaan.” Mutta luulin ettd sind vihasit sitd. Vihasin?
Mistd ihmeestd sait sellaisen ajatuksen? Jatkoimme kiis-
telyd. "Soita nyt vain.””Se samako?””Sama, sama.”

Mini nousin, kivelin olohuoneeseen ja jitin isot rans-
kalaiset ikkunat auki, jotta hin saattoi kuulla, kuinka
soitin sen pianolla. Hén seurasi minua puolimatkaan ja
kuunteli jonkin aikaa nojaten puiseen ikkunankarmiin.

”Sind muutit sitd. Se ei ole endd sama. Miksi sind niin
teit?”

”Soitin vain niin kuin Liszt olisi soittanut, jos olisi
halunnut panna sen uuteen uskoon.”

”Soita se nyt vain uudestaan, ole £ilttil”

Pidin siitd, miten hin teeskenteli epdtoivoista. Niinpd
aloin taas soittaa samaa kappaletta.

Hetken kuluttua: "Uskomatonta ettd muutit sitd taas.”

”No, en nyt paljoa. Tdlld tavoin vain Busoni olisi soit-
tanut sen, jos hin olisi muokannut Lisztin versiota.”
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"Etké voisi soittaa Bachia niin kuin Bach on sen kir-
joittanut?”

"Mutta Bach ei ole kirjoittanut sitd kitaralle. Hin ei
ole ehki kirjoittanut sitd edes cembalolle. Itse asiassa ei
ole aivan sanottua, onko Bach kirjoittanut sitd ollenkaan.”

"Unohda ettd kysyin.”

”Okei, okei, ei nyt tarvitse hermostua”, mini sanoin.
Oli minun vuoroni teeskennelld vastahakoisesti my6n-
tyvdd. "Tdssd on se Bach, jonka olen kirjoittanut ylos
ilman Busonia ja Lisztid. Se on hyvin varhaista Bachia
ja omistettu hdnen veljelleen.”

Tiesin tdsmailleen, miki fraasi kappaleessa oli alun
perin kiinnittdnyt hinen huomionsa, ja joka kerta kun
soitin sen, ldhetin sen hinelle kuin pikku lahjan, silld
hinelle se itse asiassa oli omistettu, se oli osoitus josta-
kin hyvin kauniista sisilldni, ei sen tajuamiseen suurta
neroutta tarvittu, ja se innosti minut heittimain jouk-
koon pidemmin kadenssin. Vain hinelle.

Hin oli varmasti tunnistanut merkit jo paljon ennen

minua — me flirttailimme.

Mydhemmin samana iltana kirjoitin pdivikirjaani:
Liioittelin, kun sanoin, ettd vihasit sitd kappaletta. Minun
oli tarkoitus sanoa: luulin ettd vibasit minua. Toivoin ettd
sind vakuuttaisit minut painvastaisesta — ja niin teitkin,
ainakin hetkeksi. Miksi en voi uskoa sita endd aamulla?

Hin on siis tillainenkin, mind mietin ndhtyéni, miten
hin muuttui hetkessd jddstd auringonpaisteeksi.

Olisin voinut myds kysyd: muutuinko minékin samalla
tavalla edestakaisin?
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PS. Meiti ei ole kirjoitettu pelkdstian yhdelle soittimelle.
Ei minua eikd sinua.

Olin ollut tdysin valmis leimaamaan hénet hanka-
laksi ja vaikeasti lihestyttaviksi ja pysyttelemdin erossa
hinestid. Vain kaksi sanaa hinelti, niin jurotukseni oli
tiessddn ja huomasin ajattelevani, Soitan ihan mitd
vain niin kauan kunnes pyydit lopettamaan, kunnes on
lounasaika, kunnes sormenpéini kuluvat puhki, minusta
on nimittdin hauska tehdi asioita sinun vuoksesi, teen
mitd vain sinun vuoksesi, sen kuin sanot, olen pitinyt
sinusta ensimmadisestd piivistd asti, ja jopa silloin kun
sind rupeat taas suhtautumaan jiisesti ystivyyden elei-
siini, en ikind unohda titd keskustelua jonka kdvimme
enkd sitd, ettd on helppoja tapoja tuoda kesd takaisin
lumimyrskyn keskelle.

Sen varauksen mind unohdin tehdi tuohon lupauk-
seen, ettd jaalld ja jurotuksella on aina keinonsa kumota
aurinkoisempina hetkind kirjatut aselevot ja paatokset.

Sitten koitti se heindkuinen sunnuntai-iltapiivi, jol-
loin talo yhtdkkid tyhjeni ja me jiimme sinne kaksin.
Vatsaani raastoi tuli — "tuli” oli nimittdin ensimmdinen
ja helpoin sana jonka keksin, kun yritin illalla tehda siitd
selkoa pdivikirjassani. Olin odottanut ja odottanut sin-
kyyni kahlittuna transsinkaltaisen kauhun ja jinnityksen
vallassa. Se ei ollut intohimon tulta eikd tuhoavaa tulta
vaan jotakin lamauttavaa, sellaista kuin rypilepommien
tuli, joka imee hapen ympiriltddn ja saa sinut haukko-
maan henked, koska isku on osunut vatsaan ja tyhjié on
repinyt keuhkoista kaiken eldvin kudoksen ja kuivannut
suun, ja toivot ettei kukaan puhuisi, koska et pysty puhu-
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Huikea romaani
elokuvamenestyksen takana

Seitsemintoistavuotias Elio on tottunut siihen, ettd joka kesd
hidnen perheensi tarjoaa italialaisesta merenrantahuvilastaan
vuokrahuoneen amerikkalaiselle jatko-opiskelijalle. Kesalld
1987 taloon saapuu rento ja hurmaava Oliver, ja ujon Elion
maailma jarkkyy.

Aurinkoinen Italia, ensirakkauden huuma, sikenoivi ily ja
riipaiseva pettymys tekevit romaanista vélittomaisti klassikon,

yhden aikamme suurista rakkaustarinoista.

“Rakastin elokuvaa... mutta kirja oli suorastaan jérisyttava!”

MUOTISUUNNITTELIJA MARC JACOBS

ANDRE AcIMAN (5. 1951)

on yhdysvaltalainen kirjailija ja
kirjallisuuden professori, joka
kasvoi ranskankielisessd perhees-
sa Egyptissi ja Italiassa ja muutti
Yhdysvaltoihin aikuisuuden kyn-
nykselld. Han opettaa ranskalaista
kirjallisuutta ja luovaa kirjoit-
tamista New York City Univer-

sityssd. Kutsu minua nimelldsi on

vAavyls3 didnis

hinen tunnetuin romaaninsa.
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