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Albiolle joka on
Alma de mi vida



Osa I

Jos ei myöhemmin, koska sitten?
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”Later!” Tuo sana, tuo ääni, tuo asenne. 
En ollut ikinä ennen kuullut kenenkään käyttävän 

sanaa ”myöhemmin” hyvästelläkseen. Se kuulosti kar-
kealta, töykeältä ja vähättelevältä, sanassa oli kätkettyä 
välinpitämättömyyttä kuin puhujaa ei välttämättä kiin-
nostaisi enää tavata tai edes kuulla sinusta.

Se on ensimmäinen asia, jonka muistan hänestä, ja 
voin kuulla sen vielä tänäkin päivänä. Later!

Suljen silmäni, sanon tuon sanan ja olen taas Italiassa 
vuosia sitten, kävelen puiden reunustamaa pihatietä, 
katselen, kuinka hän nousee taksista yllään hulmuava 
sininen paita, rinnus levällään, päässä aurinkolasit ja 
olkihattu, paljasta pintaa kaikkialla. Sitten hän jo ravis-
taa kättäni, ojentaa minulle reppunsa, nostaa matkalauk-
kunsa takakontista ja kysyy, onko isäni kotona.

Kaikki saattoi alkaa jo heti siitä ja silloin: se paita, 
käärityt hihat, pyöreät kantapäät, jotka lipsuivat rispaan-
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tuneista espadrilloista kuin tahtoen kokeilla talollemme 
johtavan polun kuumaa soraa ja kysellen joka harppauk-
sella: Missä päin on ranta?

Tämän vuoden kesävieras. Taas yksi tylsimys.
Sitten, käännettyään jo taksille selkänsä, hän heilauttaa 

muina miehinä kättään ja huikkaa huolettomasti Later! 
toiselle matkustajalle, jonka kanssa on luultavasti jakanut 
kyytimaksun asemalta. Hän ei lisää nimeä, ei vitsaile tai 
tee muutakaan pehmentääkseen karua lähtöään. Hänen 
yksisanainen hyvästinsä: rempseä, reipas, röyhkeä – siitä 
vain valitsemaan, häntä tuskin olisi liikuttanut. 

Pidähän varasi, minä ajattelin, näin hän hyvästelee 
vielä meidätkin, sitten kun se aika koittaa. Töksäyttäen 
puolihuolimattomasti Later!

Sitä odotellessa meidän pitäisi isännöidä häntä kuusi 
pitkää viikkoa.

Minua hirvitti todella. Tyyppi vaikutti vaikeasti lähes-
tyttävältä.

Saattaisin tosin oppia pitämäänkin hänestä. Aina pyö-
reästä leuasta pyöreisiin kantapäihin. Mutta ei kuluisi 
kuin muutama päivä, niin alkaisin vihata häntä.

Tuota samaa miestä, jonka hakemuslomakkeen kuva 
oli kuukausia aikaisemmin heti pistänyt silmään ja 
herättänyt toiveita hengenheimolaisuudesta.

Kesävieraiden ottaminen oli vanhempieni tapa auttaa 
nuoria tutkijoita viimeistelemään käsikirjoituksensa 
julkaisukuntoon. Jouduin joka kesä vapauttamaan oman 
huoneeni kuudeksi viikoksi ja muuttamaan samalle 
käytävälle viereiseen huoneeseen, joka oli paljon pie-
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nempi ja oli joskus kuulunut isoisälleni. Talvikuukau-
sina, jolloin me asuimme kaupungissa, huoneesta tuli 
väliaikainen työkaluvaja, varasto ja ullakkokomero, jossa 
huhun mukaan isoisä, kaimani, vieläkin kirskutteli ham-
paitaan ikuisessa unessaan. Kesäasukkaiden ei tarvinnut 
maksaa mitään, heille kuului täysi ylläpito, ja he saivat 
tehdä käytännössä mitä huvitti, kunhan auttoivat tun-
nin verran päivässä isää kirjeenvaihdossa ja sekalaisissa 
paperitöissä. Heistä tuli osa perhettä, ja kun olimme 
tehneet tätä jo viisitoista vuotta, olimme tottuneet sii-
hen, että postikortteja ja lahjapaketteja ropisi eikä vain 
jouluna vaan pitkin vuotta ihmisiltä, jotka olivat syvästi 
kiintyneet perheeseemme ja poikkesivat aina Euroopan-
matkallaan päiväksi tai pariksi perheensä kanssa B:hen ja 
tekivät nostalgisen kierroksen vanhoille kulmille. 

Aterioilla meillä oli usein pari muutakin vierasta, 
välillä naapureita tai sukulaisia, välillä työtovereita, laki-
miehiä, lääkäreitä, rikkaita ja kuuluisia, jotka poikkesivat 
tervehtimään isääni matkalla omalle kesäasunnolleen. 
Toisinaan kutsuimme pöytään jopa satunnaisen turisti-
pariskunnan, joka oli kuullut vanhasta huvilasta ja tullut 
kurkistamaan ja ilahtui ikihyviksi, kun heitä pyydettiin 
liittymään seuraan ja kertomaan kaiken itsestään sillä 
välin kun Mafalda, joka sai kuulla asiasta viime minuu-
tilla, kantoi pöytään herkkujaan. Isä, joka oli yksityishen-
kilönä ujo ja varautunut, nautti yli kaiken siitä, kun joku 
varhaiskypsä tutkijanalku oli pitämässä yllä keskustelua 
parillakin kielellä samalla kun kuuma kesäaurinko toi 
parin rosatello-lasillisen jälkeen väistämättä mukanaan 
iltapäivän raukeuden. Me kutsuimme tuota hommaa 
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ruokarehkinnäksi – ja niin tekivät jonkin ajan kuluttua 
myös useimmat kuuden viikon vieraistamme.

Ehkä se alkoi pian hänen tulonsa jälkeen yhdellä noista 
loputtomista lounaista, silloin kun istuin hänen vie-
ressään ja minulle lopulta valkeni, että vaikka hän oli 
aikaisemmin kesällä hankkinut kevyen rusketuksen 
käydessään lyhyesti Sisiliassa, hänen kämmentensä iho 
oli samanvärinen kuin hänen jalkapohjiensa, kaulansa ja 
kyynärvarsien alapinnan kalpea, pehmeä iho, joka ei ol-
lut juuri altistunut auringolle. Hennon vaaleanpunainen, 
kiiltävä ja siloinen kuin liskon vatsa. Intiimi, siveä, untu-
vikkomainen, kuin puna urheilijan kasvoilla tai sarastus 
myrsky-yön päätteeksi. Se kertoi hänestä asioita, joita en 
olisi koskaan arvannut kysyä. 

Se saattoi alkaa noina loputtomina tunteina lou-
naan jälkeen, kun väkeä vetelehti uimapuvuissa sisällä 
ja ulkona, kaikkialla loikoi ihmisiä tappamassa aikaa, 
kunnes joku viimein ehdotti, että lähdettäisiin kallioille 
uimaan. Sukulaisia, serkkuja, naapureita, kavereita, 
kavereiden kavereita, työtovereita tai suunnilleen keitä 
tahansa, jotka vaivautuivat koputtamaan porttiimme 
kysyäkseen, voisivatko käyttää tenniskenttää – kaikki 
olivat tervetulleita meille viettämään aikaa, uimaan ja 
syömään ja asettumaan vierasmajaan jos ilta venyi pit-
käksi.

Tai ehkä se alkoikin rannalla. Tai tenniskentällä. Tai 
ensimmäisellä yhteisellä kävelyllämme hänen aivan en-
simmäisenä päivänään. Minua oli pyydetty näyttämään 
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hänelle taloa ja sen ympäristöä, ja tulin johdattaneeksi 
hänet vanhan takorautaportin taa sisämaan puolella 
sijaitsevalle tyhjälle tontille ja käytöstä poistuneille kis-
koille, joita pitkin oli ennen kulkenut juna B:n ja N:n 
välillä. ”Onko jossain myös hylätty asemarakennus?” Hän 
tähyili puiden lomaan auringon porottaessa ja yritti kai 
kysyä oikeaa kysymystä omistajan pojalta. ”Ei, asemaa 
täällä ei ole koskaan ollut. Juna vain pysähtyi siinä missä 
pyydettiin.” Juna kiinnosti häntä, raiteet näyttivät niin 
kapeilta. Se oli kaksivaunuinen juna, joka kantoi kunin-
kaallista tunnusta, minä selitin. Nyt siinä asui mustalai-
sia. Oli asunut siitä asti, kun äitini vietti täällä lapsuuden 
kesiä. Mustalaiset olivat hinanneet vaunut kauemmas 
rannasta. Haluaisiko hän nähdä ne? ”Myöhemmin. 
Ehkä.” Kohteliaan välinpitämätön, aivan kuin hän olisi 
huomannut, miten kiihkeästi koetin olla hänelle mie-
liksi, ja päättänyt oikopäätä ottaa etäisyyttä.

Mutta minua se kirpaisi. 
Sen sijaan hän totesi, että haluaisi avata pankkitilin 

jossakin B:n pankeista ja käydä sitten italialaisen kään-
täjänsä luona, jonka hänen italialainen kustantajansa oli 
osoittanut hänen kirjalleen.

Päätin viedä hänet sinne pyörällä. 
Keskustelu ei sujunut yhtään sen paremmin pyörän 

selässä kuin jalan. Pysähdyimme matkan varrella osta-
maan juotavaa. Bar-tabbacheria oli pimeä ja autio. Omis-
taja luuttusi lattiaa voimakkaalla ammoniakkiliuoksella. 
Astuimme ulos niin pian kuin suinkin. Pinjassa istuvan 
yksinäisen mustarastaan luritus peittyi saman tien kas-
kaiden säksätykseen.
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Hörppäsin kunnolla isosta kivennäisvesipullosta, 
ojensin sen hänelle ja sitten join taas uudestaan. Kaa-
doin käteen hiukan vettä, hieroin sitä naamaani ja suin 
märillä sormilla hiuksiani. Vesi ei ollut tarpeeksi kylmää 
eikä poreilevaa tyydyttämään kunnolla janoa.

Mitä täällä yleensä puuhattiin?
Ei mitään. Odotettiin että kesä loppuu.
Mitä sitten talvella tehtiin?
Minua hymyilytti aikomani vastaus. Hän tajusi yskän 

ja sanoi: ”Älä vain sano että odotetaan kesän tuloa?”
Pidin siitä että ajatukseni luettiin. Hän oli saanut kiinni 

ruokarehkinnästäkin nopeammin kuin muut ennen häntä. 
”Itse asiassa talvella koko paikka on tosi harmaa ja 

pimeä. Me tulemme jouluksi. Muuten tämä on aave-
kaupunki.”

”Entä mitä muuta te teette täällä jouluisin kuin paah-
datte kastanjoita ja juotte munatotia?”

Hän kiusoitteli. Vastasin samalla hymyllä kuin aikai-
semmin. Hän ymmärsi eikä sanonut mitään ja nau-
roimme molemmat. 

Hän kysyi, mitä kaikkea minä puuhasin. Pelasin ten-
nistä. Uin. Kävin illalla ulkona. Lenkkeilin. Kirjoitin 
nuotteja. Luin. 

Hän sanoi lenkkeilevänsä myös. Aina aikaisin aamulla. 
Missä täällä kannatti juosta? Rantakadulla lähinnä. Voi-
sin näyttää hänelle, jos hän halusi. 

Vastaus iski vasten kasvojani, juuri kun olin alkamassa 
taas pitää hänestä: ”Myöhemmin, ehkä.”

Olin jättänyt lukemisen listani viimeiseksi, sillä ajat-
telin, että kun hän oli siihen mennessä ollut niin oma-
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päinen ja karski, se olisi viimeisenä hänenkin listallaan. 
Kun pari tuntia myöhemmin muistin, että hän oli juuri 
kirjoittanut loppuun teoksen Herakleitoksesta ja että 
”lukeminen” tuskin oli mikään merkityksetön osa hänen 
elämäänsä, tajusin että minun pitäisi jotenkin näppä-
rästi huovata ja tehdä hänelle selväksi, että todelliset 
kiinnostuksen kohteeni olivat samansuuntaiset kuin 
hänellä. Minua eivät niinkään huolestuttaneet ne vai-
keat askelkuviot, joilla joutuisin pelastamaan itseni, vaan 
ennemmin ne ikävät epäilykset, joiden kautta minulle 
lopulta valkeni, että sekä tuolloin että silloin kun jutte-
limme niitä näitä junaraiteilla, olin koko ajan jo yrittänyt 
huomaamattani voittaa häntä puolelleni – siinä onnistu-
matta.

Sen sijaan kun tarjouduin –  kaikki vieraammehan 
innostuivat ajatuksesta – viemään hänet San Giacomoon 
ja kipuamaan hänen kanssaan kellotorniin, jota me kut-
suimme lempinimellä Unelmien täyttymys, minun olisi 
sietänyt varautua paremmin eikä vain seistä hölmönä. 
Olin kuvitellut, että voisin voittaa hänet puolelleni pel-
kästään viemällä hänet sinne ylös ja antamalla hänen 
ihailla näkymää pikkukaupungin keskustan yli merelle 
ja äärettömyyteen. Vaan ei. Myöhemmin! 

Mutta saattoi se alkaa paljon myöhemminkin kuin 
uskoin ja täysin minun huomaamattani. Näet jonkun 
mutta et silti oikeastaan näe häntä, hän on jossain kulis-
seissa. Tai sitten huomaat hänet, mutta mikään ei oikein 
kolahda tai natsaa, ja ennen kuin edes tajuat, että toinen 
on siinä tai että jokin vaivaa sinua, sinulle suodut kuusi 
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viikkoa ovat melkein ohi ja hän on joko jo mennyt tai 
juuri lähdössä, ja itse edelleen räpiköit koettaen hyväksyä 
jotakin, mikä on tietämättäsi muhinut viikkoja nenäsi 
alla ja jonka kaikki oireet viittaavat siihen, että sinun on 
pakko kutsua sitä nimellä Haluan. Miten en ollut voinut 
tajuta, sinä kysyt. Tunnistan intohimon, kun sellaisen 
näen – mutta tällä kertaa se livahti minulta täysin. Olin 
tykästynyt siihen ovelaan hymyyn, joka syttyi hänen 
kasvoilleen aina kun hän luki ajatukseni, mutta oikeasti 
halusin ihoa, pelkkää ihoa.

Päivällisellä hänen kolmantena iltanaan vaistosin, 
että hän tuijotti minua, kun selostin Haydnin teosta 
Vapahtajamme seitsemän viimeistä sanaa ristillä, jota olin 
nuotintamassa. Olin sinä vuonna seitsemäntoista, ja 
koska olin pöydän nuorin ja se jota vähiten todennä-
köisesti kuunneltiin, olin ottanut tavaksi yrittää ujuttaa 
mahdollisimman paljon sisältöä mahdollisimman vähiin 
sanoihin. Puhuin nopeasti, ja sen takia ihmisille syntyi 
kuva, että hätiköin ja nielin sanoja. Saatuani selostuk-
seni loppuun tunsin, että minua tuijotettiin hyvin tiiviisti 
vasemmalta puoleltani. Se ilahdutti ja imarteli minua, 
hän oli selvästi kiinnostunut – hän piti minusta. Ei se 
niin vaikeaa ollutkaan. Mutta kun hetken aikailtuani 
lopulta käännyin katsomaan, kohtasin jääkylmän tuijo-
tuksen – se oli samalla kertaa vihamielinen ja lasittunut 
ja likipitäen julma. 

Se sai minut täysin tolaltani. Mitä olin tehnyt ansai-
takseni tällaista? Halusin, että hän olisi minulle taas 
ystävällinen ja nauraisi kanssani niin kuin pari päivää 
aiemmin hylätyillä junaraiteilla tai silloin kun olin aikai-



17

semmin samana päivänä kertonut hänelle, että B. oli Ita-
lian ainoa pikkukaupunki, jossa corriera, kaukoliikenteen 
bussi, pyyhälsi Kristus mukanaan ohi koskaan pysäh-
tymättä. Hän oli nauranut heti ja tajunnut viittauksen 
Carlo Levin kirjaan. Pidin siitä, miten ajatuksemme 
tuntuivat kulkevan rinta rinnan ja miten tajusimme heti 
toisen aikoman sanaleikin mutta vaikenimme kuitenkin 
viime hetkellä. 

Saisin hänestä hankalan naapurin. Olisi parasta 
pysyä kaukana hänestä, minä ajattelin. Ajatella että olin 
melkein hairahtunut hänen käsiensä ja rintansa ihoon, 
hänen jalkapohjiinsa, jotka eivät koko olemassaolonsa 
aikana olleet kohdanneet karkeaa pintaa – ja hänen sil-
miinsä, jotka silloin kun ne tapittivat sillä toisella tavalla 
olivat kuin ylösnousemuksen ihme. Niitä ei koskaan 
voinut katsoa kovin pitkään, mutta pakko niitä oli silti 
katsoa, jotta saisi selville, miksei voinut. 

Minä kaiketi loin häneen yhtä lailla ilkeän silmäyksen. 
Keskustelumme tyrehtyivät äkkiarvaamatta kahdeksi 

päiväksi. 
Pitkällä parvekkeella, jolle pääsi kummankin huo-

neesta, vallitsi välttely: väkinäinen tervehdys, hyvät huo-
menet, kiva sää, pinnallista jutustelua. 

Sitten täysin selittämättä asiat palasivat ennalleen.
Halusinko lähteä lenkille sinä aamuna? En, enpä 

oikeastaan. No, mennään sitten uimaan.
Kaikki nykyinen tuska, kiihtymys, haltioituminen 

uuden ihmisen kohdalla, lupaus autuudesta joka häi-
lyy melkein sormien ulottuvilla, kaikki haparointi, kun 
pelkään tulkitsevani toista väärin enkä halua menettää 
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häntä ja joudun epäröimään joka käänteessä, epätoivoi-
nen juoniminen jonka kohdistan jokaiseen ihmiseen, 
jota haluan ja jonka tahdon haluavan minua, sermit joita 
pystytän ikään kuin itseni ja maailman välille ja joissa 
on, ei vain yksi, vaan seitsemän kerrosta riisipaperisia 
liukuovia, tarve purkaa ja koota uudelleen sanoja jotka 
eivät olleet salakieltä alun perinkään – kaikki tuo on 
peruja siltä kesältä, kun Oliver tuli meille. Kaikki tuo on 
uurrettu jokaiseen sen kesän hittiin, jokaiseen romaaniin 
jonka luin hänen oleskelunsa aikana ja sen jälkeen, ihan 
kaikkeen helteisten päivien rosmariinintuoksusta kaskai-
den kiihkeään säksätykseen iltapäivisin – tuoksuihin ja 
ääniin joiden parissa olin kasvanut ja jotka olin tuntenut 
koko siihenastisen elämäni ajan, mutta jotka olivat yht-
äkkiä vyöryneet päälleni ja saaneet korostuksen jota tuon 
kesän tapahtumat värittivät ikuisesti.

Tai ehkä se alkoi hänen ensimmäisen viikkonsa jälkeen, 
kun haltioiduin siitä, että hän yhä muisti, kuka olin, 
että hän ei vain sivuuttanut minua ja että saatoin suoda 
itselleni sen ylellisyyden, että kävelin puutarhaan men-
nessäni hänen ohitseen enkä joutunut olemaan kuin en 
tietäisikään hänestä. Ensimmäisenä aamuna kävimme 
varhain lenkillä –  juoksimme aina B:hen ja takaisin. 
Aikaisin seuraavana aamuna menimme uimaan. Sitten 
seuraavana päivänä juoksimme taas. Minusta oli hauska 
porhaltaa maitoauton ohi, kun sen kierros ei ollut vielä 
lähelläkään loppua, tai ohi ruokakauppiaan tai leipurin 
jotka olivat vasta avaamassa liikkeitään, minusta oli 
hauska juosta pitkin rantaa ja rantakatua, kun ketään 
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ei ollut vielä mailla halmeilla ja meidän talomme näytti 
kaukaiselta kangastukselta. Minusta oli hauskaa, kun 
jalkamme menivät tasatahtiin, vasen vasemman kanssa, 
osuivat maahan yhtä aikaa ja jättivät hiekkaan jäljet, joita 
olisin halunnut palata katsomaan pannakseni salaa oman 
jalkani siihen, mihin hänen jalkansa oli painautunut. 

Tämä vuorottelu juoksun ja uimisen välillä oli muo-
dostunut hänelle tavaksi tutkijakoulussa. Juoksiko hän 
sapattinakin? minä vitsailin. Hän kuntoili aina, jopa 
kipeänä, hän kuntoili vaikka sängyssä jos oli tarpeen. 
Jopa silloin jos hän oli maannut edellisenä iltana jonkun 
uuden kanssa, hän kuulemma lähti lenkille heti aamusta. 
Ainoa kerta, jolloin hän ei ollut kuntoillut, oli kun hänet 
leikattiin. Kun kysyin, miksi hänet oli leikattu, vastaus 
jota olin jo päättänyt olla usuttamatta läimähti vasten 
kasvojani kuin murhaavasti virnistävä vieteriukko. ”Myö-
hemmin.”

Ehkä hän oli hengästynyt eikä halunnut puhua enem-
pää tai sitten hän halusi vain keskittyä juoksuunsa tai 
uintiinsa. Tai ehkä se oli hänen tapansa kannustaa minua 
samaan – eli täysin harmitonta.

Mutta tuntui jotenkin kylmältä ja tympeältä, että 
väliimme kasvoi äkisti etäisyys aina silloin kun sitä vähi-
ten odotti. Melkein kuin hän olisi tehnyt sen tahallaan, 
antanut minulle löysää ja lisää löysää ja sitten yhtäkkiä 
kiskaissut pois pienimmänkin toveruuden häivän. 

Teräksinen katse palasi aina. Yhtenä päivänä olin taka-
puutarhassa uima-altaan vieressä ja harjoittelin kitaran-
soittoa sen pöydän ääressä, josta oli tullut ”minun pöy-
täni”. Hän makoili lähettyvillä nurmikolla, ja yhtäkkiä 
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tunsin tuon katseen. Hän oli tuijottanut minua sillä välin 
kun olin keskittynyt otelautaan, ja kun nostin katseeni 
nähdäkseni, pitikö hän siitä, mitä olin soittamassa, siinä 
se taas oli: viiltävä ja häijy kuin kiiltelevä terä, joka palasi 
piiloonsa välittömästi sillä hetkellä, kun uhri ehti nähdä 
sen. Hän hymyili minulle vaisusti kuin sanoen, Turha 
sitä enää piilotella.

Pysy kaukana hänestä. 
Hän kai huomasi, että olin tolaltani, ja alkoi hyvityk-

seksi kysellä kitarasta. Olin liian varuillani, jotta olisin 
osannut vastata hänelle kunnolla. Hapuileva vastaukseni 
sai hänet epäilemään, että pielessä oli kenties enemmän 
kuin mitä näytin. ”Ei sinun ole pakko selittää. Soita vain 
uudestaan.” Mutta luulin että sinä vihasit sitä. Vihasin? 
Mistä ihmeestä sait sellaisen ajatuksen? Jatkoimme kiis-
telyä. ”Soita nyt vain.” ”Se samako?” ”Sama, sama.”

Minä nousin, kävelin olohuoneeseen ja jätin isot rans-
kalaiset ikkunat auki, jotta hän saattoi kuulla, kuinka 
soitin sen pianolla. Hän seurasi minua puolimatkaan ja 
kuunteli jonkin aikaa nojaten puiseen ikkunankarmiin. 

”Sinä muutit sitä. Se ei ole enää sama. Miksi sinä niin 
teit?” 

”Soitin vain niin kuin Liszt olisi soittanut, jos olisi 
halunnut panna sen uuteen uskoon.”

”Soita se nyt vain uudestaan, ole kiltti!”
Pidin siitä, miten hän teeskenteli epätoivoista. Niinpä 

aloin taas soittaa samaa kappaletta. 
Hetken kuluttua: ”Uskomatonta että muutit sitä taas.”
”No, en nyt paljoa. Tällä tavoin vain Busoni olisi soit-

tanut sen, jos hän olisi muokannut Lisztin versiota.”
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”Etkö voisi soittaa Bachia niin kuin Bach on sen kir-
joittanut?”

”Mutta Bach ei ole kirjoittanut sitä kitaralle. Hän ei 
ole ehkä kirjoittanut sitä edes cembalolle. Itse asiassa ei 
ole aivan sanottua, onko Bach kirjoittanut sitä ollenkaan.”

”Unohda että kysyin.” 
”Okei, okei, ei nyt tarvitse hermostua”, minä sanoin. 

Oli minun vuoroni teeskennellä vastahakoisesti myön-
tyvää. ”Tässä on se Bach, jonka olen kirjoittanut ylös 
ilman Busonia ja Lisztiä. Se on hyvin varhaista Bachia 
ja omistettu hänen veljelleen.”

Tiesin täsmälleen, mikä fraasi kappaleessa oli alun 
perin kiinnittänyt hänen huomionsa, ja joka kerta kun 
soitin sen, lähetin sen hänelle kuin pikku lahjan, sillä 
hänelle se itse asiassa oli omistettu, se oli osoitus josta-
kin hyvin kauniista sisälläni, ei sen tajuamiseen suurta 
neroutta tarvittu, ja se innosti minut heittämään jouk-
koon pidemmän kadenssin. Vain hänelle. 

Hän oli varmasti tunnistanut merkit jo paljon ennen 
minua – me flirttailimme. 

Myöhemmin samana iltana kirjoitin päiväkirjaani: 
Liioittelin, kun sanoin, että vihasit sitä kappaletta. Minun 
oli tarkoitus sanoa: luulin että vihasit minua. Toivoin että 
sinä vakuuttaisit minut päinvastaisesta – ja niin teitkin, 
ainakin hetkeksi. Miksi en voi uskoa sitä enää aamulla?

Hän on siis tällainenkin, minä mietin nähtyäni, miten 
hän muuttui hetkessä jäästä auringonpaisteeksi. 

Olisin voinut myös kysyä: muutuinko minäkin samalla 
tavalla edestakaisin?
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P.S. Meitä ei ole kirjoitettu pelkästään yhdelle soittimelle. 
Ei minua eikä sinua.

Olin ollut täysin valmis leimaamaan hänet hanka-
laksi ja vaikeasti lähestyttäväksi ja pysyttelemään erossa 
hänestä. Vain kaksi sanaa häneltä, niin jurotukseni oli 
tiessään ja huomasin ajattelevani, Soitan ihan mitä 
vain niin kauan kunnes pyydät lopettamaan, kunnes on 
lounasaika, kunnes sormenpääni kuluvat puhki, minusta 
on nimittäin hauska tehdä asioita sinun vuoksesi, teen 
mitä vain sinun vuoksesi, sen kuin sanot, olen pitänyt 
sinusta ensimmäisestä päivästä asti, ja jopa silloin kun 
sinä rupeat taas suhtautumaan jäisesti ystävyyden elei-
siini, en ikinä unohda tätä keskustelua jonka kävimme 
enkä sitä, että on helppoja tapoja tuoda kesä takaisin 
lumimyrskyn keskelle.

Sen varauksen minä unohdin tehdä tuohon lupauk-
seen, että jäällä ja jurotuksella on aina keinonsa kumota 
aurinkoisempina hetkinä kirjatut aselevot ja päätökset.

Sitten koitti se heinäkuinen sunnuntai-iltapäivä, jol-
loin talo yhtäkkiä tyhjeni ja me jäimme sinne kaksin. 
Vatsaani raastoi tuli – ”tuli” oli nimittäin ensimmäinen 
ja helpoin sana jonka keksin, kun yritin illalla tehdä siitä 
selkoa päiväkirjassani. Olin odottanut ja odottanut sän-
kyyni kahlittuna transsinkaltaisen kauhun ja jännityksen 
vallassa. Se ei ollut intohimon tulta eikä tuhoavaa tulta 
vaan jotakin lamauttavaa, sellaista kuin rypälepommien 
tuli, joka imee hapen ympäriltään ja saa sinut haukko-
maan henkeä, koska isku on osunut vatsaan ja tyhjiö on 
repinyt keuhkoista kaiken elävän kudoksen ja kuivannut 
suun, ja toivot ettei kukaan puhuisi, koska et pysty puhu-
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maan, ja rukoilet ettei kukaan pyydä sinua siirtymään, 
koska sydämesi on tukossa ja hakkaa niin kiivaasti, että 
se ennemmin sylkisi lasinsiruja kuin päästäisi minkään 
muun virtaamaan ahtaiksi käyneiden kammioidensa 
läpi. Tulta joka on kuin pelkoa, kuin paniikkia, kuin 
vielä minuuttikin tätä, niin kuolen ellei hän koputa 
oveeni, vaikka silti valitsisin mieluummin ettei hän ikinä 
koputtaisi kuin että koputtaisi nyt. Olin oppinut jättä-
mään ranskalaiset ikkunat raolleen ja makasin sängyllä 
pelkissä uimahousuissa koko ruumis tulessa. Tuli poltti 
kuin anoen, Ole kiltti, sano että olen väärässä, sano että 
olen vain kuvitellut kaiken, sillä tämä ei mitenkään voi 
olla totta myös sinulle, ja jos se on sinullekin totta, siinä 
tapauksessa olet julmin mies maan päällä. Sinä iltapäi-
vänä hän viimein käveli koputtamatta huoneeseeni kuin 
rukousteni kutsumana ja kysyi, miksi en ollut muiden 
kanssa rannalla, ja ainoa vastaus jonka keksin, vaikka 
en saanut sitä ulos suustani, oli, Jotta voisin olla sinun 
kanssasi. Jotta voisin olla sinun kanssasi, Oliver. Uima-
puvussa tai ilman. Sinun kanssasi minun sängylläni. 
Sinun sängyssäsi. Joka on minun sänkyni vuoden muina 
kuukausina. Tee minulle mitä tahdot. Ota minut. Sen 
kuin kysyt, haluanko minä, ja katsot mitä vastaan, kun-
han et anna minun sanoa ei. 

Ja sano minulle, etten nähnyt unta sinä yönä, kun 
kuulin ääntä porrastasanteelta oveni takaa ja tajusin 
yhtäkkiä, kuinka huoneessa oli joku, joku istui sänkyni 
päädyssä ja mietti, mietti, mietti ja lähti lopulta liik-
kumaan kohti minua ja kohta jo makasi, ei vieressäni, 
vaan päälläni, kun itse makasin vatsallani ja pidin siitä 
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