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kirjallisuushistorialliset kuoret  
timo k. mukan kirjeisiin

Eräässä kirjeessään Timo K. Mukka (1944–1973) 
kertoo kirjoittaneensa elämänsä aikana satoja 
kirjeitä, joista hän ei tiedä yhdenkään kadonneen 

postissa. Aika on valitettavasti postinkantajaa varomat-
tomampi saattaja: vuosikymmenien aikana lukematto-
mia Mukan kirjeitä on tuhoutunut, hävinnyt tai unoh-
tunut jonnekin. Annan sinun lukea tämänkin. Kirjeitä 
1958–1973 sisältää kuitenkin yli sata Mukan kirjoitta-
maa ja ajan säästämää kirjettä, joiden vastaanottajiin lu-
keutuu kirjailijalle niin läheisiä kuin etäisiäkin ihmisiä. 
Näissä nyt julkaistavissa kirjeissä Timo K. Mukka kertoo 
itsestään, tuotannostaan ja taivaalta putoavista kivistä.

Mukan lapsuus sijoittuu aikaan ennen koko maail-
maa yhteen kutovia puhelin- ja tietoverkkoyhteyksiä. 
Pienessä ja syrjäisessä Orajärven kylässä asuneen pojan 
kirjeitä kannettiin silti huomattavien etäisyyksien pää-
hän. Erään varhaisimmista kirjeistään alle kymmen-
vuotias Mukka lähetti Korkeasaareen. Hän oli pyydys-
tänyt metsästä käen, joka hänen hellässä hoidossaan 
jopa muni perheen ja muiden kyläläisten ihmetykseksi. 
Harvinaisena pitämäänsä lintua poika tarjosi Helsingin 
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eläintarhaan, josta vastauskirje saapui nopeasti: käki oli 
vapautettava välittömästi. Vain muutamaa vuotta van-
hempi Mukka kävi jo kirjeenvaihtoa ympäri maailmaa. 
Hän kirjoitteli vuosia muun muassa Indonesiassa asu-
van rikkaan diplomaattiperheen tyttärelle, mutta tytön 
ilmoittaessa tulevansa vierailulle Suomeen katkaisi kir-
jeenvaihdon äkisti, jotta välttyisi perheensä köyhyyden 
aiheuttamalta nöyryytykseltä. Lisäksi Mukan harrasta-
maan DX-kuunteluun eli radion kaukokuunteluun kuu-
lui postikorttien lähettäminen sellaisille ulkomaalaisille 
radioasemille, joiden aalloille kuuntelija oli hetkeksi on-
nistunut virittäytymään.

Vielä Mukan kirjailijauran alussa suuri osa yhteyden-
pidosta hänen perheenjäseniinsä, muihin kirjailijoihin, 
kustantajiin ja lehtien toimituksiin tapahtui kirjeitse. 
1960-luvulla puhelintiheys oli Lapissa huomattavasti al-
haisempi kuin Etelä-Suomessa, ja syrjäseutujen puhelin-
yhteydet olivat kehittymättömät: kaukopuhelun yhdis-
täminen Pohjois-Suomesta Helsinkiin saattoi kestää tun-
teja. Pohjoisessa puhelinyhteyksien yleistyminen ja kau-
kopuheluiden automatisoituminen vauhdittuivat vas-
ta 1960–1970-luvun taitteessa. Kirjailijan kotikunnassa 
Pellossa sijaitsi yksi viimeisistä käsivälitteisistä keskuk-
sista, joka lopetettiin vasta vuonna 1980. Mukan kotiin 
ensimmäinen puhelin asennettiin vuonna 1967, ja vaik-
ka puhelimessa hoidettiin vain tärkeimmät asiat, kirjei-
den kirjoittaminen alkoi harventua. Puhelin oli seudul-
la yhä harvinainen mutta ei sentään sellainen modernin 
teknologian ihme kuin Mukan perheeseen noin vuotta 
aikaisemmin hankittu näköradio, josta seurattiin ruotsa-
laisia urheilulähetyksiä – suomalaiset televisioaallot kun 
eivät vielä tuolloin Pelloon saakka kantaneet.
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Annan sinun lukea tämänkin sisältämien kirjeiden 
vastaanottajiin lukeutuu kirjava joukko ihmisiä aina 
kirjailijan äidistä tasavallan presidenttiin. Ajallisesti kir-
jeet kattavat Timo K. Mukan elämää lapsuusvuosista 
kirjailijan varhaiseen kuolemaansa saakka. Kirjeet eivät 
kuitenkaan ole lajiteltu ehdottomaan aikajärjestykseen 
vaan ne on pinottu eri lukuihin, jotka jäsentyvät tietyn 
teeman tai elämäntilanteen ympärille. Niinpä kirjeiden 
taustoittaminen vaatii hieman tavanomaista esipuhet-
ta laajempaa henkilö- ja kirjallisuushistoriallista maise-
mointia, mikä tässä toimittajan lähettämässä saatteessa 
tehdään avaamalla Timo K. Mukan kirjeitä kokonaisuus 
kerrallaan. Tämä toimite tarjoaakin lukijalle kaksi eri-
laista lukustrategiaa: lukija voi joko ensin lukea esipu-
heen ja tämän jälkeen siirtyä itse kirjeisiin keskeytyksittä 
tai lukea vuoroin esipuhetta ja kirjeenvaihtoa, edetä mo-
lempia luvuittain.

Olen tämän ikäni aikana kirjoittanut jo melko paljon

Timo K. Mukka aloitti kansakoulun Orajärvellä 6-vuo-
tiaana, ja lukutaitoinen poika hyppäytettiin miltei suo-
raan toiselle luokalle. Vaikka lahjakkaan lapsen ensirak-
kaus olikin piirtäminen, koulun myötä hän innostui yhä 
enemmän kirjoittamisesta ja lukemisesta. Mukka voitti 
useita palkintoja koulun ja nuorisojärjestöjen kirjoitus- 
ja piirustuskilpailuissa. Elämäkerrassa Timo K. Mukka. 
Legenda jo eläessään (1974) Erno Paasilinna kuvaa, kuin-
ka oppilaansa lahjoista vaikuttunut opettaja Elli Ylitalo 
salli 11-vuotiaan Timon tutustua myös kyläkirjaston lap-
silta kiellettyyn aikuisten osastoon. Pojan luettua Fjodor 
Dostojevskin Rikoksen ja rangaistuksen (1866) hän kysyi 
opettajaltaan: ”Onko lisää tätä Dostojevskia?”
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Mukka aikuistui hyvin varhain. Päätettyään jatkokou-
lun vain 13-vuotiaana ja luokkansa parhaana hän alkoi 
kulkea isänsä mukana pohjoisen työmailla, joilla hän oli 
aikaisemmin viettänyt kesälomiaan. Nuori työmies kää-
ri jo sätkiä Kansan Tahdon sivuista ja poltti kukkuroit-
tain piipputupakkaa päivittäin. Vaikka köyhässä ja kuu-
sihenkisessä perheessä vastuu toimeentulosta painoi myös 
nuorimpien harteita, Mukka oli kuitenkin päättänyt, et-
tei seuraisi isänsä savisia saappaanjälkiä työmiehenä, ku-
ten ajan tapana oli. Sen sijaan hän aikoi piirtää ja kirjoit-
taa. Vuosia myöhemmin Mukka muisteli kokemuksiaan 
tietöistä, pöllimetsästä ja ojankaivuista: ”Minä olen sen 
verran niitäkin töitä kokeillut, että tiedän ettei sieltä leipä 
lähde helpommalla kuin kirjoittamallakaan.”1

Monissa kyläläisissä pojan lahjat herättivät ihastusta ja 
kirvoittivat kiitoksia, ja kotona lasta tuettiin ja kannustet-
tiin. Mukka sai toisinaan keskittyä askareisiinsa sisarus-
ten ahertaessa kotitöiden parissa, ja hänen serkkunsa on 
muistellut, kuinka Timo yritti kieltäytyä puunteosta vain 
varjellakseen herkkiä taiteilijan käsiään. Vaikka Paasilin-
nan teoksessa painotetaan isän, Eemeli Mukan, hallitsevaa 
roolia kirjailijan elämässä, perheen todellinen keskushen-
kilö oli kuitenkin äiti Lyyli Mukka, jonka kirjailija itse 
kertoi ymmärtäneen häntä perheessään parhaiten. Siinä 
missä työväen aate oli polveutunut isältä pojalle, taiteel-
lisen lahjakkuutensa Mukka epäili periytyneen paljon lu-
kevalta äidiltään, joka ripusteli ylpeänä poikansa piirus-
tuksia kotimökin seinille ja aina ”etsi elämästä kaunista”.2  

1   ”Syntisen laulun laulaja”, Uusi Nainen 6/1965.

2   ”Timo K. Mukka profeetta omalla maallaan”, Suomen Kuvalehti 

23/1966.
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Vaikka Mukka ahmi jo lapsena maailmankirjallisuu-
den paksuja klassikoita, tulevan kirjailijauran kannal-
ta ratkaiseva lukukokemus oli kuitenkin L. M. Mont-
gomeryn nuortenklassikko Pieni runotyttö (1923). Mu-
kan viehtymys teokseen on lopulta helppo ymmärtää: 
päähenkilö on köyhistä oloista kotoisin oleva lapsisan-
karitar, jota polttaa halu kirjoittaa, mutta maaseudul-
la kaikki eivät kuitenkaan osaa arvostaa tytön lahjoja. 
Luettuaan romanttisen tarinan kutsumustaan seuraa-
vasta tytöstä, josta trilogian lopussa kasvaa suosittu kir-
jailija, Mukalla oli kertomansa mukaan vain yksi pää-
määrä: tulla itsekin kirjailijaksi.3 Varhaisin Mukan säi-
lynyt ja tässä kokoelmassa julkaistava kirje onkin Arvi 
A. Karisto Osakeyhtiölle 20.11.1958 päivätty saate, jon-
ka ohessa lähetetty kertomus on jo kadonnut. Karistolta 
vastattiin kiittäen 13-vuotiaan runopojan ystävällisestä 
kirjeestä mutta pahoiteltiin valkoisin valhein, ettei kus-
tantaja voinut käsitellä uusia tarjouksia kirjoitusvaras-
ton runsauden vuoksi. 

Seuraavan kerran Mukka lähestyi Karistoa vajaan 
vuoden (29.10.1959) kuluttua, jolloin hän toivoi pikais-
ta vastausta ja lähettämänsä runonipun polttamista, el
leivät runot kelvanneet kustantajalle. Kustannusjohta-
ja Martti Qvist lähetti vain muutaman päivän kuluttua 
hienotunteisen hylkäys- ja palautekirjeen (2.11.1959), 
jossa hän kuitenkin kieltäytyi tuhoamasta runoja ohjei-
den mukaisesti: ”Julkaisukelpoisia runot eivät ole, mut-
ta kylläkin, kuten sanottu, ilahduttava harrastusnäyte. 
Kirjeessä oli maininta, ettei runoja pitäisi palauttaa. Säi-

3   ”Esikoisteos 19-vuotiaana – takana pitkä itseopiskelu”, Kaleva 

27.8.1964.
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lytämme ne täällä ainakin jonkin aikaa – kaiken varal-
ta.” Qvistin ystävällinen palaute innosti Mukkaa lähet-
tämään hänelle välittömän vastauksen (5.11.1959), jos-
sa hän itsekin vaikuttaa tiedostavan nuoren ikänsä tuo-
mat rajoitteet. Saamastaan hylkäyksestä huolimatta sin-
nikäs nuorukainen pyytää mahdollisuutta lähettää lisää 
runojaan kustannusjohtajan luettavaksi. Mukka ei pys-
ty pidättelemään aivan kirjeen loppuun asti vaan ilmoit-
taa jälkikirjoituksessa liittävänsä mukaan jo yhden ru-
noistaan. 

Ennen Mukan viisitoistavuotissyntymäpäivää isä ja 
poika suuntasivat Pellon kylälle ostoksille palattuaan 
yhteiseltä savottareissulta. Eemeli osti pojalleen har-
maan ja raskaskäyttöisen kirjoituskoneen, jolla tule-
va kirjailija hakkasi myöhemmin ensimmäisen romaa-
ninsa. Orajärveltä tammikuussa 1960 Karistolle lähetyt 
runot ovat varustettu koneella huolellisesti kirjoitetulla 
kirjeellä (14.1.1960), jossa juuri viisitoista vuotta täyttä-
nyt poika kehaisee kirjoitelleensa ikänsä aikana jo ”mel-
ko paljon”. Mukka toivottaa vastauksen tervetulleek-
si mutta kieltää jälleen palauttamasta itse runoja – nii-
tä kun voi aina kirjoittaa uusia tarpeen tullen. Vastausta 
kustantajalta ei kuitenkaan Mukan pettymykseksi kuu-
lunut, joten hän huhuili palautetta vielä uudelleen tou-
kokuussa 1960.

Noin kolme kuukautta sen jälkeen, kun Eemeli oli os-
tanut pojalleen kirjoituskoneen, valmistui romaanikäsi-
kirjoitus, jonka pohjana olivat osin Mukan omat koke-
mukset isänsä matkassa pohjoisen työmailla. Vaikka kir-
jeenvaihtoa ei olekaan säilynyt, tiedämme Mukan tar-
jonneen käsikirjoitusta Gummerukselle, josta vastattiin 
käsikirjoituksen olleen hyvinkin lupaava mutta ei julkai-
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sukelpoinen.4 Mukka yritti peittää tunteensa niin per-
heeltään kuin häntä kannustaneelta opettajaltaan, mut-
ta pettymys oli karvas, ja ehkä tämä torjunta osaltaan 
ohjasi häntä jälleen kuvataiteen puoleen. Saman vuoden 
lopulla Mukka vieraili äitinsä kanssa Helsingissä, missä 
hän katosi varoittamatta ja vieraili itsekseen ensimmäis-
tä kertaa oikeassa taidenäyttelyssä. Äidin helpotukseksi 
poika ilmestyi rautatieasemalle juuri ennen junan lähtöä, 
ja ilmoitti – yhtä yllättäen kuin oli kadonnutkin – pyrki-
vänsä opiskelemaan asemarakennuksen vieressä komei-
levaan Ateneumiin eli Suomen Taideakatemiaan.

Minun kuuluisi olla sinun luonasi

Timo K. Mukka aloitti opintonsa Suomen Taideakate
mian maalauslinjalla syksyllä 1961, koulun kaikkien ai-
kojen nuorimpana oppilaana. Pääsykokeet hän oli lä-
päissyt lyijykynällä piirretyillä muotokuvilla. Taideaka-
temian opetus tuotti kuitenkin Mukalle niin suuren pet-
tymyksen, että hän luopui opiskelusta jo seuraavana ke-
väänä, ja koulun päättyessä hänet hylättiin. Myöhem-
min Mukka tunnusti, ettei Ateneum sopinut hänelle lain-
kaan: ”En pitänyt metodista, en opettajista, en mistään. 
Ja tämä yksi vuosi tappoikin maalausharrastukseni niin 
tyystin, etten sen jälkeen ole ottanut sivellintä käsiini. 
Mutta sainpa tältä reissulta kuitenkin elinikäisen muis-
ton, vaimon, Tuulan tuossa”.5

4   Nimeämätön käsikirjoitus on kuitenkin julkaistu postuumisti kokoel-

massa Näin hetki sitten ketun. Runoja, proosaa ja muita kirjoituksia 1960–

1971 (2010).

5   ”Timo K. Mukka profeetta omalla maallaan”, Suomen Kuvalehti 

23/1966. 
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Tuula Pekkola aloitti maalauslinjan opinnot sama-
na lukuvuonna kuin Mukka. Ensisilmäys ei kuitenkaan 
lyönyt kipinää: aluksi Tuula ei pitänyt Timon levotto-
masta käytöksestä ja he suorastaan vaikuttivat hylkivän 
toisiaan. Toisaalta ujohko ja pystytukkainen Timo, joka 
piirsi mallia jalka niskan takana, vaikutti Tuulasta kiin-
nostavalta. Päivälleen kaksi vuotta ensitapaamisensa jäl-
keen Mukka kirjoitti hellän kuvauksen suhteestaan Tuu-
laan, missä hän muisteli heidän ensimmäisiä tapaami
siaan ja ennen joululomaa tapahtunutta käännettä:

Joululomalle lähtiessämme pyysin Tuulaa lähettämään 

minulle syntymäpäiväkortin (olen syntynyt 17 joulukuu-

ta), – Pitäisin sitä vatsani päällä ja ajattelisin häntä, sa-

noin. Se oli näennäisesti leikkiä, ehkä ei alitajuisesti.

Tuula lähetti kortin minulle. Hän oli piirtänyt siihen 

kukkia ja kirjoittanut kortin kääntöpuolelle sanat ”Ra-

kas Timo” niinkuin hyvä tapa on, mutta minä huomasin 

käytökseni merkilliseksi siitä päivästä lähtien, ajattelin 

Tuulaa enemmän kuin mitä ystävien kesken tavallisesti 

ajatellaan. Koko kuukauden loman olisi pitänyt olla ter-

vetullut piristys koulun paineen jälkeen. Sain onnen kau-

palla itselleni kahdeksi viikoksi töitä kaivinkoneen rasva-

rina, olin mielissäni siitä, sillä rahaa minulla ei ollut ni-

meksikään enkä voinut olla varma pääsisinkö takaisin 

Helsinkiin. Loman kuluessa loppuaan kohti olin jo kärsi-

mätön näkemään Tuulaa. Kirjoitin hänelle kaksi kirjettä, 

leikillisiä, mitään sanomattomia kirjeitä.6

6   Nimeämätön kirjoitus vuodelta 1964 on julkaistu kokoelmassa Näin 

hetki sitten ketun. Runoja, proosaa ja muita kirjoituksia 1960–1971.
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Timon leikilliset kirjeet ovat kadonneet, mutta varovai-
sesta kirjeenvaihdosta edettiin kosintaan jo seuraavana 
aprillipäivänä – ajankohtana, joka sai perheen hetkeksi 
epäilemään kihlausta pelkäksi pilaksi. Lukuvuoden pää-
tyttyä Mukka matkusti takaisin Orajärvelle. Hän jat-
koi pian matkaansa rautatietyömaalle Kolariin ansai-
takseen rahaa junalippuun Laukaalle, kihlattunsa ko-
tiin. Mukana matkustaneeseen ja itse puotipaperista teh-
tyyn muistikirjaan hän kirjoitti runoja, kun taas puoti-
paperista leikeltyihin arkkeihin hän kirjoitti kirjeitä ra-
kastetulleen. Nyt kokonaisuudessaan julkaistavissa kir-
jeissä Mukka kuvailee saapumistaan työmaalle ja poh-
tii tulevaisuuttaan Tuulan kanssa. Odotus kääntyy odot-
tamattomaksi, kun hänen isänsä kuolee yllättäen. Edel-
tävänä yönä Mukka (4.6.1962) kirjoittaa muistikirjaan-
sa oudon ennenäyn eli useilla eri kielillä sanan ’kuole-
ma’. Läheisen isän äkillinen menehtyminen kummitteli-
kin vuosia paitsi Mukan mielessä myös sellaisissa teok-
sissa kuin Koiran kuolema (1967), Ja kesän heinä kuolee 
(1968) sekä Lumen pelko (1970). Isän kuoleman vaiku-
tusta Mukan tuotantoon käsitellään myös erilaisten kä-
sikirjoitusten valossa postuumisti julkaistussa teoksessa 
Näin hetki sitten ketun. Runoja, proosaa ja muita kirjoi-
tuksia 1960–1971 (2010).

Menetyksen jälkeen Mukalla alkoi etsintävaihe, jol-
loin hän toimi muun muassa talomaalarina Posiolla, 
jossa hän asui enonsa luona. Tuulalle hän kirjoitti päi-
vittäin. Laukaaseen saattoi saapua kolmekin kirjettä 
päivässä, ja useissa kirjeissä oli jopa yli kaksikymmen-
tä sivua. Kirjekuoret olivat yleensä kauniisti koristeltu, 
niissä kiersivät piirretyt viiniköynnökset, ja toisinaan 
kuoret käytettiin uudelleen kääntämällä ne nurinpäin. 
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Osin isänsä kuoleman herkistämänä ja Jehovan todis-
tajiin kuuluneen enonsa vaikutuksesta Mukka koki ly-
hyen uskonnollisen herätyksen, ja kirjeille tyypilliset po-
liittiset aiheet vaihtuivat nyt pitkiin Raamatun selityk-
siin, joskin enimmäkseen hän kirjoitti yhä kaipaukses-
taan ja ikävästään. Samaan aikaan Mukka kävi serk-
kunsa kanssa tiivistä kirjeenvaihtoa, jossa hän yritti so-
vittaa yhteen kommunismia ja kristillisyyttä. Ruotsis-
sa asuvalle siskolleen Taina Eliassonille hän puolestaan 
kirjoitti itse opiskelemallaan englanninkielellä kirjeitä, 
joissa hän suositteli niin uskonnollista kuin poliittista 
kirjallisuutta. 

Valitettavasti tämän kuukausia kestäneen etsikko-
kauden kirjeenvaihto on tuhoutunut lähes täydellisesti 
eikä Mukan sisko ole halukas jakamaan säilyneitä kir-
jeitä ulkopuolisten kanssa. Luvun päättääkin kaksi Mu-
kan piirtämää ja lyhytsanaista postikorttia kuukausia 
viipyneeltä kihlalomalta eli ”rengasmatkalta” Kangas-
niemelle. Tuula Pekkolan entiselle koulukaverille lähe-
tetyn kortin (3.12.1962) kuvassa Tuula istuu kotoisas-
ti keinutuolissa kutomassa ja taustalla Timo on taipunut 
pitelemään lankakerää. Mukan äidille samana päivänä 
lähetyssä kortissa Timon päässä on suuri hattu, pieniko-
koinen Tuula on nostettu jakkaralle yltääkseen miehensä 
kainaloon. Maiseman äärellä seisova pari asettuu katso-
jaan päin selin, katsoo pois, yhdensuuntaisesti. 

Oheisena lähetän teille romaanikäsikirjoitukseni

Uskonnollisen etsinnän Timo K. Mukan elämässä päät-
ti voimakas valvenäky, joka yhdessä hetkessä järjesti 
hänen maailmankatsomuksensa, käsityksensä ihmises-
tä, elämästä ja kuolemasta. Ajatus esikoisteoksen kir-
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joittamisesta oli lujittunut Mukan mielessä hänen pa-
latessa kotiinsa vuoden 1962 lopulla, ja uutena vuote-
na hän aloitti Orajärvellä vierailleen Tuulan yllätyksek-
si romaanikäsikirjoituksen Maa on syntinen laulu. Ker-
tomuksessa kuvataan lappilaisen syrjäkylän elämää, jos-
sa seksuaalisuus ja uskonnollisuus kasvavat routaisesta 
maasta. Kustantajalle Mukka (18.5.1963) luonnehti kä-
sikirjoitustaan pyrkimykseksi kuvata omaa maailman-
kuvaansa.

Kirjeenvaihto eri kustantajien kanssa paljastaa, kuin-
ka paljon Mukka teki töitä esikoisromaanin kanssa en-
nen kuin sen annettiin kulkea julkaisukynnyksen yli kir-
jakauppojen hyllyille. Hän kirjoitti käsikirjoitusta per-
heen köyhäinavustuksen varassa, niukkuudessa, jonka 
aikana äiti saattoi tarjota päivälliseksi vain kolme pe-
runaa eikä muuta. Mukan ryhdyttyä kirjoittamaan ky-
läläiset alkoivat painostaa 17-vuotiasta nuorukaista töi-
hin, ja häätääkseen tungettelevampia vierailijoita Lyyli 
Mukka ripusti seinälle pojan Ateneumissa maalaaman 
taulun miehestä, jolla on voimakas erektio. Taloudelli-
nen ahdinko näkyy siinä, että Mukka lähestyi kustan-
tajaa ensimmäisen kerran jo ennen kuin käsikirjoitus 
oli valmis. ”Tehelmyksensä” eli käsikirjoituksensa alun 
hän (4.2.1963) lähetti kansandemokraattisten seurojen 
ja Suomi–Neuvostoliitto -seuran omistamalle kustanta-
molle Kansankulttuuri Oy:lle. Kahden viikon kiusaavan 
hiljaisuuden jälkeen Mukka (19.2.1963) tiedusteli kir-
joituksensa kohtaloa. Kustannusvirkailija Maija Savutie 
(22.2.1963) palautti käsikirjoituksen alun ja ilmoitti, et-
tei keskeneräisen romaanin perusteella voinut tehdä jul-
kaisupäätöksiä:
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Näytteestänne voi päätellä, että pystytte varsin vere-

vään ja elävään pohjoisen elämänympäristön kuvaami-

seen, mutta aihepiiri ei vielä ratkaise onko teos kokonai-

suudessaan hyvä tai huono. En saa lähettämästänne vie-

lä selkoa, mikä on suunnittelemanne romaanin varsinai-

nen juoni, keskeinen teema. Näyte koostuu erillisestä var-

sin naturalistisista paikalliskuvista ja monista henkilöis-

tä, jotka kuuluvat samaan kyläkuvaan, mutta eihän tuo 

kyläkuva, niin uutuudentuore ja eloisa kuin siitä kenties 

tulisikin, riitä kokonaisen teoksen teemaksi ja sisällöksi. 

En ole myöskään erityisen innostunut siitä ilmeisen ”ani-

maalisesta” tyylisävystä jota viljelette. Vaikka olosuhteet 

olisivat primitiiviset, ei kuvaajan tarvitse itseään sijoit-

taa samaan tasoon. Silloin hänellä tuskin on paljoakaan 

muille ihmisille tästä miljööstä sanottavaa.

Harva kirjoittaja saa ja on saanut ensimmäisen ro-

maaniyrityksensä suoralta kädeltä julkaistuksi. Kirjoitta-

misen ja kuvaamisen pakko on se voimia, joka ajaa yrit-

tämään, ja julkaiseminen tulee vasta sen jälkeen, jos on 

kylliksi kykyä. Niin soisin Teidänkin asian käsittävän. 

Jos Teillä on todella pakottava tarve kirjoittaa, ja kärsi-

vällisyyttä oppia ja hioa taitojanne, voitte varmaan saa-

da myös aikaan julkisuuteen kelpaavaa. Oheisen näytteen 

perusteella ei ole mahdollista sanoa muuta kuin kehottaa 

Teitä määrätietoisesti ja harkiten kirjoittamaan teoksenne 

niin valmiiksi kuin mahdollista.

Savutien varautuneen mutta samalla kannustavan pa-
lautteen ohjaamana Mukka viimeisteli käsikirjoituksen-
sa ja kääntyi uudelleen Kansankulttuurin puoleen. Kus-
tantaja kuitenkin pelkäsi työväestöä edustavan lukija-
kuntansa vierastavan käsikirjoituksen seksuaalisuutta 
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ja ”animaalisuutta”, ja neuvoi Mukkaa tarjoamaan kä-
sikirjoitustaan Gummerukselle – oletettavasti siksi, että 
juuri Gummeruksen toimitusjohtaja Mauno Salojärvi oli 
vuonna 1962 joutunut puolustamaan epäsiveellisenä pi-
detyn Kravun kääntöpiirin (1934) kustannuspäätöstä 
jopa oikeudenkäynnissä. Mukan naturalistiset seksuaa
likuvaukset häkellyttivät kuitenkin myös Gummeruk-
sen kustannustoimittajia, ja lupaavasta käsikirjoitukses-
ta ryhdyttiin karsimaan seksuaalista ”läähätystä”. Muk-
ka puolusti seksuaalisuuden olevan tärkeä osa teoksen 
maailmankuvaa, ja julkaistu versio sinkauttikin rohkeu-
dellaan 19-vuotiaan esikoiskirjailijan suoraan valtakun-
nan julkisuuteen. Pian rivoudesta syytetty ja Villin poh-
jolan seksukseksi nimitetty kirjailija puolusti julkisesti 
”seksuaalista realismiaan” vastalauseena naistenlehtien, 
mainosten ja viihteellisten elokuvien ylikorostuneelle ja 
kaupalliselle sukupuolisuudelle.7

Kirjeenvaihdossa kustantajan kanssa sivutaan yllät-
tävän vähän Mukan ensimmäisten teosten sensaatio-
maista vastaanottoa ja ajan laajempaa yhteiskunnallis-
ta keskustelua kirjallisuuden moraalista, missä kirkko, 
lainsäätäjät ja kirjailijat kamppailivat yhteiskunnallises-
ta vallasta ja sananvapaudesta. Sen sijaan kirjeet avaa-
vat intiimejä näköaloja siihen, kuinka nuori kirjoittaja 
aikuistuu ammattikirjailijaksi, päämääränään kehittyä 
jopa Suomen suurimmaksi kirjailijaksi (23.11.1964). 
Mukka vertasi itseään kirjailijana puuskittain kirjoitta-

7   ”Timo K. Mukka tentissä seksistä ynnä muusta”, Kansan Tahto 

2.11.1965.
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vaan ”urakkamieheen”8, ja kirjeenvaihto osaltaan todis-
taa tästä purkauksenomaisesta työtavasta ja lopulta uu-
vuttavasta työtahdista. Ennen kuin esikoisteos on pus-
keutunut painokoneista, Mukka tarjoaa kustantajal-
leen jo kahta uutta romaania ja yhtä runokokoelmaa. 
Romaanin Maa on syntinen laulu työvaiheiden lisäksi 
tarkkaan dokumentoituvat nopeasti toisiaan seurannei-
den teosten Täältä jostakin (1965), Laulu Sipirjan lap-
sista (1966), Punaista (1966) sekä Koiran kuolema syn-
tyvaiheet.

Kirjeet kertovat myös Mukan suhteesta kirjalliseen 
julkisuuteen. Ensimmäisten teosten ilmestyessä Mukka 
listaa kustantajalleen hänestä kirjoitettuja juttuja – aivan 
kuten kuka tahansa esikoiskirjailija – mutta julkiset esiin-
tymiset tuottavat hänelle tuskaa. Vuonna 1965 Mukka 
kävi hätäisesti Jyväskylässä ja Helsingissä esittäytymässä 
muutamissa lehdistölle ja kirja-alan henkilöille suunna-
tuissa tilaisuuksissa ja perui näiden jälkeen osallistumi-
sensa Oulussa, Sodankylässä sekä Ivalossa järjestettyihin 
matineoihin vedoten eri syihin (15.10.1965; myös An-
neli Pukemalle 10.10.1965). Gummeruksen mainososas-
tolla työskennellyt Juhani Syrjä, joka otti myös ensim-
mäiset mainoskuvat kirjailijasta, muistaakin Mukan ol-
leen ”hiljainen mies, huono puhuja, ja vaikutti äkkinäi-
sestä suorastaan yksinkertaiselta. Häntä yritettiin esitel-
lä kirjakauppiaille, mutta nämä olivat pettyneitä, odotti-
vat kai jonkinlaista Lapin samaania poron selässä.”9 Sa-
massa valossa kirjailijakin näki itsensä: ”Kolmasti olen 

8   ”Timo K. Mukka profeetta omalla maallaan”, Suomen Kuvalehti 

23/1966. 

9   ”Kuoleman ja rakkauden kirjoittaja”, Apu 14/1973. 
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lupautunut johonkin kirjalliseen matineaan ja kolmasti 
olen perunut. Sellaisessa tilanteessa on kuin kovat kau-
lassa koko ajan, ei minusta ole julkiseksi puhujaksi. Aja-
tuskaan ei luista, ellen voi käyttää murretta. Mie sanon 
mie tai en mithään.”10

Eräs kustannustoimittajien kanssa käydyn kirjeen-
vaihdon läpi jatkuva juonilanka on kirjailijan toi-
meentulo. Ennen esikoisteoksen julkaisemista Muk-
ka (23.1.1964) kuvaa olevansa ”noidankehässä”, jos-
ta ainoa ulospääsy on murtautuminen kirjalliseen julki-
suuteen. Varhaiset kirjeet kielivät myös kyläyhteisön la-
taamasta sosiaalisesta paineesta: jopa perheen sosiaali-
avustus uhattiin lopettaa työkykyisen nuorukaisen viih-
tyessä kirjoituskoneensa ääressä. Kirjallinen julkisuus 
auttoi kuitenkin toimeentuloa vähemmän kuin Mukka 
odotti, ja huomattava osa kustantajalle lähetetyistä kir-
jeistä käsittelee kirjailijan kipeästi kaipaamia palkkiota. 
Gummeruksen kirjallisen johtajan Rauno Ekholmin kor-
vanneelle kustannustoimittajalle Vilho Vikstenille hän 
(23.3.1966) hän viljelee mustaa huumoria siitä, kuin-
ka Gummerus voisi mainostaa häntä ”kirjailijana joka 
ei ole saanut ainuttakaan apurahaa”. Vähemmän leikilli-
seltä Mukka vaikuttaa kirjeessä (26.10.1966), jossa hän 
kertoo tulleensa sivuutetuksi Akatemian apurahahaussa. 
Mukka harkitsee jopa kirjoittamisen lopettamista ja esit-
tää toivomuksen, että Gummerus lähettäisi lehtiin mai-
noksen ”Ei Akatemia-apurahaa vuodelle 1967”. Samaa 
vuotta, jonka Paasilinna on mitannut Mukan kirjallisen 
maineen korkeimmaksi huipuksi, kirjailija itse kertoo 
katsovansa ”paljain käsin ja tyhjin taskuin”.

10   ”Pohjolan Lawrence”, Viikkosanomat 47/1968.
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Sen sijaan Mukan kirjeet eivät puhu suoraan kustan-
tajan vaihtoon vuonna 1969 johtaneista syistä. Vaikka 
Gummerus myönsi kirjailijalle ennakkoja, kustantajan 
myöntämät lainat aiheuttivat lopulta enemmän painetta 
kuin apua eikä kirjailijan ahdistusta helpottanut tiheäs-
ti vaihtunut henkilökunta. Gummeruksen hylättyä no-
vellin ”Lumen pelko” julkaistavaksi sellaisenaan Mukka 
tarjosi sitä lopulta WSOY:lle, joka kustansi Mukan kak-
si viimeistä teosta. Gummerukselle kuulusta kirjailijas-
ta luopuminen ei ollut helppoa, ja Mukka palaa lyhyesti 
näihin tapahtumiin vielä myöhemmässä kirjeessään Ju-
hani Syrjälle (18.11.1970). Mukan lähdön jälkeen kus-
tannusyhtiö perustikin tammikuussa 1970 palkintojär-
jestelmän, joka pyrki paremmin turvaamaan kirjailijoi-
den työtä taloudellisesti. Mukka puolestaan kävi henki-
lökohtaisesti pahoittelemassa tilannetta toimitusjohta-
ja Mauno Salojärvelle, mutta henkilökohtaiset tapaami-
set eivät ole syy kirjeenvaihdon vähäpuheisuuteen. Juuri 
Mukan kirjeet kustantajalle dokumentoivat tässä teok-
sessa parhaiten puhelimen vaikutuksen: vuoden 1966 
jälkeen kirjeet harvenevat, lyhenevät ja kutistuvat sisäl-
löltään.

En nyt osaa enempää kirjoittaa

Vuonna 1963 Timo K. Mukka meni naimisiin ja muutti 
Orajärveltä Pelloon. Uusi asunto sijaitsi uuden ja moder-
nin osuuspankintalon toisessa kerroksessa. Alakerras-
sa toimi pieni kahvila nimeltä Rita-baari, jossa istuivat 
tupakoimassa järvikyliltä asioilleen saapuneet isännät, 
pientilalliset, työläiset ja työttömät – keskioluen myyn-
ti ei ollut vielä vapautunut. Mukka vieraili alakerrassa 
taputtelemassa ahkerasti pajatson kylkeä ja hoitamassa 


