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KIRJALLISUUSHISTORIALLISET KUORET
TIMO K. MUKAN KIRJEISIIN

raassi kirjeessdan Timo K. Mukka (1944-1973)
kertoo kirjoittaneensa eliminsia aikana satoja
kirjeita, joista hin ei tiedd yhdenkdin kadonneen
postissa. Aika on valitettavasti postinkantajaa varomat-
tomampi saattaja: vuosikymmenien aikana lukematto-
mia Mukan kirjeitd on tuhoutunut, hdvinnyt tai unoh-
tunut jonnekin. Annan sinun lukea timdankin. Kirjeitd
1958-1973 sisiltdd kuitenkin yli sata Mukan kirjoitta-
maa ja ajan sadstimaa kirjettd, joiden vastaanottajiin lu-
keutuu kirjailijalle niin ldheisid kuin etdisidkin ihmisia.
Naiissi nyt julkaistavissa kirjeissda Timo K. Mukka kertoo
itsestddn, tuotannostaan ja taivaalta putoavista kivista.
Mukan lapsuus sijoittuu aikaan ennen koko maail-
maa yhteen kutovia puhelin- ja tietoverkkoyhteyksii.
Pienessi ja syrjdisessa Orajarven kyldssd asuneen pojan
kirjeitd kannettiin silti huomattavien etaisyyksien paa-
hian. Erddn varhaisimmista kirjeistddn alle kymmen-
vuotias Mukka lihetti Korkeasaareen. Han oli pyydys-
tinyt metsdastd kden, joka hianen helldssi hoidossaan
jopa muni perheen ja muiden kylildisten ihmetykseksi.
Harvinaisena pitimiddnsi lintua poika tarjosi Helsingin



eldintarhaan, josta vastauskirje saapui nopeasti: kaki oli
vapautettava vilittomésti. Vain muutamaa vuotta van-
hempi Mukka kivi jo kirjeenvaihtoa ympari maailmaa.
Hin kirjoitteli vuosia muun muassa Indonesiassa asu-
van rikkaan diplomaattiperheen tyttirelle, mutta tyton
ilmoittaessa tulevansa vierailulle Suomeen katkaisi kir-
jeenvaihdon akisti, jotta vilttyisi perheensd koyhyyden
aiheuttamalta noyryytykseltd. Lisiksi Mukan harrasta-
maan DX-kuunteluun eli radion kaukokuunteluun kuu-
lui postikorttien lihettiminen sellaisille ulkomaalaisille
radioasemille, joiden aalloille kuuntelija oli hetkeksi on-
nistunut virittadytymaan.

Vield Mukan kirjailijauran alussa suuri osa yhteyden-
pidosta hidnen perheenjiseniinsd, muihin kirjailijoihin,
kustantajiin ja lehtien toimituksiin tapahtui kirjeitse.
1960-luvulla puhelintiheys oli Lapissa huomattavasti al-
haisempi kuin Eteld-Suomessa, ja syrjdseutujen puhelin-
vhteydet olivat kehittymattomat: kaukopuhelun yhdis-
taminen Pohjois-Suomesta Helsinkiin saattoi kestda tun-
teja. Pohjoisessa puhelinyhteyksien yleistyminen ja kau-
kopuheluiden automatisoituminen vauhdittuivat vas-
ta 1960-1970-luvun taitteessa. Kirjailijan kotikunnassa
Pellossa sijaitsi yksi viimeisista kasivalitteisistd keskuk-
sista, joka lopetettiin vasta vuonna 1980. Mukan kotiin
ensimmadinen puhelin asennettiin vuonna 1967, ja vaik-
ka puhelimessa hoidettiin vain tirkeimmat asiat, kirjei-
den kirjoittaminen alkoi harventua. Puhelin oli seudul-
la yha harvinainen mutta ei sentddn sellainen modernin
teknologian ihme kuin Mukan perheeseen noin vuotta
aikaisemmin hankittu nikoradio, josta seurattiin ruotsa-
laisia urheiluldhetyksid — suomalaiset televisioaallot kun
eivit vield tuolloin Pelloon saakka kantaneet.



Annan sinun lukea tamdnkin sisiltimien kirjeiden
vastaanottajiin lukeutuu kirjava joukko ihmisid aina
kirjailijan didistd tasavallan presidenttiin. Ajallisesti kir-
jeet kattavat Timo K. Mukan elamaa lapsuusvuosista
kirjailijan varhaiseen kuolemaansa saakka. Kirjeet eivit
kuitenkaan ole lajiteltu ehdottomaan aikajdrjestykseen
vaan ne on pinottu eri lukuihin, jotka jasentyvit tietyn
teeman tai elimintilanteen ympirille. Niinpa kirjeiden
taustoittaminen vaatii hieman tavanomaista esipuhet-
ta laajempaa henkilo- ja kirjallisuushistoriallista maise-
mointia, mika tdssd toimittajan lihettamassa saatteessa
tehdddn avaamalla Timo K. Mukan kirjeita kokonaisuus
kerrallaan. Tama toimite tarjoaakin lukijalle kaksi eri-
laista lukustrategiaa: lukija voi joko ensin lukea esipu-
heen ja timan jalkeen siirtya itse kirjeisiin keskeytyksitta
tai lukea vuoroin esipuhetta ja kirjeenvaihtoa, edetd mo-
lempia luvuittain.

Olen tamdn ikdni aikana kirjoittanut jo melko paljon

Timo K. Mukka aloitti kansakoulun Orajarvelld 6-vuo-
tiaana, ja lukutaitoinen poika hyppaytettiin miltei suo-
raan toiselle luokalle. Vaikka lahjakkaan lapsen ensirak-
kaus olikin piirtiminen, koulun my6td hin innostui yhi
enemmin kirjoittamisesta ja lukemisesta. Mukka voitti
useita palkintoja koulun ja nuorisojarjestojen kirjoitus-
ja piirustuskilpailuissa. Elamakerrassa Timo K. Mukka.
Legenda jo eldessddn (1974) Erno Paasilinna kuvaa, kuin-
ka oppilaansa lahjoista vaikuttunut opettaja Elli Ylitalo
salli 11-vuotiaan Timon tutustua myos kylakirjaston lap-
silta kiellettyyn aikuisten osastoon. Pojan luettua Fjodor
Dostojevskin Rikoksen ja rangaistuksen (1866) han kysyi
opettajaltaan: ”Onko lisdd titd Dostojevskia?”



Mukka aikuistui hyvin varhain. Paitettyaan jatkokou-
lun vain 13-vuotiaana ja luokkansa parhaana hin alkoi
kulkea isinsd mukana pohjoisen tyomailla, joilla han oli
aikaisemmin viettanyt kesdlomiaan. Nuori tyomies kaa-
ri jo sdtkia Kansan Tabhdon sivuista ja poltti kukkuroit-
tain piipputupakkaa paivittdin. Vaikka koyhdssa ja kuu-
sihenkisessd perheessa vastuu toimeentulosta painoi myos
nuorimpien harteita, Mukka oli kuitenkin paittianyt, et-
tei seuraisi isdnsa savisia saappaanjilkid tyomiehend, ku-
ten ajan tapana oli. Sen sijaan han aikoi piirtda ja kirjoit-
taa. Vuosia myohemmin Mukka muisteli kokemuksiaan
tietoistd, pollimetsistd ja ojankaivuista: ”Mina olen sen
verran niitakin toitd kokeillut, ettd tiedan ettei sieltd leipa
lihde helpommalla kuin kirjoittamallakaan.”!

Monissa kylidldisissd pojan lahjat herattivat ihastusta ja
kirvoittivat kiitoksia, ja kotona lasta tuettiin ja kannustet-
tiin. Mukka sai toisinaan keskittyad askareisiinsa sisarus-
ten ahertaessa kotitoiden parissa, ja hdnen serkkunsa on
muistellut, kuinka Timo yritti kieltdytyd puunteosta vain
varjellakseen herkkii taiteilijan kasidan. Vaikka Paasilin-
nan teoksessa painotetaan isan, Eemeli Mukan, hallitsevaa
roolia kirjailijan elimassa, perheen todellinen keskushen-
kil6 oli kuitenkin diti Lyyli Mukka, jonka kirjailija itse
kertoi ymmartaneen hiantd perheessddn parhaiten. Siind
missa tyovaden aate oli polveutunut isilta pojalle, taiteel-
lisen lahjakkuutensa Mukka epdili periytyneen paljon lu-
kevalta didiltaan, joka ripusteli ylpedna poikansa piirus-

tuksia kotimokin seinille ja aina ”etsi elamasta kaunista”.?

1 ”Syntisen laulun laulaja”, Uusi Nainen 6/1965.
2 ”Timo K. Mukka profeetta omalla maallaan”, Suomen Kuvalehti
23/1966.
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Vaikka Mukka ahmi jo lapsena maailmankirjallisuu-
den paksuja klassikoita, tulevan kirjailijauran kannal-
ta ratkaiseva lukukokemus oli kuitenkin L. M. Mont-
gomeryn nuortenklassikko Pieni runotytté (1923). Mu-
kan viehtymys teokseen on lopulta helppo ymmairtda:
pdahenkilo on koyhista oloista kotoisin oleva lapsisan-
karitar, jota polttaa halu kirjoittaa, mutta maaseudul-
la kaikki eivit kuitenkaan osaa arvostaa tyton lahjoja.
Luettuaan romanttisen tarinan kutsumustaan seuraa-
vasta tytostd, josta trilogian lopussa kasvaa suosittu kir-
jailija, Mukalla oli kertomansa mukaan vain yksi paa-
maara: tulla itsekin kirjailijaksi.> Varhaisin Mukan sai-
lynyt ja tdssa kokoelmassa julkaistava kirje onkin Arvi
A. Karisto Osakeyhtiolle 20.11.1958 paivatty saate, jon-
ka ohessa lahetetty kertomus on jo kadonnut. Karistolta
vastattiin kiittien 13-vuotiaan runopojan ystavillisestd
kirjeestd mutta pahoiteltiin valkoisin valhein, ettei kus-
tantaja voinut kasitelld uusia tarjouksia kirjoitusvaras-
ton runsauden vuoksi.

Seuraavan kerran Mukka ldhestyi Karistoa vajaan
vuoden (29.10.1959) kuluttua, jolloin han toivoi pikais-
ta vastausta ja lihettiminsd runonipun polttamista, el-
leivdat runot kelvanneet kustantajalle. Kustannusjohta-
ja Martti Qvist lahetti vain muutaman paivan kuluttua
hienotunteisen hylkdys- ja palautekirjeen (2.11.1959),
jossa hdn kuitenkin kieltdytyi tuhoamasta runoja ohjei-
den mukaisesti: ”Julkaisukelpoisia runot eivit ole, mut-
ta kyllikin, kuten sanottu, ilahduttava harrastusniyte.
Kirjeessa oli maininta, ettei runoja pitdisi palauttaa. Sdi-

3 ”Esikoisteos 19-vuotiaana — takana pitka itseopiskelu”, Kaleva
27.8.1964.
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lytimme ne tdalld ainakin jonkin aikaa - kaiken varal-
ta.” Qvistin ystdvillinen palaute innosti Mukkaa ldhet-
tamaan hanelle vilittoman vastauksen (5.11.1959), jos-
sa han itsekin vaikuttaa tiedostavan nuoren ikinsi tuo-
mat rajoitteet. Saamastaan hylkidyksestd huolimatta sin-
nikds nuorukainen pyytdd mahdollisuutta ldhettda lisdd
runojaan kustannusjohtajan luettavaksi. Mukka ei pys-
ty piddttelemdan aivan kirjeen loppuun asti vaan ilmoit-
taa jalkikirjoituksessa liittdvinsd mukaan jo yhden ru-
noistaan.

Ennen Mukan viisitoistavuotissyntymapaivaa isd ja
poika suuntasivat Pellon kylille ostoksille palattuaan
yhteiseltd savottareissulta. Eemeli osti pojalleen har-
maan ja raskaskidyttoisen kirjoituskoneen, jolla tule-
va kirjailija hakkasi myohemmin ensimmadisen romaa-
ninsa. Orajdrveltd tammikuussa 1960 Karistolle lihetyt
runot ovat varustettu koneella huolellisesti kirjoitetulla
kirjeelld (14.1.1960), jossa juuri viisitoista vuotta taytta-
nyt poika kehaisee kirjoitelleensa ikansa aikana jo ”mel-
ko paljon”. Mukka toivottaa vastauksen tervetulleek-
si mutta kieltdd jalleen palauttamasta itse runoja — nii-
td kun voi aina kirjoittaa uusia tarpeen tullen. Vastausta
kustantajalta ei kuitenkaan Mukan pettymykseksi kuu-
lunut, joten hin huhuili palautetta viela uudelleen tou-
kokuussa 1960.

Noin kolme kuukautta sen jilkeen, kun Eemeli oli os-
tanut pojalleen kirjoituskoneen, valmistui romaanikasi-
kirjoitus, jonka pohjana olivat osin Mukan omat koke-
mukset isinsa matkassa pohjoisen tyomailla. Vaikka kir-
jeenvaihtoa ei olekaan siilynyt, tiedimme Mukan tar-
jonneen kisikirjoitusta Gummerukselle, josta vastattiin
kasikirjoituksen olleen hyvinkin lupaava mutta ei julkai-
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sukelpoinen.* Mukka yritti peittdd tunteensa niin per-
heeltddn kuin hinta kannustaneelta opettajaltaan, mut-
ta pettymys oli karvas, ja ehka tdma torjunta osaltaan
ohjasi hdnta jilleen kuvataiteen puoleen. Saman vuoden
lopulla Mukka vieraili ditinsd kanssa Helsingissd, missd
han katosi varoittamatta ja vieraili itsekseen ensimmadis-
ti kertaa oikeassa taidendyttelyssi. Aidin helpotukseksi
poika ilmestyi rautatieasemalle juuri ennen junan lihto4,
ja ilmoitti — yhta yllattaen kuin oli kadonnutkin - pyrki-
vinsa opiskelemaan asemarakennuksen vieressa komei-
levaan Ateneumiin eli Suomen Taideakatemiaan.

Minun kuuluisi olla sinun luonasi

Timo K. Mukka aloitti opintonsa Suomen Taideakate-
mian maalauslinjalla syksylld 1961, koulun kaikkien ai-
kojen nuorimpana oppilaana. Pidiasykokeet hin oli la-
pdissyt lyijykynalla piirretyilli muotokuvilla. Taideaka-
temian opetus tuotti kuitenkin Mukalle niin suuren pet-
tymyksen, ettd han luopui opiskelusta jo seuraavana ke-
vididnd, ja koulun pdittyessd hinet hylittiin. Myohem-
min Mukka tunnusti, ettei Ateneum sopinut hanelle lain-
kaan: ”En pitinyt metodista, en opettajista, en mistaan.
Ja tama yksi vuosi tappoikin maalausharrastukseni niin
tyystin, etten sen jilkeen ole ottanut sivellinta kasiini.
Mutta sainpa tiltad reissulta kuitenkin elinikdisen muis-

ton, vaimon, Tuulan tuossa”.’

4 Nimeamaiton kasikirjoitus on kuitenkin julkaistu postuumisti kokoel-
massa Ndin hetki sitten ketun. Runoja, proosaa ja muita kirjoituksia 1960-
1971 (2010).

5 ”Timo K. Mukka profeetta omalla maallaan”, Suomen Kuvalehti
23/1966.
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Tuula Pekkola aloitti maalauslinjan opinnot sama-

na lukuvuonna kuin Mukka. Ensisilmays ei kuitenkaan

lyonyt kipindd: aluksi Tuula ei pitinyt Timon levotto-

masta kdytoksestd ja he suorastaan vaikuttivat hylkivan

toisiaan. Toisaalta ujohko ja pystytukkainen Timo, joka

piirsi mallia jalka niskan takana, vaikutti Tuulasta kiin-

nostavalta. Piivilleen kaksi vuotta ensitapaamisensa jal-

keen Mukka kirjoitti hellin kuvauksen suhteestaan Tuu-

laan, missd hidn muisteli heididn ensimmadisid tapaami-

siaan ja ennen joululomaa tapahtunutta kdannetta:

Joululomalle ldhtiessimme pyysin Tuulaa lihettimaiin
minulle syntymapaivakortin (olen syntynyt 17 joulukuu-
ta), — Pitdisin sitd vatsani paailld ja ajattelisin hanti, sa-
noin. Se oli ndenndisesti leikkid, ehka ei alitajuisesti.
Tuula ldhetti kortin minulle. Han oli piirtanyt sithen
kukkia ja kirjoittanut kortin kddntopuolelle sanat ”Ra-
kas Timo” niinkuin hyva tapa on, mutta mind huomasin
kaytokseni merkilliseksi siitd paivastd lahtien, ajattelin
Tuulaa enemmin kuin miti ystivien kesken tavallisesti
ajatellaan. Koko kuukauden loman olisi pitanyt olla ter-
vetullut piristys koulun paineen jilkeen. Sain onnen kau-
palla itselleni kahdeksi viikoksi toitd kaivinkoneen rasva-
rina, olin mielissani siit4, silla rahaa minulla ei ollut ni-
meksikddan enkd voinut olla varma paasisinko takaisin
Helsinkiin. Loman kuluessa loppuaan kohti olin jo kérsi-
maton nakemadn Tuulaa. Kirjoitin hinelle kaksi kirjetta,

leikillisid, mitidn sanomattomia kirjeit.°

6 Nimedmaton kirjoitus vuodelta 1964 on julkaistu kokoelmassa Ndin

hetki sitten ketun. Runoja, proosaa ja muita kirjoituksia 1960-1971.
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Timon leikilliset kirjeet ovat kadonneet, mutta varovai-
sesta kirjeenvaihdosta edettiin kosintaan jo seuraavana
aprillipdivand — ajankohtana, joka sai perheen hetkeksi
epailemdin kihlausta pelkaksi pilaksi. Lukuvuoden paa-
tyttyd Mukka matkusti takaisin Orajarvelle. Han jat-
koi pian matkaansa rautatietyomaalle Kolariin ansai-
takseen rahaa junalippuun Laukaalle, kihlattunsa ko-
tiin. Mukana matkustaneeseen ja itse puotipaperista teh-
tyyn muistikirjaan han kirjoitti runoja, kun taas puoti-
paperista leikeltyihin arkkeihin hin kirjoitti kirjeitd ra-
kastetulleen. Nyt kokonaisuudessaan julkaistavissa kir-
jeissa Mukka kuvailee saapumistaan tyomaalle ja poh-
tii tulevaisuuttaan Tuulan kanssa. Odotus kaintyy odot-
tamattomaksi, kun hinen isinsd kuolee yllittden. Edel-
tdvand yona Mukka (4.6.1962) kirjoittaa muistikirjaan-
sa oudon ennendyn eli useilla eri kielilli sanan ’kuole-
ma’. Liheisen isdn dkillinen menehtyminen kummitteli-
kin vuosia paitsi Mukan mielessd myos sellaisissa teok-
sissa kuin Koiran kuolema (1967), Ja kesin beind kuolee
(1968) sekd Lumen pelko (1970). Isin kuoleman vaiku-
tusta Mukan tuotantoon kisitellian myos erilaisten ka-
sikirjoitusten valossa postuumisti julkaistussa teoksessa
Ndin hetki sitten ketun. Runoja, proosaa ja muita kirjoi-
tuksia 1960-1971 (2010).

Menetyksen jilkeen Mukalla alkoi etsintdvaihe, jol-
loin hian toimi muun muassa talomaalarina Posiolla,
jossa hidn asui enonsa luona. Tuulalle hian kirjoitti pai-
vittdin. Laukaaseen saattoi saapua kolmekin kirjettd
pdivassd, ja useissa kirjeissd oli jopa yli kaksikymmen-
td sivua. Kirjekuoret olivat yleensi kauniisti koristeltu,
niissd kiersivdt piirretyt viinikoynnokset, ja toisinaan
kuoret kiytettiin uudelleen kdantimailld ne nurinpdin.
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Osin isdansd kuoleman herkistimina ja Jehovan todis-
tajiin kuuluneen enonsa vaikutuksesta Mukka koki ly-
hyen uskonnollisen heradtyksen, ja kirjeille tyypilliset po-
liittiset aiheet vaihtuivat nyt pitkiin Raamatun selityk-
siin, joskin enimmaikseen hin kirjoitti yha kaipaukses-
taan ja ikavdstaan. Samaan aikaan Mukka kavi serk-
kunsa kanssa tiivista kirjeenvaihtoa, jossa hdn yritti so-
vittaa yhteen kommunismia ja kristillisyyttd. Ruotsis-
sa asuvalle siskolleen Taina Eliassonille hdn puolestaan
kirjoitti itse opiskelemallaan englanninkielelld kirjeita,
joissa hdn suositteli niin uskonnollista kuin poliittista
kirjallisuutta.

Valitettavasti timan kuukausia kestineen etsikko-
kauden kirjeenvaihto on tuhoutunut ldhes tiydellisesti
eikd Mukan sisko ole halukas jakamaan siilyneita kir-
jeitd ulkopuolisten kanssa. Luvun pdittiadkin kaksi Mu-
kan piirtimdd ja lyhytsanaista postikorttia kuukausia
viipyneeltd kihlalomalta eli ”rengasmatkalta” Kangas-
niemelle. Tuula Pekkolan entiselle koulukaverille lahe-
tetyn kortin (3.12.1962) kuvassa Tuula istuu kotoisas-
ti keinutuolissa kutomassa ja taustalla Timo on taipunut
pitelemddn lankakerdd. Mukan didille samana paivini
lahetyssa kortissa Timon padssa on suuri hattu, pieniko-
koinen Tuula on nostettu jakkaralle yltaikseen miehensa
kainaloon. Maiseman airelld seisova pari asettuu katso-
jaan pain selin, katsoo pois, yhdensuuntaisesti.

Obeisena lihetan teille romaanikdsikirjoitukseni

Uskonnollisen etsinndn Timo K. Mukan eliméssd pdat-
ti voimakas valveniky, joka yhdessid hetkessd jarjesti
hinen maailmankatsomuksensa, kisityksensd ihmises-
td, elamdstd ja kuolemasta. Ajatus esikoisteoksen kir-
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joittamisesta oli lujittunut Mukan mielessi hinen pa-
latessa kotiinsa vuoden 1962 lopulla, ja uutena vuote-
na hin aloitti Orajarvelld vierailleen Tuulan yllatyksek-
si romaanikasikirjoituksen Maa on syntinen laulu. Ker-
tomuksessa kuvataan lappilaisen syrjakyldan elimii, jos-
sa seksuaalisuus ja uskonnollisuus kasvavat routaisesta
maasta. Kustantajalle Mukka (18.5.1963) luonnehti ka-
sikirjoitustaan pyrkimykseksi kuvata omaa maailman-
kuvaansa.

Kirjeenvaihto eri kustantajien kanssa paljastaa, kuin-
ka paljon Mukka teki t6itd esikoisromaanin kanssa en-
nen kuin sen annettiin kulkea julkaisukynnyksen yli kir-
jakauppojen hyllyille. Hian kirjoitti kasikirjoitusta per-
heen koyhdinavustuksen varassa, niukkuudessa, jonka
aikana diti saattoi tarjota paivalliseksi vain kolme pe-
runaa eiki muuta. Mukan ryhdyttyi kirjoittamaan ky-
lalaiset alkoivat painostaa 17-vuotiasta nuorukaista toi-
hin, ja haitddkseen tungettelevampia vierailijoita Lyyli
Mukka ripusti seinille pojan Ateneumissa maalaaman
taulun miehestd, jolla on voimakas erektio. Taloudelli-
nen ahdinko nikyy siind, etta Mukka lihestyi kustan-
tajaa ensimmdisen kerran jo ennen kuin kisikirjoitus
oli valmis. "Tehelmyksensd” eli kisikirjoituksensa alun
hian (4.2.1963) lihetti kansandemokraattisten seurojen
ja Suomi-Neuvostoliitto -seuran omistamalle kustanta-
molle Kansankulttuuri Oy:lle. Kahden viikon kiusaavan
hiljaisuuden jilkeen Mukka (19.2.1963) tiedusteli kir-
joituksensa kohtaloa. Kustannusvirkailija Maija Savutie
(22.2.1963) palautti kasikirjoituksen alun ja ilmoitti, et-
tei keskenerdisen romaanin perusteella voinut tehda jul-
kaisupaatoksia:
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Niytteestanne voi paitelld, ettd pystytte varsin vere-
viin ja eldviin pohjoisen elimanympariston kuvaami-
seen, mutta aihepiiri ei vield ratkaise onko teos kokonai-
suudessaan hyvai tai huono. En saa lihettimastianne vie-
14 selkoa, mikd on suunnittelemanne romaanin varsinai-
nen juoni, keskeinen teema. Nayte koostuu erillisestd var-
sin naturalistisista paikalliskuvista ja monista henkil6is-
td, jotka kuuluvat samaan kylikuvaan, mutta eihin tuo
kyldkuva, niin uutuudentuore ja eloisa kuin siitd kenties
tulisikin, riitd kokonaisen teoksen teemaksi ja sisalloksi.
En ole myoskiin erityisen innostunut siitd ilmeisen ”ani-
maalisesta” tyylisdvysta jota viljelette. Vaikka olosuhteet
olisivat primitiiviset, ei kuvaajan tarvitse itseddn sijoit-
taa samaan tasoon. Silloin hinelld tuskin on paljoakaan
muille ihmisille tdstd miljoostd sanottavaa.

Harva kirjoittaja saa ja on saanut ensimmaisen ro-
maaniyrityksensé suoralta kddelti julkaistuksi. Kirjoitta-
misen ja kuvaamisen pakko on se voimia, joka ajaa yrit-
tdmadn, ja julkaiseminen tulee vasta sen jilkeen, jos on
kylliksi kykya. Niin soisin Teiddnkin asian kédsittdvan.
Jos Teilla on todella pakottava tarve kirjoittaa, ja kirsi-
villisyyttd oppia ja hioa taitojanne, voitte varmaan saa-
da myos aikaan julkisuuteen kelpaavaa. Oheisen ndytteen
perusteella ei ole mahdollista sanoa muuta kuin kehottaa
Teitd madritietoisesti ja harkiten kirjoittamaan teoksenne

niin valmiiksi kuin mahdollista.

Savutien varautuneen mutta samalla kannustavan pa-
lautteen ohjaamana Mukka viimeisteli kasikirjoituksen-
sa ja kddntyi uudelleen Kansankulttuurin puoleen. Kus-
tantaja kuitenkin pelkdsi tyovaestoda edustavan lukija-
kuntansa vierastavan kasikirjoituksen seksuaalisuutta
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ja ”animaalisuutta”, ja neuvoi Mukkaa tarjoamaan ka-
sikirjoitustaan Gummerukselle — oletettavasti siksi, ettd
juuri Gummeruksen toimitusjohtaja Mauno Salojarvi oli
vuonna 1962 joutunut puolustamaan epasiveellisend pi-
detyn Kravun kddntopiirin (1934) kustannuspddtosta
jopa oikeudenkdynnissa. Mukan naturalistiset seksuaa-
likuvaukset hikellyttivit kuitenkin myos Gummeruk-
sen kustannustoimittajia, ja lupaavasta kasikirjoitukses-
ta ryhdyttiin karsimaan seksuaalista ”1ddhatysta”. Muk-
ka puolusti seksuaalisuuden olevan tirked osa teoksen
maailmankuvaa, ja julkaistu versio sinkauttikin rohkeu-
dellaan 19-vuotiaan esikoiskirjailijan suoraan valtakun-
nan julkisuuteen. Pian rivoudesta syytetty ja Villin poh-
jolan seksukseksi nimitetty kirjailija puolusti julkisesti
”seksuaalista realismiaan” vastalauseena naistenlehtien,
mainosten ja viihteellisten elokuvien ylikorostuneelle ja
kaupalliselle sukupuolisuudelle.”

Kirjeenvaihdossa kustantajan kanssa sivutaan yllit-
tavan vihin Mukan ensimmdisten teosten sensaatio-
maista vastaanottoa ja ajan laajempaa yhteiskunnallis-
ta keskustelua kirjallisuuden moraalista, missa kirkko,
lainsaatajat ja kirjailijat kamppailivat yhteiskunnallises-
ta vallasta ja sananvapaudesta. Sen sijaan kirjeet avaa-
vat intiimejd ndkoaloja siihen, kuinka nuori kirjoittaja
aikuistuu ammattikirjailijaksi, paamadirandian kehittya
jopa Suomen suurimmaksi kirjailijaksi (23.11.1964).
Mukka vertasi itseddn kirjailijana puuskittain kirjoitta-

7 ”Timo K. Mukka tentissa seksistd ynnd muusta”, Kansan Tahto
2.11.1965.
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vaan “urakkamieheen”?, ja kirjeenvaihto osaltaan todis-
taa tdstd purkauksenomaisesta tyotavasta ja lopulta uu-
vuttavasta tyotahdista. Ennen kuin esikoisteos on pus-
keutunut painokoneista, Mukka tarjoaa kustantajal-
leen jo kahta uutta romaania ja yhtd runokokoelmaa.
Romaanin Maa on syntinen laulu tyovaiheiden lisdksi
tarkkaan dokumentoituvat nopeasti toisiaan seurannei-
den teosten Tddltd jostakin (196S5), Laulu Sipirjan lap-
sista (1966), Punaista (1966) sekd Koiran kuolema syn-
tyvaiheet.

Kirjeet kertovat myds Mukan suhteesta kirjalliseen
julkisuuteen. Ensimmdisten teosten ilmestyessi Mukka
listaa kustantajalleen hanesti kirjoitettuja juttuja — aivan
kuten kuka tahansa esikoiskirjailija — mutta julkiset esiin-
tymiset tuottavat hinelle tuskaa. Vuonna 1965 Mukka
kavi hatdisesti Jyvaskylassd ja Helsingissa esittaytymassa
muutamissa lehdistolle ja kirja-alan henkiléille suunna-
tuissa tilaisuuksissa ja perui ndiden jilkeen osallistumi-
sensa Oulussa, Sodankyldssa sekd Ivalossa jarjestettyihin
matineoihin vedoten eri syihin (15.10.1965; myos An-
neli Pukemalle 10.10.1965). Gummeruksen mainososas-
tolla tyoskennellyt Juhani Syrja, joka otti myos ensim-
madiset mainoskuvat kirjailijasta, muistaakin Mukan ol-
leen hiljainen mies, huono puhuja, ja vaikutti dkkinai-
sestd suorastaan yksinkertaiselta. Hinta yritettiin esitel-
1a kirjakauppiaille, mutta nama olivat pettyneitd, odotti-
vat kai jonkinlaista Lapin samaania poron seldssi.” Sa-
massa valossa kirjailijakin naki itsensd: ”Kolmasti olen

8 ”Timo K. Mukka profeetta omalla maallaan”, Suomen Kuvalehti
23/1966.
9 ”Kuoleman ja rakkauden kirjoittaja”, Apu 14/1973.
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lupautunut johonkin kirjalliseen matineaan ja kolmasti
olen perunut. Sellaisessa tilanteessa on kuin kovat kau-
lassa koko ajan, ei minusta ole julkiseksi puhujaksi. Aja-
tuskaan ei luista, ellen voi kayttia murretta. Mie sanon
mie tai en mithdan.”*

Erds kustannustoimittajien kanssa kaydyn kirjeen-
vaihdon ldpi jatkuva juonilanka on kirjailijan toi-
meentulo. Ennen esikoisteoksen julkaisemista Muk-
ka (23.1.1964) kuvaa olevansa “noidankehidssd”, jos-
ta ainoa ulospddsy on murtautuminen kirjalliseen julki-
suuteen. Varhaiset kirjeet kielivit myos kylayhteison la-
taamasta sosiaalisesta paineesta: jopa perheen sosiaali-
avustus uhattiin lopettaa tyokykyisen nuorukaisen viih-
tyessd kirjoituskoneensa ddressi. Kirjallinen julkisuus
auttoi kuitenkin toimeentuloa vihemman kuin Mukka
odotti, ja huomattava osa kustantajalle lihetetyistd kir-
jeistd kisittelee kirjailijan kipeisti kaipaamia palkkiota.
Gummeruksen kirjallisen johtajan Rauno Ekholmin kor-
vanneelle kustannustoimittajalle Vilho Vikstenille hin
(23.3.1966) hin viljelee mustaa huumoria siitd, kuin-
ka Gummerus voisi mainostaa hanta “kirjailijana joka
ei ole saanut ainuttakaan apurahaa”. Vihemman leikilli-
seltd Mukka vaikuttaa kirjeessd (26.10.1966), jossa hdn
kertoo tulleensa sivuutetuksi Akatemian apurahahaussa.
Mukka harkitsee jopa kirjoittamisen lopettamista ja esit-
taa toivomuksen, etti Gummerus lahettiisi lehtiin mai-
noksen ”Ei Akatemia-apurahaa vuodelle 1967”. Samaa
vuotta, jonka Paasilinna on mitannut Mukan kirjallisen
maineen korkeimmaksi huipuksi, kirjailija itse kertoo
katsovansa ”paljain kisin ja tyhjin taskuin”.

10 ”Pohjolan Lawrence”, Vitkkosanomat 47/1968.
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Sen sijaan Mukan kirjeet eivdt puhu suoraan kustan-
tajan vaihtoon vuonna 1969 johtaneista syistd. Vaikka
Gummerus myonsi kirjailijalle ennakkoja, kustantajan
myontamat lainat aiheuttivat lopulta enemman painetta
kuin apua eiki kirjailijan ahdistusta helpottanut tiheas-
ti vaihtunut henkilokunta. Gummeruksen hylattya no-
vellin ”Lumen pelko” julkaistavaksi sellaisenaan Mukka
tarjosi sitd lopulta WSOY:lle, joka kustansi Mukan kak-
si viimeista teosta. Gummerukselle kuulusta kirjailijas-
ta luopuminen ei ollut helppoa, ja Mukka palaa lyhyesti
ndihin tapahtumiin vield myohemmaissa kirjeessdaan Ju-
hani Syrjille (18.11.1970). Mukan 1ihdon jalkeen kus-
tannusyhtio perustikin tammikuussa 1970 palkintojir-
jestelmain, joka pyrki paremmin turvaamaan kirjailijoi-
den tyota taloudellisesti. Mukka puolestaan kavi henki-
lokohtaisesti pahoittelemassa tilannetta toimitusjohta-
ja Mauno Salojarvelle, mutta henkilokohtaiset tapaami-
set eivit ole syy kirjeenvaihdon viahapuheisuuteen. Juuri
Mukan kirjeet kustantajalle dokumentoivat tissi teok-
sessa parhaiten puhelimen vaikutuksen: vuoden 1966
jalkeen kirjeet harvenevat, lyhenevit ja kutistuvat sisal-
l6ltdan.

En nyt osaa enempdd kirjoittaa

Vuonna 1963 Timo K. Mukka meni naimisiin ja muutti
Orajirvelti Pelloon. Uusi asunto sijaitsi uuden ja moder-
nin osuuspankintalon toisessa kerroksessa. Alakerras-
sa toimi pieni kahvila nimelta Rita-baari, jossa istuivat
tupakoimassa jarvikyliltd asioilleen saapuneet isinnit,
pientilalliset, tyoldiset ja tyottomat — keskioluen myyn-
ti ei ollut vield vapautunut. Mukka vieraili alakerrassa
taputtelemassa ahkerasti pajatson kylkea ja hoitamassa
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