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Tekijalti

T AMAN KIRJAN esseistd osa kertoo eletystd, osa lue-
tusta elimistd. Nimikkoesseessd nimi ulottuvuu-
det menevit paillekkiin ja sisikkiin.

Paavo Haavikko on ollut minulle tirked hahmo siitd
lihtien, kun tutustuin hinen runoihinsa lukiolaisena.
Ilman hinti en kenties olisi saanut sisilleni tdtd riivaa-
jaa, joka pakottaa minut muuttamaan elimini teksteiksi.
Tuntuu kummalliselta, ettd kirjoitan Haavikosta kun-
nolla vasta nyt. Aikaisemmissa teoksissani hin on vain
vilahtanut nopeasti, eikd hinesti ole paljon merkintoji
my6skdin Antiaikalainen-blogissani, jota pidin aktiivi-
sesti monta vuotta. Ehdin kypsytelld Haavikosta kirjoit-
tamista pitkdin, jossain vaiheessa haaveilin jopa tekevini
hinen tuotantoaan kisittelevin esseekokoelman, mutta
nuo suunnitelmat hautautuivat polttavampien aiheiden
alle.

»Poika joka luki Paavo Haavikkoa» -esseen paiasial-
linen aikamuoto on imperfekti, kuten muidenkin tihin
kirjaan sisiltyvien eletysti elimisti kertovien tekstien. Jos
on olemassa sellainen lajityyppi kuin muistelmaessee, ne
kenties lihenevit sitd. Tulen kertoneeksi tissd kirjassa asi-

oita, joita en ole kertonut edes kaikille tuttavilleni. Harva



heistd on esimerkiksi kuullut lyhyestd herityskristillisesta
vaiheestani. Siitdi minun ei pitdnyt ikind kirjoittaa, toi-
sin kuin Haavikosta. Unohtaisin kernaasti tuon jakson
elimistini, mutta jos alkaa muistella menneisyyttd, on
kohdattava my®s sen nolot ja kiusalliset puolet.

Tunnustukset ja paljastukset kiihottavat muitakin
kuin juorulehtien lukijoita, mutta timi kirja ei pyri
hitkihdyttimidin tunnustuksillaan ja paljastuksillaan.
En liioittele tai paisuttele enempii kuin kirjalliset tyyli-
seikat edellyttivit. Pyrin olemaan rehellinen itselleni ja
menneisyydelleni, vaikka tiedinkin sen olevan sanan
ankarimmassa merkityksessi mahdotonta. Kirjoittami-
nen muuttaa eletyn elimin tekstiksi, ja teksti tormid
viistimiced kielen rajoihin. Kaikesta voi yritedd kirjoittaa,
mutta kaikki ei taivu kirjoitukseksi. Se, mitd sanat eivit
tavoita, on tekstid ymparoivii hiljaisuutta.

Esseistien suojelupyhimys Michel de Montaigne
perusteli kirjoitustensa henkil6kohtaista lihestymistapaa
silld, ettd se antaa hinelle mahdollisuuden tutkia aihetta,
jossa hdn on paras asiantuntija koko maailmassa eli
omaa mindinsi. Voisin antaa samantapaisen perustelun
timin kirjan lihestymistavalle, mutta silld varauksella,
ettd tunnustan ja tunnistan minuuteni pikemminkin
kertomukseksi, joka muuttaa muotoaan, kuin pysy-
viksi entiteetiksi, jota voi tutkiskella kuin lasipurkkiin
vangittua 6tokkidd. Kun kerron itsestdni, kerron samalla
itsedni. Menneet minuuteni on luonut timi nykyinen
tdssd, ndppdimistonsi ddressi.

Gustave Flaubert kertoi erddssi kirjeessdin, ettd asiat,
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jotka tuntuvat hinesti arjen keskelld yhdentekeviltd, saa-
vat hinet suuttumaan tai innostumaan, kun hin tarttuu
kyndin ja alkaa kirjoittaa niisti. Samastun hinen koke-
muksiinsa. Joskus teinini pidin vihin aikaa piivikirjaa,
ja kummastelin, miksi tulen vihaiseksi aina siihen raa-
pustellessani. Lopulta pelkkd pdivikirjan nikeminen sai
poskeni kihelm6imiin kiukustumista ennakoiden. En
osannut silloin kirjoittaa, joten en myoskidin osannut
kyniin tarttuessani kisitelld sisilleni kertynyttd kuonaa.

Olen viime aikoina ajatellut William Gassia, joka
sanoi: »I write because I hate. A lot. Hard.» Gass ei
antanut vihansa ry6pytd tekstiinsd valtoimenaan, vaan
pyrki kirjoittamalla muuttamaan vihansa jalostetuksi ja
parhaassa tapauksessa jalostavaksi. Sosiaalisen median
myrkyttimissi nykytodellisuudessa viha ympiroi meitd
kaikkialta, mutta se ei ole jalostunutta eikd varsinkaan
jalostavaa, vaan alhaista ja alistavaa. Yksi ddni sisillini
sanoo, ettd kirjailijan pitdd vaimentaa vihansa, jotta ei
tahtomattaan osallistu yleiseen myrkynkylvé6n. Toinen
ddni sisillini sanoo, ettd kirjailija tappaa sielunsa, jos
rajoittaa itseilmaisuaan ulkokirjallisten syiden tihden.
Tissd kirjassa tottelen jalkimmaistd ddnti silloin kun kir-
joitan asioista, jotka minua kuohuttavat, vaikka useim-
miten haudutankin vihani ironian, sarkasmin ja mustan
huumorin kattiloissa sen sijaan ettd huutaisin sen ulos
kitarisat ammolla.

Esseistind minulla on kolme tirkeds siintdi: 1) Kir-
joita asioista, jotka askarruttavat niin, ettet saa niiltd rau-

haa. 2) Aloita esseen kirjoittaminen ennen kuin tiedit,
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mité aiot aiheesta sanoa. 3) Eksy tarpeen tullen aihees-
tasi, koska harhapolut paljastavat ajatuksistasi sellaista,
miti et ole aikaisemmin tajunnut. Ensimmiinen sdint6
selittdd esseideni aihevalinnat ja nikokulmat, toinen ja
kolmas sddnto selittdvit sen, miksi nuo esseet ovat kirjal-

lisina olentoina sellaisia kuin ovat.
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Toivon tuolla puolen

\ / Aro, kuumUUs, paineaalto.
Lapsena loikoilin kesiisin rantakalliolla ja

kuvittelin ydinpommin rijihtivin. Illalla nukkumaan
mennessd ajattelin, ettd maailma ei loppunut vield
tdnadn.

Huomenna se ehki loppuisi. Puut, pensaat ja meri
kuolisivat. Kaikki eldvi ja hengittivi kuolisi. Vain torakat
jaisivit jaljelle.

Maailmanloppu ei erityisemmin pelottanut tai ahdis-
tanut, en syyttinyt ketddn unelmieni ja tulevaisuuteni
varastamisesta. Totuin ajatukseen elimistd ilman tule-
vaisuutta samalla tavalla kuin totuin korvan juuressa
kesd6ini iniseviin hyttysiin: ikdvdd, mutta minkis teet.

Vanhemmat ja opettajat eivit tyynnytelleet meitd lap-
sia potypuheilla, vaan mydnsivit avoimesti, ettd suurval-
lat pystyisivit havittiméin ydinaseilla kaiken. Radiossa
Juice Leskinen lauloi ihmiskunnasta, joka tekee itsemur-
haa. Se tuntui tarkalta ajankuvalta.

Jonkinlaiseksi lohdun tyngiksi aikuiset tarjosivat kau-
hun tasapainon kisitettd. Yhdysvallat ja Neuvostoliitto
eivit uskaltaisi aloittaa kolmatta maailmansotaa, koska

tiesivit tuhoavansa siind paitsi vihollisensa my®s itsensi.
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Mitd kamalammat aseet, sitd paremmat rauhan takeet.
Kylmin sodan kylma realismi karkotti lapsenmieles-
tini unelmat paremmasta maailmasta. Opin toivomaan
ikuisen rauhan ja veljeyden sijasta vain pienid asioita:
nahkaselkiistd postimerkkikansiota, Duran Duranin

kasettia, jadkickon ensimmiisti MM-kisamitalia.

Myohiisteinini 6ysin Pentti Linkolan, joka viitti, ettd
lukemalla vain yhden sivun suuresta piivilehdesti voi
vakuuttua, ettd toivon hiventikiin ei ole nikyvissi.

Kolmas maailmansota ei enii uhannut, mutta ihmi-
nen, tuo roisto ja tunari, oli ydinpommiakin vaaralli-
sempi joukkotuhoase, etenkin linsimainen, demokratian
ja markkinatalouden kuolemanuskontoon sitoutunut
ihminen.

Teollistumisen jilkeinen aikakausi, antroposeeni,
edusti pysyvid hititilaa. Suuret luonnonjirjestelmit suis-
tuisivat tasapainostaan, ekokatastrofi jyriisi ylitsemme.

Johdatuksessa 1990-luvun ajatteluun Linkola kertoi
biologiystivistdin Yrjo Mikisestd, jonka mielestd oli
katteettoman optimistista kuvitella, etti maapallolla on
edes yksi mahdollisuus miljoonasta pelastua. Mikinen
oli ottanut tavakseen puhua maapallosta jo imperfek-
tissd, koska tdmi suunnattoman kaunis ja eliminmuo-
doiltaan rikas planeetta oli peruuttamattomasti haviéon
tuomittu.

Mikisen sanat koskettivat sisintini, olinhan ajatellut
lapsesta saakka, ettd kello on jo lyonyt keskiydn, vaikka

tuhoviesti ei ole vield tavoittanut meiti.
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Ydinsodalta suojasi kauhun tasapaino, mutta ympi-
rillimme rehottavalta teolliselta hulluudelta ei suojaisi
mikéddn. Ihmiskunta syytiisi hiilidioksidia ilmakehdin,
kunnes tuhoaisi itsensi ja siind sivussa kaiken hyvin ja
kauniin.

Huoleni ei ollut turha. 1980-luvun lopusta on kulu-
nut kolmisenkymmentd vuotta, ja sini aikana synty-
neet hiilipddstot ovat yhtd suuret kuin kahtenasatana
aiempana vuotena teollisen vallankumouksen alusta.
Poltamme nykyisin 80 prosenttia enemmin hiiltd kuin
vuonna 2000.

Vaikka olin lapsesta saakka kokenut eldvini ilman
tulevaisuutta, se ei estinyt minua menemisti opiske-
lemaan ja opiskelujen jilkeen tybelimiin. Tulin isiksi,
otin asuntolainaa, elin kuin kuka tahansa ahkera keski-
luokkainen muurahainen.

Kiireinen ja tulevaisuudenuskoinen vuosituhannen
vaihteen aika kietoi minut pauloihinsa niin ettd aloin
pitdd Linkolan sysimustaa ajattelua nuhjuisena. En kui-
tenkaan onnistunut tyystin kadottamaan toivottomuut-
tani liberaalikapitalismin joulumaahan.

Kun istuimme kaveriporukassa mokilli nuotion
ddrelld, saatoin laskuhumalan lihestyessi ottaa puheeksi
kasvihuoneilmion, joksi ilmastonmuutosta tuolloin kut-
suttiin: »Ehki se Linkola on sittenkin oikeassa...»

Kaverit ny6kyttelivit, mutta arjen koittaessa raahus-
timme ty6paikoillemme niin kuin ihmiset, joilla on pal-

jonkin voitettavaa.
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»Epitoivo on itserakkauden ddrimmiisin muoto»,
kirjoitti amerikkalainen trappistimunkki ja kirjailija
Thomas Merton.

Itserakas torjuu avun ja toivon voidakseen nauttia
kadotettuna olemisen midisti ylellisyydesti. Epidtoivo
on Jumalasta ja pelastuksesta kieltdytymisti eli synnissd
elimisti.

Maallistuneesta ihmisestd Mertonin ajatuskuvio
voi tuntua vanhoilliselta tai jopa kummalliselta, mutta
se kuvaa varsin hyvin asetelmia moderneissa lintisissd
yhteiskunnissa. Tapoimme Jumalan edistykselld, mutta
emme tappaneet uskonnollisuutta, siirsimme vain
uskonnollisuuden perspektiivin taivaallisesta maalliseksi.

Kun ahdistumme Australian metsipaloista kertovan
kuvavirran direlld, emme rukoile pelastusta Jumalalta,
vaan lujitamme toivoamme siihen, ettd edistys tekee kylld
tehtivinsi ja lahjoittaa meille teknologiat, joilla ilmas-
tonmuutokseen kytkeytyvit sddn ddri-ilmiot saadaan
kuriin. Tulevaisuuden koalojen ja kenguruiden ei tarvitse
kirventyi tulihelvetissa.

Usko edistykseen on uskoa uljaaseen huomiseen kir-
velevistd takaiskuista huolimatta. Endd horisontissa ei
kajasta Kristuksen toinen tuleminen ja taivasten valta-
kunta, vaan maallinen yhteiskunta, jossa tieto ja sivistys
takaavat ikuisen rauhan ja veljeyden.

Emme kenties itse paidse luvattuun maahan, mutta
saamme olla mukana siind historian riemusaatossa, jossa
jokainen sukupolvi on edellisti viisaampi ja vauraampi.

»Pojasta polvi paranee» ja »nuoriso on meiti fiksumpaa»
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ovat edistykseen toivonsa panevien arkisia uskontunnus-
tuksia.

Se, joka korottaa dinensi ja julistaa, ettd emme kulje
kohti valoa, vaan kohti pimeyttd, leimataan vdirioppi-
seksi. Hin on pahempi kuin Mertonin kuvailema synti-
nen, koska hin ei kiell toivoa ja pelastusta vain itseltddn,

vaan koko ihmiskunnalta.

Tavallisen ihmisen, tuon ahkeran keskiluokkaisen muu-
rahaisen, usko edistykseen on pikemminkin refleksin-
omaista kuin tunnustuksellista.

Hin on kasvanut lapsesta saakka ajattelemaan, ettd
on olemassa tulevaisuus, ja ettd tulevaisuus tuo kaikkea
hyvii: lisdd terveyttd, hyvinvointia, tietoa, osaamista.

Muinaisina aikoina tillainen paremman huomisen
odotus olisi tuntunut kisittimittomilti.

Antiikin ja keskiajan ihmisten kokemuksissa vuoden-
ajat vaihtuivat, mutta kevit ja syksy tulivat aina uudel-
leen. Samalla tavalla kaikki muukin kiersi kehii, ei ollut
mitddn uutta auringon alla, timi piivi oli eilisen kaltai-
nen ja huominen olisi timén piivin kaltainen. Toivoa ei
tarvittu, koska tulevaisuutta ei ollut vield keksitty.

Meidin siti vastoin on tuskallista kuvitella elivimme
ilman toivoa. Sehin tarkoittaisi, ettei meilld ole myds-
kiin tulevaisuutta.

Toivoa vahvistaaksemme olemme valmiit tarvittaessa
hiukan petkuttamaan itseimme. Ruotsalainen markki-
naliberaalien pamflettien tekija Johan Norberg julisti

Facebookissa uudenvuodenpiivini 2020, ettd pditty-
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nyt 2010-luku oli edistyksen vuosikymmen. Vastaan-
sanomattomat graafit kertoivat absoluuttisen kdyhyy-
den, lapsikuolleisuuden, nilin ja lukutaidottomuuden
vihenemisestd.

Norbergia jiredmpii intellektuaalista kalustoa edus-
tavat Steven Pinkerin ja Hans Roslingin kaltaiset tieto-
kirjailijat, erddnlaiset arkistoinsindérit, jotka vaivojaan
sddstimittd kaivavat iloksemme edistyksen vidjaamitts-
myydesti todistavaa dataa.

Eivit he levitd viirii tietoa, he vain keskittyvit ker-
tomaan parasta versiota maailmantilasta, vélittimactd
aina peitelld omahyviisyyttdin, joka kumpuaa historian
oikealla puolella olemisesta.

Vain typerys kiistad lddketieteen ja teknologian saa-
vutusten siunauksellisuuden, mutta samaan hengen-
vetoon on pakko huomauttaa, ettd ihmiskunta ei ole
onnistunut teollisen vallankumouksen synkkien puolien
hallinnassa.

Teollinen vallankumous pdisi 6ljyn siivittimini
vauhtiin 1800-luvun loppupuoliskolla. Tuotanto irtautui
ajasta ja paikasta, talouskasvu vapautui fyysisistd rajoit-
teista. Kehitysoptimistien ihastelema satumainen elin-
tason nousumme on perustunut ja perustuu alati kiihty-
ville fossiilisten luonnonvarojen polttamiselle.

Niilld, jotka uskovat ihmisen kekselidisyyden ratkaise-

van ekologiset kriisit, on ihailtavan pitki pinna.

Tulvia, hirmumyrskyjd, metsipaloja. Tappavia helleaal-
toja, veden alle peittyvid suurkaupunkeja.
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Voin kuvitella lapsen, joka loikoilee kesipiivini ran-
takalliolla ja miettii ilmastonmuutosta aivan kuten mini
aikoinaan ydinpommin rijihdysti.

Hin ei ajattele nukkumaan mennessdin, ettd maailma
ei loppunut vield tindin, vaan ettd maailman loppumi-
nen sellaisena kuin olemme sen tunteneet, on taas paivin
lithempini.

Nykypiivin lapset joutuvat mitid todennikdisimmin
todistamaan eliminsi puolivilin vaiheilla, mitd seuraa,
kun elimi suuressa osassa maapalloa kiy vihelidiseksi
tai sietimittomiksi. Tuho ei tule yhdessd valonvilih-
dyksessd, vaan salavihkaisesti, ensin pienempini, sitten
suurempina ja lopuksi valtaisina katastrofeina.

Kansainvilisen ilmastopaneelin IPCC:n mukaan
ilmastonmuutos riistdytyy lopullisesti hallinnastamme,
ellemme onnistu pitimddn limpétilan nousua alle kah-
dessa asteessa.

Hiilineutraalius pitidisi saavuttaa kolmenkymmenen
vuoden sisilld, mutta se vaatisi tdyskdinndstd maailman-
taloudessa, joka nojautuu 8o-prosenttisesti fossiilisiin
polttoaineisiin. Muutokset tuntuisivat jokaisen linsimai-
sen kuluttajan arjessa, kaikki tavat ja tottumukset, kaikki
elimintyylit menisivit uusiksi.

»Ihmisten pitiisi olla alati kauhuissaan kuumista ke-
sistd ja yhi yleisemmiksi kiyvisti luonnon onnettomuuk-
sista sen sijaan, ettd tottuisivat niihin. Heiddn pitiisi joka
piivi heridtessiin ajatella aamupalan asemesta omaa kuo-
lemaansa», amerikkalaiskirjailija Jonathan Franzen kir-

joitti viime syksynid New Yorkerin julkaisemassa esseessd.
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Mikiin ei viittaa tillaisen suunnanmuutoksen toden-
nikoisyyteen. Tsekkildis-kanadalainen ympiristotieteilija
Vaclav Smil on todennut, ettd ekonomisteilla, juristeilla
ja tekno-optimisteilla on suhteettomasti valtaa ihmis-
kunnan kohtalonkysymyksissi.

Yksikddn valtio ei linjaa politiikkaansa sen mukaan,
mikid on biosfddrille parasta. Yksikddn hallitus ei aseta
tavoitteekseen hitaampaa talouskasvua. Yksikdin mer-
kittdvd puolue ei ole valmis vakavasti kyseenalaistamaan
koko talouskasvun ideaa.

»Kutsukaa minua pessimistiksi tai humanistiksi,
mutta en usko ihmisluonnon muuttuvan kovinkaan
pian. Voin ajaa lipi kymmenidtuhansia skenaarioita,
mutta en nie yhdessikiin niissi sellaista mahdollisuutta,
ettd limpeneminen pysyisi alle kahdessa asteessa», Fran-
zen kirjoittaa.

Hinen johtopéitoksensd on kolkko: ilmastonmuu-
toksen pysdyttimiseen tarvittaisiin ihmettd, eiki sellaista
kannata odottaa. Parempi luopua toivosta ja keskittyi
tuhojen rajaamiseen, koska toivo tarjoaa vain vahingol-
lisia harhakuvitelmia, kuten kymmenen vuoden vilein
toistuvia ennusteita siitd, ettd vield on kymmenen vuotta

aikaa pelastaa maapallo.

Ty6td ilman toivoa, tyotd ilman paremman huomisen
odotuksia. Onko niin sutkia myyntimiesti, joka onnis-
tuisi myymaiin tillaisen tulevaisuudenkuvan edistys-
uskon syntymilahjakseen saaneelle modernille ihmi-

selle?
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neljas esseekokoelma
liikkuu yksityisissa ja yleisissa ulottuvuuksissa.

Melender kertoo, kuinka pojasta, joka luki Paavo
Haavikkoa, varttui julmuutta vihaava liberaali ironikko
ja laiskuutta rakastava tyShullu.

Han ruotii henkilohistoriansa lavitse uskontoa ja
kuolemanpelkoa seka toivon mielekkyytta ilmasto-
katastrofin uhkaamassa maailmassa. Melender tunnustaa
viehtymyksensa vakivaltaiseen proosaan ja suree
ylevan, elegantin vihan hautautumista verkon torky-
puheen alle.

Kokoelman esseet kysyvit myds, mika on kirjalli-
suuden klassikoiden paikka nykykulttuurissa. Prosaistin
rakkaudentunnustuksensa Melender lihettda Jenny

Erpenbeckille ja Maylis de Kerangalille.
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