
poika joka luki paavo haavikkoa

ISBN 978-951-0-44208-184.2www.wsoy.fi

*9789510442081*

Poika  

joka luki

Paavo

Haavikkoa

––
–

Tommi 

Melender  

wsoy

To
m

m
i M

elend
er  ––

 Po
ika jo

ka luki P
aavo

 H
aavikko

a

©
 v

e
ik

k
o

 s
o

m
e

r
p

u
r

o

Tommi Melender  
on vantaalainen kirjailija ja esseisti.

Poika joka luki Paavo Haavikkoa  

on hänen neljäs esseekokoelmansa.  

Lisäksi Melenderin tuotantoon kuuluu  

viisi romaania ja kolme runokokoelmaa.  

Yhdessä Sinikka Vuolan kanssa hän  

on julkaissut romaanien lopetuksia 

 käsittelevän esseekirjan Maailmojen loput.

Melenderin romaaneista  

Ranskalainen ystävä oli Finlandia- 

ehdokkaana vuonna 2009 ja essee- 

kokoelmista Kuka nauttii eniten Runeberg- 

palkintoehdokkaana vuonna 2011.

Tommi Melenderin neljäs esseekokoelma  

liikkuu yksityisissä ja yleisissä ulottuvuuksissa. 

Melender kertoo, kuinka pojasta, joka luki Paavo  

Haavikkoa, varttui julmuutta vihaava liberaali ironikko  

ja laiskuutta rakastava työhullu. 

Hän ruotii henkilöhistoriansa lävitse uskontoa ja  

kuolemanpelkoa sekä toivon mielekkyyttä ilmasto- 

katastrofin uhkaamassa maailmassa. Melender tunnustaa 

viehtymyksensä väkivaltaiseen proosaan ja suree  

ylevän, elegantin vihan hautautumista verkon törky- 

puheen alle. 

Kokoelman esseet kysyvät myös, mikä on kirjalli- 

suuden klassikoiden paikka nykykulttuurissa. Prosaistin 

rakkaudentunnustuksensa Melender lähettää Jenny 

Erpenbeckille ja Maylis de Kerangalille.

Kaiken mustaksi maalaava nihilismi on  

samanlainen maaninen defenssi kuin kaiken 

valoisana näkevä pakonomainen optimismi.  

Molemmat edustavat lohdun hakemista hinnalla 

millä hyvänsä. Epätoivo on petollisen houkutte-

levaa, ja juuri siksi siitäkin on osattava luopua.

Elämä johtaa kaikissa tapauksissa kuole-

maan, mutta ani harva meistä kokee tämän 

synkän tosiasian tekevän maallisesta vaellukses-

tamme tarkoituksetonta. Vaikka kaikki tekomme 

ovat kuolemaantuomitun tekoja, koemme ne 

merkityksellisiksi, kun edistämme hyvää ja  

vastustamme pahaa.
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Tekijältä

Tämän kirjan esseistä osa kertoo eletystä, osa lue-
tusta elämästä. Nimikkoesseessä nämä ulottuvuu-

det menevät päällekkäin ja sisäkkäin.
Paavo Haavikko on ollut minulle tärkeä hahmo siitä 

lähtien, kun tutustuin hänen runoihinsa lukiolaisena. 
Ilman häntä en kenties olisi saanut sisälleni tätä riivaa-
jaa, joka pakottaa minut muuttamaan elämäni teksteiksi. 
Tuntuu kummalliselta, että kirjoitan Haavikosta kun-
nolla vasta nyt. Aikaisemmissa teoksissani hän on vain 
vilahtanut nopeasti, eikä hänestä ole paljon merkintöjä 
myöskään Antiaikalainen-blogissani, jota pidin aktiivi-
sesti monta vuotta. Ehdin kypsytellä Haavikosta kirjoit-
tamista pitkään, jossain vaiheessa haaveilin jopa tekeväni 
hänen tuotantoaan käsittelevän esseekokoelman, mutta 
nuo suunnitelmat hautautuivat polttavampien aiheiden 
alle.

»Poika joka luki Paavo Haavikkoa» -esseen pääasial-
linen aikamuoto on imperfekti, kuten muidenkin tähän 
kirjaan sisältyvien eletystä elämästä kertovien tekstien. Jos 
on olemassa sellainen lajityyppi kuin muistelmaessee, ne 
kenties lähenevät sitä. Tulen kertoneeksi tässä kirjassa asi-
oita, joita en ole kertonut edes kaikille tuttavilleni. Harva 
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heistä on esimerkiksi kuullut lyhyestä herätyskristillisestä 
vaiheestani. Siitä minun ei pitänyt ikinä kirjoittaa, toi-
sin kuin Haavikosta. Unohtaisin kernaasti tuon jakson 
elämästäni, mutta jos alkaa muistella menneisyyttä, on 
kohdattava myös sen nolot ja kiusalliset puolet.

Tunnustukset ja paljastukset kiihottavat muitakin 
kuin juorulehtien lukijoita, mutta tämä kirja ei pyri 
hätkähdyttämään tunnustuksillaan ja paljastuksillaan. 
En liioittele tai paisuttele enempää kuin kirjalliset tyyli
seikat edellyttävät. Pyrin olemaan rehellinen itselleni ja 
menneisyydelleni, vaikka tiedänkin sen olevan sanan 
ankarimmassa merkityksessä mahdotonta. Kirjoittami-
nen muuttaa eletyn elämän tekstiksi, ja teksti törmää 
väistämättä kielen rajoihin. Kaikesta voi yrittää kirjoittaa, 
mutta kaikki ei taivu kirjoitukseksi. Se, mitä sanat eivät 
tavoita, on tekstiä ympäröivää hiljaisuutta. 

Esseistien suojelupyhimys Michel de Montaigne 
perusteli kirjoitustensa henkilökohtaista lähestymistapaa 
sillä, että se antaa hänelle mahdollisuuden tutkia aihetta, 
jossa hän on paras asiantuntija koko maailmassa eli 
omaa minäänsä. Voisin antaa samantapaisen perustelun 
tämän kirjan lähestymistavalle, mutta sillä varauksella, 
että tunnustan ja tunnistan minuuteni pikemminkin 
kertomukseksi, joka muuttaa muotoaan, kuin pysy-
väksi entiteetiksi, jota voi tutkiskella kuin lasipurkkiin 
vangittua ötökkää. Kun kerron itsestäni, kerron samalla 
itseäni. Menneet minuuteni on luonut tämä nykyinen 
tässä, näppäimistönsä ääressä. 

Gustave Flaubert kertoi eräässä kirjeessään, että asiat, 
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jotka tuntuvat hänestä arjen keskellä yhdentekeviltä, saa-
vat hänet suuttumaan tai innostumaan, kun hän tarttuu 
kynään ja alkaa kirjoittaa niistä. Samastun hänen koke-
muksiinsa. Joskus teininä pidin vähän aikaa päiväkirjaa, 
ja kummastelin, miksi tulen vihaiseksi aina siihen raa-
pustellessani. Lopulta pelkkä päiväkirjan näkeminen sai 
poskeni kihelmöimään kiukustumista ennakoiden. En 
osannut silloin kirjoittaa, joten en myöskään osannut 
kynään tarttuessani käsitellä sisälleni kertynyttä kuonaa.

Olen viime aikoina ajatellut William Gassia, joka 
sanoi: »I write because I hate. A lot. Hard.» Gass ei 
antanut vihansa ryöpytä tekstiinsä valtoimenaan, vaan 
pyrki kirjoittamalla muuttamaan vihansa jalostetuksi ja 
parhaassa tapauksessa jalostavaksi. Sosiaalisen median 
myrkyttämässä nykytodellisuudessa viha ympäröi meitä 
kaikkialta, mutta se ei ole jalostunutta eikä varsinkaan 
jalostavaa, vaan alhaista ja alistavaa. Yksi ääni sisälläni 
sanoo, että kirjailijan pitää vaimentaa vihansa, jotta ei 
tahtomattaan osallistu yleiseen myrkynkylvöön. Toinen 
ääni sisälläni sanoo, että kirjailija tappaa sielunsa, jos 
rajoittaa itseilmaisuaan ulkokirjallisten syiden tähden. 
Tässä kirjassa tottelen jälkimmäistä ääntä silloin kun kir-
joitan asioista, jotka minua kuohuttavat, vaikka useim-
miten haudutankin vihani ironian, sarkasmin ja mustan 
huumorin kattiloissa sen sijaan että huutaisin sen ulos 
kitarisat ammolla.

Esseistinä minulla on kolme tärkeää sääntöä: 1) Kir-
joita asioista, jotka askarruttavat niin, ettet saa niiltä rau-
haa. 2) Aloita esseen kirjoittaminen ennen kuin tiedät, 
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mitä aiot aiheesta sanoa. 3) Eksy tarpeen tullen aihees-
tasi, koska harhapolut paljastavat ajatuksistasi sellaista, 
mitä et ole aikaisemmin tajunnut. Ensimmäinen sääntö 
selittää esseideni aihevalinnat ja näkökulmat, toinen ja 
kolmas sääntö selittävät sen, miksi nuo esseet ovat kirjal-
lisina olentoina sellaisia kuin ovat.



I
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Toivon tuolla puolen

Valo, kuumuus, paineaalto.
Lapsena loikoilin kesäisin rantakalliolla ja 

kuvittelin ydinpommin räjähtävän. Illalla nukkumaan 
mennessä ajattelin, että maailma ei loppunut vielä 
tänään.

Huomenna se ehkä loppuisi. Puut, pensaat ja meri 
kuolisivat. Kaikki elävä ja hengittävä kuolisi. Vain torakat 
jäisivät jäljelle.

Maailmanloppu ei erityisemmin pelottanut tai ahdis-
tanut, en syyttänyt ketään unelmieni ja tulevaisuuteni 
varastamisesta. Totuin ajatukseen elämästä ilman tule-
vaisuutta samalla tavalla kuin totuin korvan juuressa 
kesäöinä iniseviin hyttysiin: ikävää, mutta minkäs teet.

Vanhemmat ja opettajat eivät tyynnytelleet meitä lap-
sia pötypuheilla, vaan myönsivät avoimesti, että suurval-
lat pystyisivät hävittämään ydinaseilla kaiken. Radiossa 
Juice Leskinen lauloi ihmiskunnasta, joka tekee itsemur-
haa. Se tuntui tarkalta ajankuvalta.

Jonkinlaiseksi lohdun tyngäksi aikuiset tarjosivat kau-
hun tasapainon käsitettä. Yhdysvallat ja Neuvostoliitto 
eivät uskaltaisi aloittaa kolmatta maailmansotaa, koska 
tiesivät tuhoavansa siinä paitsi vihollisensa myös itsensä. 
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Mitä kamalammat aseet, sitä paremmat rauhan takeet. 
Kylmän sodan kylmä realismi karkotti lapsenmieles-

täni unelmat paremmasta maailmasta. Opin toivomaan 
ikuisen rauhan ja veljeyden sijasta vain pieniä asioita: 
nahkaselkäistä postimerkkikansiota, Duran Duranin 
kasettia, jääkiekon ensimmäistä MM-kisamitalia.

Myöhäisteininä löysin Pentti Linkolan, joka väitti, että 
lukemalla vain yhden sivun suuresta päivälehdestä voi 
vakuuttua, että toivon hiventäkään ei ole näkyvissä.

Kolmas maailmansota ei enää uhannut, mutta ihmi-
nen, tuo roisto ja tunari, oli ydinpommiakin vaaralli-
sempi joukkotuhoase, etenkin länsimainen, demokratian 
ja markkinatalouden kuolemanuskontoon sitoutunut 
ihminen. 

Teollistumisen jälkeinen aikakausi, antroposeeni, 
edusti pysyvää hätätilaa. Suuret luonnonjärjestelmät suis-
tuisivat tasapainostaan, ekokatastrofi jyräisi ylitsemme.

Johdatuksessa 1990-luvun ajatteluun Linkola kertoi 
biologiystävästään Yrjö Mäkisestä, jonka mielestä oli 
katteettoman optimistista kuvitella, että maapallolla on 
edes yksi mahdollisuus miljoonasta pelastua. Mäkinen 
oli ottanut tavakseen puhua maapallosta jo imperfek-
tissä, koska tämä suunnattoman kaunis ja elämänmuo-
doiltaan rikas planeetta oli peruuttamattomasti häviöön 
tuomittu.

Mäkisen sanat koskettivat sisintäni, olinhan ajatellut 
lapsesta saakka, että kello on jo lyönyt keskiyön, vaikka 
tuhoviesti ei ole vielä tavoittanut meitä. 
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Ydinsodalta suojasi kauhun tasapaino, mutta ympä-
rillämme rehottavalta teolliselta hulluudelta ei suojaisi 
mikään. Ihmiskunta syytäisi hiilidioksidia ilmakehään, 
kunnes tuhoaisi itsensä ja siinä sivussa kaiken hyvän ja 
kauniin.

Huoleni ei ollut turha. 1980-luvun lopusta on kulu-
nut kolmisenkymmentä vuotta, ja sinä aikana synty-
neet hiilipäästöt ovat yhtä suuret kuin kahtenasatana 
aiempana vuotena teollisen vallankumouksen alusta. 
Poltamme nykyisin 80 prosenttia enemmän hiiltä kuin 
vuonna 2000.

Vaikka olin lapsesta saakka kokenut eläväni ilman 
tulevaisuutta, se ei estänyt minua menemästä opiske-
lemaan ja opiskelujen jälkeen työelämään. Tulin isäksi, 
otin asuntolainaa, elin kuin kuka tahansa ahkera keski-
luokkainen muurahainen. 

Kiireinen ja tulevaisuudenuskoinen vuosituhannen 
vaihteen aika kietoi minut pauloihinsa niin että aloin 
pitää Linkolan sysimustaa ajattelua nuhjuisena. En kui-
tenkaan onnistunut tyystin kadottamaan toivottomuut-
tani liberaalikapitalismin joulumaahan. 

Kun istuimme kaveriporukassa mökillä nuotion 
äärellä, saatoin laskuhumalan lähestyessä ottaa puheeksi 
kasvihuoneilmiön, joksi ilmastonmuutosta tuolloin kut-
suttiin: »Ehkä se Linkola on sittenkin oikeassa…»

Kaverit nyökyttelivät, mutta arjen koittaessa raahus-
timme työpaikoillemme niin kuin ihmiset, joilla on pal-
jonkin voitettavaa. 
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»Epätoivo on itserakkauden äärimmäisin muoto», 
kirjoitti amerikkalainen trappistimunkki ja kirjailija  
Thomas Merton. 

Itserakas torjuu avun ja toivon voidakseen nauttia 
kadotettuna olemisen mädästä ylellisyydestä. Epätoivo 
on Jumalasta ja pelastuksesta kieltäytymistä eli synnissä 
elämistä.

Maallistuneesta ihmisestä Mertonin ajatuskuvio 
voi tuntua vanhoilliselta tai jopa kummalliselta, mutta 
se kuvaa varsin hyvin asetelmia moderneissa läntisissä 
yhteiskunnissa. Tapoimme Jumalan edistyksellä, mutta 
emme tappaneet uskonnollisuutta, siirsimme vain 
uskonnollisuuden perspektiivin taivaallisesta maalliseksi. 

Kun ahdistumme Australian metsäpaloista kertovan 
kuvavirran äärellä, emme rukoile pelastusta Jumalalta, 
vaan lujitamme toivoamme siihen, että edistys tekee kyllä 
tehtävänsä ja lahjoittaa meille teknologiat, joilla ilmas-
tonmuutokseen kytkeytyvät sään ääri-ilmiöt saadaan 
kuriin. Tulevaisuuden koalojen ja kenguruiden ei tarvitse 
kärventyä tulihelvetissä.

Usko edistykseen on uskoa uljaaseen huomiseen kir-
velevistä takaiskuista huolimatta. Enää horisontissa ei 
kajasta Kristuksen toinen tuleminen ja taivasten valta-
kunta, vaan maallinen yhteiskunta, jossa tieto ja sivistys 
takaavat ikuisen rauhan ja veljeyden. 

Emme kenties itse pääse luvattuun maahan, mutta 
saamme olla mukana siinä historian riemusaatossa, jossa 
jokainen sukupolvi on edellistä viisaampi ja vauraampi. 
»Pojasta polvi paranee» ja »nuoriso on meitä fiksumpaa» 
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ovat edistykseen toivonsa panevien arkisia uskontunnus-
tuksia.

Se, joka korottaa äänensä ja julistaa, että emme kulje 
kohti valoa, vaan kohti pimeyttä, leimataan vääräoppi-
seksi. Hän on pahempi kuin Mertonin kuvailema synti-
nen, koska hän ei kiellä toivoa ja pelastusta vain itseltään, 
vaan koko ihmiskunnalta.

Tavallisen ihmisen, tuon ahkeran keskiluokkaisen muu-
rahaisen, usko edistykseen on pikemminkin refleksin-
omaista kuin tunnustuksellista.

Hän on kasvanut lapsesta saakka ajattelemaan, että 
on olemassa tulevaisuus, ja että tulevaisuus tuo kaikkea 
hyvää: lisää terveyttä, hyvinvointia, tietoa, osaamista.

Muinaisina aikoina tällainen paremman huomisen 
odotus olisi tuntunut käsittämättömältä. 

Antiikin ja keskiajan ihmisten kokemuksissa vuoden-
ajat vaihtuivat, mutta kevät ja syksy tulivat aina uudel-
leen. Samalla tavalla kaikki muukin kiersi kehää, ei ollut 
mitään uutta auringon alla, tämä päivä oli eilisen kaltai-
nen ja huominen olisi tämän päivän kaltainen. Toivoa ei 
tarvittu, koska tulevaisuutta ei ollut vielä keksitty.

Meidän sitä vastoin on tuskallista kuvitella elävämme 
ilman toivoa. Sehän tarkoittaisi, ettei meillä ole myös-
kään tulevaisuutta.

Toivoa vahvistaaksemme olemme valmiit tarvittaessa 
hiukan petkuttamaan itseämme. Ruotsalainen markki-
naliberaalien pamflettien tekijä Johan Norberg julisti 
Facebookissa uudenvuodenpäivänä 2020, että päätty-
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nyt 2010-luku oli edistyksen vuosikymmen. Vastaan
sanomattomat graafit kertoivat absoluuttisen köyhyy-
den, lapsikuolleisuuden, nälän ja lukutaidottomuuden 
vähenemisestä.

Norbergia järeämpää intellektuaalista kalustoa edus-
tavat Steven Pinkerin ja Hans Roslingin kaltaiset tieto-
kirjailijat, eräänlaiset arkistoinsinöörit, jotka vaivojaan 
säästämättä kaivavat iloksemme edistyksen vääjäämättö-
myydestä todistavaa dataa.

Eivät he levitä väärää tietoa, he vain keskittyvät ker-
tomaan parasta versiota maailmantilasta, välittämättä 
aina peitellä omahyväisyyttään, joka kumpuaa historian 
oikealla puolella olemisesta.

Vain typerys kiistää lääketieteen ja teknologian saa-
vutusten siunauksellisuuden, mutta samaan hengen-
vetoon on pakko huomauttaa, että ihmiskunta ei ole 
onnistunut teollisen vallankumouksen synkkien puolien 
hallinnassa. 

Teollinen vallankumous pääsi öljyn siivittämänä 
vauhtiin 1800-luvun loppupuoliskolla. Tuotanto irtautui 
ajasta ja paikasta, talouskasvu vapautui fyysisistä rajoit-
teista. Kehitysoptimistien ihastelema satumainen elin- 
tason nousumme on perustunut ja perustuu alati kiihty-
välle fossiilisten luonnonvarojen polttamiselle. 

Niillä, jotka uskovat ihmisen kekseliäisyyden ratkaise-
van ekologiset kriisit, on ihailtavan pitkä pinna.

Tulvia, hirmumyrskyjä, metsäpaloja. Tappavia helleaal-
toja, veden alle peittyviä suurkaupunkeja. 



21

Voin kuvitella lapsen, joka loikoilee kesäpäivänä ran-
takalliolla ja miettii ilmastonmuutosta aivan kuten minä 
aikoinaan ydinpommin räjähdystä.

Hän ei ajattele nukkumaan mennessään, että maailma 
ei loppunut vielä tänään, vaan että maailman loppumi-
nen sellaisena kuin olemme sen tunteneet, on taas päivän 
lähempänä. 

Nykypäivän lapset joutuvat mitä todennäköisimmin 
todistamaan elämänsä puolivälin vaiheilla, mitä seuraa, 
kun elämä suuressa osassa maapalloa käy viheliäiseksi 
tai sietämättömäksi. Tuho ei tule yhdessä valonväläh-
dyksessä, vaan salavihkaisesti, ensin pienempinä, sitten 
suurempina ja lopuksi valtaisina katastrofeina.  

Kansainvälisen ilmastopaneelin IPCC:n mukaan 
ilmastonmuutos riistäytyy lopullisesti hallinnastamme, 
ellemme onnistu pitämään lämpötilan nousua alle kah-
dessa asteessa. 

Hiilineutraalius pitäisi saavuttaa kolmenkymmenen 
vuoden sisällä, mutta se vaatisi täyskäännöstä maailman-
taloudessa, joka nojautuu 80-prosenttisesti fossiilisiin 
polttoaineisiin. Muutokset tuntuisivat jokaisen länsimai-
sen kuluttajan arjessa, kaikki tavat ja tottumukset, kaikki 
elämäntyylit menisivät uusiksi.

»Ihmisten pitäisi olla alati kauhuissaan kuumista ke- 
sistä ja yhä yleisemmiksi käyvistä luonnon onnettomuuk-
sista sen sijaan, että tottuisivat niihin. Heidän pitäisi joka 
päivä herätessään ajatella aamupalan asemesta omaa kuo-
lemaansa», amerikkalaiskirjailija Jonathan Franzen kir-
joitti viime syksynä New Yorkerin julkaisemassa esseessä.
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Mikään ei viittaa tällaisen suunnanmuutoksen toden-
näköisyyteen. Tšekkiläis-kanadalainen ympäristötieteilijä 
Vaclav Smil on todennut, että ekonomisteilla, juristeilla 
ja tekno-optimisteilla on suhteettomasti valtaa ihmis-
kunnan kohtalonkysymyksissä. 

Yksikään valtio ei linjaa politiikkaansa sen mukaan, 
mikä on biosfäärille parasta. Yksikään hallitus ei aseta 
tavoitteekseen hitaampaa talouskasvua. Yksikään mer-
kittävä puolue ei ole valmis vakavasti kyseenalaistamaan 
koko talouskasvun ideaa.

»Kutsukaa minua pessimistiksi tai humanistiksi, 
mutta en usko ihmisluonnon muuttuvan kovinkaan 
pian. Voin ajaa läpi kymmeniätuhansia skenaarioita, 
mutta en näe yhdessäkään niissä sellaista mahdollisuutta, 
että lämpeneminen pysyisi alle kahdessa asteessa», Fran-
zen kirjoittaa.

Hänen johtopäätöksensä on kolkko: ilmastonmuu-
toksen pysäyttämiseen tarvittaisiin ihmettä, eikä sellaista 
kannata odottaa. Parempi luopua toivosta ja keskittyä 
tuhojen rajaamiseen, koska toivo tarjoaa vain vahingol-
lisia harhakuvitelmia, kuten kymmenen vuoden välein 
toistuvia ennusteita siitä, että vielä on kymmenen vuotta 
aikaa pelastaa maapallo.

Työtä ilman toivoa, työtä ilman paremman huomisen 
odotuksia. Onko niin sutkia myyntimiestä, joka onnis-
tuisi myymään tällaisen tulevaisuudenkuvan edistys-
uskon syntymälahjakseen saaneelle modernille ihmi- 
selle? 
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Tuskinpa vain. Me ihmiset kaipaamme todellisuuden 
pehmustamista ja vaimentamista, mukavaa pilvilinnoissa 
loikoilua. 

Hätä peitetään metelillä ja tohinalla. Kääritään 
hihat, ryhdytään hommiin, tai pikemminkin ollaan 
ryhtyvinämme. Laaditaan poliittisia ohjelmanjulistuksia, 
vaaditaan uusiutuvaa energiaa, lanseerataan ekologisia 
tuotteita, vähennetään lihansyöntiä, lisätään kierrätystä, 
vaihdetaan etelänmatkat kotimaanmatkoihin.

»Jos toivosi perustuu villin optimistisiin skenaarioi-
hin, mitä teet kymmenen vuoden kuluttua, kun huo-
maat, etteivät ne voi toteutua edes teoriassa?» kysyy 
Franzen.

Olisi varmaan kivaa olla toiveikas, mutta minulta 
puuttuu toivomisen kyky suurissa, maapallon kokoisissa 
asioissa. Menetin sen lapsena, vaikka ydinsota ei muut-
tunutkaan kuvitelmasta todellisuudeksi. 

Uutta on se, että pelkään. Saan pahoja aavistuksia, 
kun muistelen Linkolan kirjoja, jotka opettivat minulle, 
kuinka pieni hyppäys on ympäristöpessimismistä kult-
tuuripessimismin kautta avoimeen fasismiin. 

Kun ihmiset kokevat elämänmuotonsa uhatuksi, 
läheskään kaikki heistä eivät turvaudu viisaisiin ja sopui-
siin liberaalipolitiikkoihin, vaan luottavat mieluummin 
kurin ja järjestyksen miehiin.

Ilmastotutkijat David Spratt ja Ian Dunlop ovat ar- 
vioineet, että ilmaston lämpeneminen kolmella asteella, 
jota kohti olemme nykyvauhdilla menossa, ajaisi pako-
laisiksi yli miljardi ihmistä. Heidän arvionsa voi olla yli-ISBN 978-951-0-44208-184.2www.wsoy.fi
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Tommi Melender  
on vantaalainen kirjailija ja esseisti.

Poika joka luki Paavo Haavikkoa  

on hänen neljäs esseekokoelmansa.  

Lisäksi Melenderin tuotantoon kuuluu  

viisi romaania ja kolme runokokoelmaa.  

Yhdessä Sinikka Vuolan kanssa hän  

on julkaissut romaanien lopetuksia 

 käsittelevän esseekirjan Maailmojen loput.

Melenderin romaaneista  

Ranskalainen ystävä oli Finlandia- 

ehdokkaana vuonna 2009 ja essee- 

kokoelmista Kuka nauttii eniten Runeberg- 

palkintoehdokkaana vuonna 2011.

Tommi Melenderin neljäs esseekokoelma  

liikkuu yksityisissä ja yleisissä ulottuvuuksissa. 

Melender kertoo, kuinka pojasta, joka luki Paavo  

Haavikkoa, varttui julmuutta vihaava liberaali ironikko  

ja laiskuutta rakastava työhullu. 

Hän ruotii henkilöhistoriansa lävitse uskontoa ja  

kuolemanpelkoa sekä toivon mielekkyyttä ilmasto- 

katastrofin uhkaamassa maailmassa. Melender tunnustaa 

viehtymyksensä väkivaltaiseen proosaan ja suree  

ylevän, elegantin vihan hautautumista verkon törky- 

puheen alle. 

Kokoelman esseet kysyvät myös, mikä on kirjalli- 

suuden klassikoiden paikka nykykulttuurissa. Prosaistin 

rakkaudentunnustuksensa Melender lähettää Jenny 

Erpenbeckille ja Maylis de Kerangalille.

Kaiken mustaksi maalaava nihilismi on  

samanlainen maaninen defenssi kuin kaiken 

valoisana näkevä pakonomainen optimismi.  

Molemmat edustavat lohdun hakemista hinnalla 

millä hyvänsä. Epätoivo on petollisen houkutte-

levaa, ja juuri siksi siitäkin on osattava luopua.

Elämä johtaa kaikissa tapauksissa kuole-

maan, mutta ani harva meistä kokee tämän 

synkän tosiasian tekevän maallisesta vaellukses-

tamme tarkoituksetonta. Vaikka kaikki tekomme 

ovat kuolemaantuomitun tekoja, koemme ne 

merkityksellisiksi, kun edistämme hyvää ja  

vastustamme pahaa.

päällys martti ruokonen


