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1
Vincent valtameressä

Joulukuu 2018

1

Aloita lopusta: syöksyn laivan laidan yli myrskyn vellovaan 
pimeyteen, putoamisen sokki salpaa hengityksen, kamerani 
lentää ilmassa sateen läpi –

2

Korjaa minut pois. Ikkunaan tuherretut sanat, kun olin kolme-
toistavuotias. Peräännyin ja annoin tussin pudota kädestäni, ja 
muistan vieläkin tuon hetken hehkun, rinnassani tuntui kuin 
valo olisi välkehtinyt lasimurskassa –
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3

Olenko noussut pintaan? Kylmyys häivyttää kaiken, ei ole muuta 
kuin kylmyys –

4

Omituinen muisto: seison Caietten rannalla kolmetoista
vuotiaana kädessäni upouusi kamera, joka on viileä ja vieras, 
kuvaan viiden minuutin videoita aalloista, ja samalla kun kuvaan 
kuulen kuiskivani: ”Haluan kotiin, haluan kotiin, haluan kotiin”, 
mutta jos en ole kotona, niin missä sitten?

5

Missä minä olen? En meressä enkä missään muuallakaan, en 
tunne enää kylmää, en tunne mitään, tunnen rajan, mutten 
tiedä kummalla puolella olen, ja pystyn nähtävästi liikkumaan 
muistojen välillä kuin siirtyisin huoneesta toiseen –

6

”Tervetuloa laivaan”, aliperämies sanoi noustessani ensimmäi-
sen kerran Neptune Cumberlandiin. Kun katsoin häntä, minussa 
tapahtui jotain ja ajattelin: Sinä –
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7

Aikani alkaa loppua –

8

Haluan nähdä veljeni. Kuulen hänen puhuvan minulle, ja muistot 
hänestä myllertävät mielessäni. Keskityn kaikin voimin, kunnes 
seison yhtäkkiä kapealla kadulla, on pimeää, sataa, kaupunki on 
vieras. Vastapäisessä ovisyvennyksessä retkottaa mies, en ole näh-
nyt veljeäni kymmeneen vuoteen, mutta hän se on. Paul kohottaa 
päätään ja ehdin huomata, kuinka kauhealta hän näyttää, hän 
on riutunut ja hukassa, ja nyt hän katsoo minuun, mutta äkkiä 
katu on poissa –
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2
Sun luoksesi mä palaan aina

1994 ja 1999

1

Vuoden 1999 loppupuolella Paul opiskeli rahoitusalaa Toronton 
yliopistossa, mikä oli periaatteessa suuri saavutus, mutta kaikki 
tuntui olevan pielessä. Nuorempana Paul oli olettanut, että 
opiskelisi jonain päivänä säveltämistä, mutta muutama vuosi 
aiemmin hänellä oli mennyt huonosti ja hän oli päätynyt myy-
mään kosketinsoittimensa, eikä ajatus niin epäkäytännöllisen 
alan opiskelusta innostanut äitiä, minkä kyllä ymmärsi koska 
äiti oli jo kustantanut hänelle monet kalliit vieroitushoitojaksot, 
ja niinpä Paul päätti aloittaa rahoitusopinnot, hän ajatteli sen 
osoittavan käytännönläheistä, hienon kypsää ja eteenpäin kat-
sovaa asennetta – Näin sitä opitaan, miten markkinat toimivat 
ja raha liikkuu! – mutta loistavan suunnitelman ainoa vika oli 
siinä, että kurssi oli tappavan tylsä. Vuosisata oli lähestymässä 
loppuaan, ja hän oli tyytymätön elämäänsä.

Paul oli odottanut, että onnistuisi tapaamaan yliopistossa edes 
muutaman hyvän tyypin, mutta jos jää pois maailman kyydistä, 
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maailma valitettavasti jatkaa kulkuaan, ja sillä aikaa kun hän kes-
kittyi huumeisiin, ja kun hän sinnitteli masentavissa myyntitöissä 
ja yritti olla ajattelematta huumeita, ja kun hän viipyi sairaa-
loissa ja vieroitushoidoissa, hän täytti kaksikymmentäkolme ja 
alkoi näyttää ikäistään vanhemmalta. Muutaman ensimmäisen 
opiskeluviikon aikana Paul kävi kyllä bileissä, mutta hän oli 
aina ollut huono juttelemaan vieraille ihmisille ja kaikki näyt-
tivät niin nuorilta. Välitentit sujuivat surkeasti, joten lokakuun 
lopulla hän oli useimmiten joko kirjastossa – lukemassa, yrittäen 
parhaansa mukaan kiinnostua rahoituksesta ja alkaa menestyä 
– tai istui asuntolahuoneessaan, kun ympäröivä kaupunki kyl-
meni kylmenemistään. Hän asui yhden hengen huoneessa ja 
oli lähes aina yksin, koska oli harvinaista kyllä äitinsä kanssa 
samaa mieltä siitä, että olisi katastrofaalista jos hänelle osuisi 
opioideja käyttävä kämppäkaveri. Huone oli niin pieni, että Paul 
tunsi ahtaan paikan kammoa jos ei istunut suoraan ikkunan 
edessä. Hän oli harvoin tekemisissä toisten ihmisten kanssa ja 
silloinkin vain pinnallisesti. Edessä häämötti tenttien synkkä 
pilvi, mutta opiskelu tuntui toivottomalta. Hän yritti kovasti kes-
kittyä todennäköisyysteoriaan ja diskreettiaikaisiin martingaa-
leihin, mutta ajatukset karkasivat koko ajan pianosävellykseen, 
joka ei kuitenkaan koskaan valmistuisi, täysin suoraviivaiseen 
C-duuribiisiin, jota horjuttivat pienet mollisointupyrähdykset.

Joulukuun alussa Paul lähti kirjastosta samaan aikaan kuin 
Tim, joka oli kahdella samalla kurssilla ja istui hänkin mielellään 
luentosalin takarivillä. ”Onko suunnitelmia illalle?” Tim kysyi. 
Kukaan ei ollut vähään aikaan kysynyt Paulilta mitään.

”Toivoin vähän, että jostain löytyisi livemusiikkia.” Ajatus oli 
vasta nyt juolahtanut mieleen, mutta se tuntui oikean suuntai-
selta. Tim näytti ilahtuvan. He olivat jutelleet aiemmin vain 
kerran, ja keskustelu oli liittynyt musiikkiin.
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”Haluaisin käydä katsomassa yhtä Baltica-nimistä bändiä”, 
Tim sanoi, ”mutta täytyy lukea lopputentteihin. Oletko kuullut 
niistä?”

”Lopputenteistä? Joo, näyttää siltä että mokaan pahasti.”
”Ei vaan Balticasta.” Tim räpytteli silmiään hämillään. Paul 

muisti huomanneensa aiemminkin, ettei Tim tuntunut ymmär-
tävän huumoria. Niin kuin olisi puhunut toiselta planeetalta 
tulleen antropologin kanssa. Siinä olisi voinut nähdä ystävyyden 
mahdollisuuden, mutta Paul ei oikein tiennyt, miten aloittaisi 
keskustelun –  Satuin huomaamaan, että sinäkin tunnet olosi 
ulkopuoliseksi täällä. Vertaillaanko muistiinpanoja? – ja sitä paitsi 
Tim loittoni jo pimeään syysiltaan. Paul otti kahvilan lehtiteli-
neestä muutaman vaihtoehtolehden ja palasi huoneeseensa, pani 
Beethovenin viidennen soimaan ja silmäili sitten illan menoja, 
kunnes löysi listasta Baltican, keikka olisi myöhään illalla Queen 
Streetin ja Spadinan kulmilla paikassa, josta hän ei ollut ikinä 
kuullutkaan. Milloin hän oli viimeksi ollut kuuntelemassa elävää 
musiikkia? Paul muotoili tukkansa pystyyn, tasoitti sen, muutti 
mielensä, nosti tukan uudestaan pystyyn, kokeili sitten kolmea 
eri paitaa ja häipyi huoneesta ennen kuin ehtisi tehdä lisää 
muutoksia, tympääntyneenä päättämättömyydestään. Lämpötila 
oli laskenut, mutta kylmässä ilmassa oli jotain puhdistavaa, ja 
terapeutitkin olivat jo pitkään suositelleet liikuntaa, joten hän 
päätti kävellä.

Klubi sijaitsi goottivaatekaupan alapuolella kellarissa, jonne 
laskeuduttiin jyrkkiä rappusia. Nähtyään paikan Paul epäröi 
hetken jalkakäytävällä, koska pelkäsi joutuvansa goottiklubille 
– kaikki nauraisivat hänen farkuilleen ja poolopaidalleen – 
mutta portsari tuskin huomasi häntä ja vain noin puolet 
asiakkaista oli vampyyreja. Baltica oli trio, johon kuului kaksi 
jätkää – toinen soitti bassoa ja toinen näpräsi syntetisaattoriin 
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liitettyä salaperäistä elektroniikkaa – sekä tyttö jolla oli sähkö-
viulu. He tuottivat lavalla ääntä, joka ei kuulostanut niinkään 
musiikilta kuin huonosti toimivalta radiolta, josta tuli omi-
tuista rätinää ja irrallisia säveliä, tyyli muistutti epämääräistä 
ambient-electronicaa, eikä Paul, ikuinen Beethoven-fani, kerta 
kaikkiaan käsittänyt sitä, mutta eipä häntä haitannut koska 
tyttö oli kaunis; jos musiikki ei miellyttänytkään, hän saattoi 
ainakin nauttia tytön katselemisesta. Tyttö nojautui kohti 
mikrofonia ja lauloi: ”Sun luoksesi mä palaan aina”, paitsi että 
kosketinsoittaja oli polkaissut pedaalista kaiun päälle, joten 
oikeasti hän lauloi

Sun luoksesi mä palaan aina, mä palaan aina, mä palaan aina 

– ja kaikki oli suoraan sanottuna yhtä riitasointua, laulu, 
syntetisaattorin sävelet ja rätinäryöppy, mutta sitten tyttö nosti 
viulunsa ja viulu osoittautui puuttuvaksi palaseksi. Kun jousi 
liukui kielten yli, se oli kuin silta joka liitti erilaiset rätisevät äänet 
toisiinsa, ja nyt Paul kuuli miten ne muodostivat yhdessä koko-
naisuuden, viulu ja meteli ja pohjalla häilyvä bassokuvio; hän 
ehti innostuakin hetkeksi, mutta sitten tyttö jo laski viulunsa, 
musiikki hajosi eriparisiin osiinsa ja Paul huomasi miettivänsä 
jälleen, miten kukaan jaksoi kuunnella tällaista.

Myöhemmin, kun bändi oli siirtynyt baarin puolelle, Paul 
odotti, kunnes viulisti ei jutellut kenenkään kanssa, ja syöksyi 
paikalle.

”Hei, anteeksi”, hän aloitti, ”haluan vain sanoa, että teidän 
musiikki oli aivan mahtavaa.”

”Kiitos”, viulisti sanoi. Hän hymyili, mutta varautuneesti niin 
kuin erittäin kauniilla tytöillä on tapana, kun he tietävät mitä 
heiltä halutaan.
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”Todella hieno keikka”, Paul sanoi basistille osoittaakseen 
odotukset vääriksi ja pitääkseen yllä tytön mielenkiintoa.

”Kiitti hei.” Basisti hymyili niin, että Paul arveli tämän olevan 
pilvessä.

”Paul, moi”, hän esitteli itsensä.
”Theo”, basisti sanoi. ”Tässä on Charlie ja Annika.”
Kosketinsoittaja Charlie nyökkäsi ja kohotti tuoppiaan, ja 

Annika pälyili Paulia lasinsa reunan yli.
”Olisi vähän hassu kysymys.” Paulin oli pakko saada nähdä 

Annika uudestaan. ”En vielä tunne tätä kaupunkia ja haluaisin 
löytää jonkun tanssipaikan.”

”Mene Richmond Streetille ja käänny vasemmalle”, Charlie 
sanoi.

”Olen kyllä ollut siellä parissa paikassa, mutta musiikki 
on kaikkialla ihan paskaa, ja mietin, voisittekohan suositella 
jotain…?”

”Joo, tietenkin.” Theo kulautti tuoppinsa loppuun. ”Kokeile 
System Soundia.”

”Mutta viikonloppuisin se on kauhea läävä”, Charlie sanoi.
”Totta, älä mene sinne viikonloppuna. Tiistai-illat on aika 

hyviä.”
”Tiistai-illat on parhaita”, Charlie sanoi. ”Mistä olet kotoisin?”
”Syvältä esikaupungista”, Paul sanoi. ”Eli System Sound ja 

tiistai-ilta, okei, kiitos, käyn vilkaisemassa.” Annikalle hän sanoi: 
”Ehkä törmätään siellä joskus” ja kääntyi heti pois välttyäkseen 
näkemästä Annikan välinpitämätöntä katsetta, joka tuntui kyl-
mänä viimana hänen selässään koko matkan ovelle asti.

Tiistaina tenttien jälkeen – kolme tyydyttävää, yksi välttävä, 
opiskeluoikeus uhattuna – Paul meni System Soundbariin ja 
tanssi siellä yksin. Musiikki ei miellyttänyt, mutta oli mukavaa 
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olla ihmisten keskellä. Biitit olivat monimutkaisia, eikä hän ollut 
varma miten niiden tahdissa tanssittiin, joten hän lähinnä asteli 
edestakaisin kalja kädessään ja yritti olla ajattelematta mitään. 
Eikö juuri se ollut klubien tarkoitus? Hukuttaa ajatukset alko-
holiin ja musiikkiin. Paul toivoi, että Annika olisi ollut paikalla, 
mutta väkijoukossa ei näkynyt Annikaa eikä muitakaan Baltican 
jäseniä. Kun Paul oli etsiskellyt bändiä aikansa eikä ketään vain 
löytynyt, hän osti pinkkitukkaiselta tytöltä pienen pussillisen 
kirkkaansinisiä pillereitä, koska ekstaasi oli ihan eri asia kuin 
heroiini ja siksi ok, mutta pillereissä oli jotain vikaa, tai sitten 
Paulissa oli jotain vikaa, sillä puraistuaan tabletin kahtia ja nie-
laistuaan puolikkaan, vain puolikkaan, hän ei tuntenut mitään, 
joten hän huuhteli oluella alas toisenkin puolikkaan, ja silloin 
huone alkoi pyöriä silmissä, hiki puski pintaan, sydän muljahti, 
ja hetken aikaa hän luuli kuolevansa siihen paikkaan. Pinkki-
tukkainen tyttö oli kadonnut. Paul löysi seinän vierestä penkin.

”Hei, oletko kunnossa? Onko kaikki hyvin?” Joku oli kyykyssä 
Paulin edessä. Aikaa oli selvästi kulunut. Väkijoukko oli poissa. 
Valot olivat päällä ja kirkkaus oli karmaiseva, se oli muuttanut 
System Soundbarin nuhruiseksi loukoksi, jonka tanssilattialla 
kimmelsi epämääräisiä lammikoita. Vanhempi mies, jolla oli 
lukuisia lävistyksiä ja tyhjä katse, kierteli keräämässä pulloja 
ja mukeja jätesäkkiin, ja kaiken äänekkään musiikin jälkeen 
hiljaisuus jylisi, se oli tyhjiö. Paulin edessä kyykkivä mies oli 
paikan pomo, sillä hänellä oli musiikkipomojen univormu: far-
kut, Radioheadin T-paita ja pikkutakki.

”Joo, kaikki hyvin”, Paul sanoi. ”Sori, tuli varmaan juotua 
liikaa.”

”En tiedä, mitä olet vetänyt, mutta se ei sovi sinulle”, mies 
sanoi. ”Paikka on jo kiinni, ala laputtaa.” Paul hoiperteli pys-
tyyn ja lähti, ja vasta kadulla hän muisti jättäneensä takkinsa 
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narikkaan, mutta ovi hänen takanaan oli jo lukossa. Tuntui kuin 
hänet olisi myrkytetty. Viisi tyhjää taksia huristi ohi ennen kuin 
kuudes vihdoin pysähtyi. Kuski oli raivoraitis käännyttäjä, joka 
saarnasi Paulille alkoholin vaaroista koko matkan kampukselle 
asti. Koska Paul halusi päästä nukkumaan, hän vain puristeli 
käsiään nyrkkiin puhua pukahtamatta, ja vasta kun taksi oli 
pysähtynyt kadunreunaan ja maksu oli hoidettu – ilman tippiä 
– hän sanoi kuljettajalle, että älä vittu saarnaa vaan painu takaisin 
Intiaan.

”Haluan nyt korostaa, etten ole enää sama ihmi-
nen”, Paul sanoi kaksikymmentä vuotta myöhemmin 
päihdeohjaajalle kuntoutuskeskuksessa Utahissa. ”Yri-
tän vain kertoa rehellisesti, millainen olin silloin.”

”Olen kotoisin Bangladeshista, senkin rasisti-idiootti”, taksin
kuljettaja sanoi ja kaasutti pois, ja Paul polvistui varovasti jal-
kakäytävälle ja oksensi. Sen jälkeen hän kompuroi asuntolaan 
hämmästellen katastrofin mittakaavaa. Hän oli vastoin odotuksia 
raivannut tiensä erinomaiseen yliopistoon, mutta kaikki oli jo 
ohi vaikka oli vasta ensimmäisen lukuvuoden joulukuu. Hän oli 
vaarassa reputtaa vain yhden lukukauden jälkeen. ”Sinun täytyy 
valmistautua pettymyksiin”, terapeutti oli sanonut hänelle aiem-
min, mutta Paul ei ollut ikinä osannut valmistautua mihinkään, 
ja juuri siitä oli aina kiikastanut.

Kaksi viikkoa pikakelauksella, surkeat joulupyhät – terapeutti 
oli kehottanut äitiä ottamaan etäisyyttä poikaansa, viettämään 
omaa aikaa, antamaan Paulille tilaisuuden aikuistua jne., joten 
äiti oli mennyt jouluksi siskonsa luokse Winnipegiin pyytämättä 
Paulia mukaan; Paul vietti joulun yksin huoneessaan, soitti 
isälleen ja lateli vaivaantuneen juttutuokion aikana valheita 
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kuin ennen vanhaan – sitten pysähdys 28. joulukuuta, joulun 
ja uudenvuoden välisen kuolleen viikon aallonpohjassa, silloin 
hän pukeutui ja meni uudestaan System Soundbarin tiistai-
iltaan hiukset taakse kammattuina, päällään varta vasten ostettu 
kauluspaita. Hän oli laittanut jalkaansa samat farkut, joita oli 
käyttänyt edelliselläkin kerralla, mutta vasta klubilla hän muisti, 
että niiden etutaskussa oli yhä pussillinen sinisiä pillereitä.

Paul laskeutui System Soundbariin, ja nyt Baltican Annika, 
Charlie ja Theo seisoskelivat siellä kolmistaan baaritiskin 
ääressä. He näyttivät siltä, että olivat juuri heittäneet keikan 
jossain lähistöllä. Se tuntui enteeltä. Oliko mahdollista, että 
Annika oli vielä kauniimpi kuin viime tapaamisella? Kyllä se 
oli. Paulin opiskelijaelämä oli melkein lopussa, mutta katsoessaan 
Annikaa hän näki edessään toisenlaisen todellisuuden, uuden 
elämän mahdollisuuden. Hän ajatteli, ettei ollut loppujen lopuksi 
hullumman näköinen. Hän oli musiikillisesti lahjakas. Hänen 
menneisyytensä saattoi tehdä hänestä kiinnostavan. Oli ole-
massa maailma, jossa Paul tapaili Annikaa ja oli monin tavoin 
menestynyt ihminen, vaikkei opiskelu häneltä luonnistunutkaan. 
Hän voisi palata myyntityöhön, suhtautua siihen tällä kertaa 
vakavammin ja tienatakin kohtalaisesti.

”No joo”, Paul sanoi päihdeohjaajalle Utahissa kahden-
kymmenen vuoden kuluttua, ”olen tietenkin ehtinyt 
miettiä tätä pitkään ja ymmärrän kyllä, miten järjetöntä 
ja itsekeskeistä oli ajatella niin, mutta Annika oli usko-
mattoman kaunis ja ajattelin, että hänen avullaan pääsen 
eroon tästä, siis siitä tunteesta etten onnistu missään –”

Nyt tai ei koskaan, Paul ajatteli ja käveli rohkeuden huumassa 
baaritiskille.
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”Hei”, Theo sanoi. ”Sinä. Sinä olet se tyyppi.”
”Noudatin neuvoasi!” Paul sanoi.
”Mitä neuvoa?” Charlie kysyi.
”System Soundbar tiistaisin.”
”Aivan”, Charlie sanoi. ”Joo joo.”
”Mitä mies? Kiva nähdä”, Theo sanoi, ja Paul tunsi rinnassaan 

lämpimän läikähdyksen. Hän hymyili heille kaikille mutta eri-
tyisesti Annikalle.

”Moi”, Annika sanoi ei tylysti mutta vieläkin ärsyttävän varau-
tuneesti, niin kuin olisi olettanut että jokainen moikkaaja aikoo 
pyytää treffeille, vaikka juuri niin Paul aikoi tehdä.

Charlie sanoi jotain Theolle, joka kumartui lähemmäs. (Charlie 
Wun pikainen muotokuva: pieni silmälasipäinen jätkä, genee-
rinen toimistokelpoinen kampaus, päällä valkoinen kauluspaita 
ja jalassa farkut, kädet farkkujen taskuissa ja linsseissä heijastus, 
joka peitti silmät näkyvistä.)

”Hei kuule”, Paul sanoi Annikalle. Annika kääntyi katsomaan 
häntä. ”Et tietenkään tunne minua, mutta olet tosi kaunis ja 
mietin, lähtisitköhän syömään jonain päivänä.”

”Ei kiitos”, Annika sanoi. Theo oli siirtänyt huomionsa 
Charliesta Pauliin ja katsoi häntä nyt valppaasti, kuin olisi 
miettinyt tarvitseeko Annika apua, ja Paul ymmärsi että bän-
dillä oli ollut mukava ilta ennen hänen tuloaan. Paul oli heille 
riippana. Charlie puhdisti silmälasejaan ilmeisesti autuaan tie-
tämättömänä kaikesta, nyökytteli vain päätään musiikin tahdissa 
hinkatessaan linssiä.

Paul hymyili väkisin ja kohautti olkapäitään. ”Ymmärrän”, hän 
sanoi, ”ei se mitään, en loukkaannu. Ajattelin vain että aina voi 
kysyä.”

”Aina voi kysyä”, Annika myönsi.
”Kiinnostaako essot?” Paul kysyi.
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”– En tiedä”, Paul sanoi päihdeohjaajalle kaksikym-
mentä vuotta myöhemmin, ”en oikeasti tiedä, mitä 
mietin silloin, muistissani on siinä kohtaa hirveä tyhjä 
aukko, puhuin kummemmin miettimättä –”

”Essot ei ole minun juttuni”, Paul sanoi, koska nyt kaikki 
katsoivat häneen, ”en siis tuomitse tai mitään, en vain ole ikinä 
innostunut niistä itse, sain nämä siskoltani.” Hän vilautti pientä 
pussia kämmenellään. ”En halua myydä näitä, sekään ei oikein 
natsaa minulle, mutta ei näitä raaski vetää vessastakaan alas, 
siksi vain kysyn.”

Annika hymyili. ”Taisin kokeilla noita viime viikolla”, hän 
sanoi. ”Väri on ihan sama.”

”Ymmärrät varmaan, miksen ole kertonut tästä kel-
lekään”, Paul sanoi päihdeohjaajalle kaksikymmentä 
vuotta System Soundbarin jälkeen. ”Mutta en tiennyt, 
että pillereissä oli paskaa. Luulin, että olin vain saa-
nut niistä jonkin reaktion, että elimistöni oli vieläkin 
sekaisin opioidien lopettamisen jäljiltä, enkä tajunnut, 
että jokainen joka niitä ottaisi menisi huonoksi, saatikka 
että –”

”Joka tapauksessa saatte ne jos haluatte”, Paul sanoi näille 
tyypeille, jotka halusivat torjua hänet niin kuin kaikki muutkin, 
joihin hän oli elämänsä varrella törmännyt, ja Annika hymyili ja 
otti pussin hänen kädestään. ”Nähdään”, Paul sanoi kolmikolle 
ja erityisesti Annikalle, koska joskus ei kiitos tarkoittaa ei juuri 
nyt mutta ehkä myöhemmin, mutta ne essot, ne essot…

”Kiitos”, Annika sanoi.

 Lasi-
 otelli
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