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Ensimmainen osa



Vincent valtameressa

Joulukuu 2018

Aloita lopusta: sydksyn laivan laidan yli myrskyn vellovaan
pimeyteen, putoamisen sokki salpaa hengityksen, kamerani
lentdd ilmassa sateen lipi —

Korjaa minut pois. Ikkunaan tuherretut sanat, kun olin kolme-
toistavuotias. Perddnnyin ja annoin tussin pudota kidestini, ja
muistan vieldkin tuon hetken hehkun, rinnassani tuntui kuin
valo olisi vilkehtinyt lasimurskassa —
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Olenko noussut pintaan? Kylmyys hiivyttaa kaiken, ei ole muuta
kuin kylmyys —

4

Omituinen muisto: seison Caietten rannalla kolmetoista-
vuotiaana kiddessini upouusi kamera, joka on viiled ja vieras,
kuvaan viiden minuutin videoita aalloista, ja samalla kun kuvaan
kuulen kuiskivani: "Haluan kotiin, haluan kotiin, haluan kotiin”,

mutta jos en ole kotona, niin missd sitten?

Missid mini olen? En meressa enki missian muuallakaan, en
tunne endd kylmidd, en tunne mitddn, tunnen rajan, mutten
tiedd kummalla puolella olen, ja pystyn nihtivisti liikkkumaan
muistojen vililld kuin siirtyisin huoneesta toiseen —

"Tervetuloa laivaan”, aliperimies sanoi noustessani ensimmdi-
sen kerran Neptune Cumberlandiin. Kun katsoin hintd, minussa
tapahtui jotain ja ajattelin: Sind —
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Aikani alkaa loppua —

Haluan nihda veljeni. Kuulen hinen puhuvan minulle, ja muistot
hinestd myllertdvit mielessini. Keskityn kaikin voimin, kunnes
seison yhtikkid kapealla kadulla, on pimeds, sataa, kaupunki on
vieras. Vastapdisessi ovisyvennyksessi retkottaa mies, en ole nih-
nyt veljedni kymmeneen vuoteen, mutta hin se on. Paul kohottaa
pditddn ja ehdin huomata, kuinka kauhealta hin ndyttdd, hin
on riutunut ja hukassa, ja nyt hin katsoo minuun, mutta dkkid
katu on poissa —
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Sun luoksesi md palaan aina

1994 ja 1999

Vuoden 1999 loppupuolella Paul opiskeli rahoitusalaa Toronton
yliopistossa, miki oli periaatteessa suuri saavutus, mutta kaikki
tuntui olevan pielessi. Nuorempana Paul oli olettanut, ettd
opiskelisi jonain piivind siveltimistd, mutta muutama vuosi
aiemmin hinelld oli mennyt huonosti ja hin oli paatynyt myy-
miin kosketinsoittimensa, eikd ajatus niin epikdytinnollisen
alan opiskelusta innostanut ditid, minka kylld ymmarsi koska
diti oli jo kustantanut hinelle monet kalliit vieroitushoitojaksot,
ja niinpd Paul pditti aloittaa rahoitusopinnot, hin ajatteli sen
osoittavan kdytinnonliheistd, hienon kypsii ja eteenpdin kat-
sovaa asennetta — Niin sitd opitaan, miten markkinat toimivat
ja raha litkkuu! — mutta loistavan suunnitelman ainoa vika oli
siind, ettd kurssi oli tappavan tylsd. Vuosisata oli ldhestymissi
loppuaan, ja hin oli tyytymiton elimainsi.

Paul oli odottanut, ettd onnistuisi tapaamaan yliopistossa edes
muutaman hyvin tyypin, mutta jos jdd pois maailman kyydista,
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maailma valitettavasti jatkaa kulkuaan, ja silld aikaa kun hin kes-
kittyi huumeisiin, ja kun hin sinnitteli masentavissa myyntitoissd
ja yritti olla ajattelematta huumeita, ja kun hin viipyi sairaa-
loissa ja vieroitushoidoissa, hin tiytti kaksikymmentikolme ja
alkoi ndyttdi ikdistidn vanhemmalta. Muutaman ensimmiisen
opiskeluviikon aikana Paul kivi kylld bileissd, mutta hin oli
aina ollut huono juttelemaan vieraille ihmisille ja kaikki ndyt-
tivit niin nuorilta. Vilitentit sujuivat surkeasti, joten lokakuun
lopulla hin oli useimmiten joko kirjastossa — lukemassa, yrittden
parhaansa mukaan kiinnostua rahoituksesta ja alkaa menestyd
— tai istui asuntolahuoneessaan, kun ympirdivd kaupunki kyl-
meni kylmenemistddn. Héin asui yhden hengen huoneessa ja
oli lihes aina yksin, koska oli harvinaista kylld ditinsd kanssa
samaa mieltd siitd, ettd olisi katastrofaalista jos hinelle osuisi
opioideja kdyttiva kimppikaveri. Huone oli niin pieni, ettd Paul
tunsi ahtaan paikan kammoa jos ei istunut suoraan ikkunan
edessd. Hin oli harvoin tekemisissd toisten ihmisten kanssa ja
silloinkin vain pinnallisesti. Edessd hdamotti tenttien synkka
pilvi, mutta opiskelu tuntui toivottomalta. Hin yritti kovasti kes-
kittyd todennikoéisyysteoriaan ja diskreettiaikaisiin martingaa-
leihin, mutta ajatukset karkasivat koko ajan pianosivellykseen,
joka ei kuitenkaan koskaan valmistuisi, tiysin suoraviivaiseen
C-duuribiisiin, jota horjuttivat pienet mollisointupyrdhdykset.

Joulukuun alussa Paul ldhti kirjastosta samaan aikaan kuin
Tim,joka oli kahdella samalla kurssilla ja istui hinkin mielelldin
luentosalin takarivilld. "Onko suunnitelmia illalle?” Tim kysyi.
Kukaan ei ollut vihiin aikaan kysynyt Paulilta mitddn.

"Toivoin vihin, ettd jostain 16ytyisi livemusiikkia.” Ajatus oli
vasta nyt juolahtanut mieleen, mutta se tuntui oikean suuntai-
selta. Tim niytti ilahtuvan. He olivat jutelleet aiemmin vain
kerran, ja keskustelu oli liittynyt musiikkiin.
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"Haluaisin kiydd katsomassa yhtd Baltica-nimistd bindiad”,
Tim sanoi, ’mutta tiytyy lukea lopputentteihin. Oletko kuullut
niistd?”

"Lopputenteistid? Joo, niyttii siltd ettd mokaan pahasti.”

”Ei vaan Balticasta.” Tim ripytteli silmiddn himillddn. Paul
muisti huomanneensa aiemminkin, ettei Tim tuntunut ymmir-
tavain huumoria. Niin kuin olisi puhunut toiselta planeetalta
tulleen antropologin kanssa. Siind olisi voinut ndhdi ystivyyden
mahdollisuuden, mutta Paul ei oikein tiennyt, miten aloittaisi
keskustelun — Satuin huomaamaan, ettd sinakin tunnet olosi
ulkopuoliseksi tidlla. Vertaillaanko muistiinpanoja? — ja siti paitsi
Tim loittoni jo pimeiddn syysiltaan. Paul otti kahvilan lehtiteli-
neestd muutaman vaihtoehtolehden ja palasi huoneeseensa, pani
Beethovenin viidennen soimaan ja silmaili sitten illan menoja,
kunnes 16ysi listasta Baltican, keikka olisi myohain illalla Queen
Streetin ja Spadinan kulmilla paikassa, josta hin ei ollut ikind
kuullutkaan. Milloin hin oli viimeksi ollut kuuntelemassa eldvid
musiikkia? Paul muotoili tukkansa pystyyn, tasoitti sen, muutti
mielensd, nosti tukan uudestaan pystyyn, kokeili sitten kolmea
eri paitaa ja hdipyi huoneesta ennen kuin ehtisi tehdid lisdd
muutoksia, tympéintyneeni paittimattdmyydestian. Limpotila
oli laskenut, mutta kylmissd ilmassa oli jotain puhdistavaa, ja
terapeutitkin olivat jo pitkddn suositelleet litkuntaa, joten hin
paatti kavelld.

Klubi sijaitsi goottivaatekaupan alapuolella kellarissa, jonne
laskeuduttiin jyrkkid rappusia. Nahtyddn paikan Paul epirdi
hetken jalkakiytivilld, koska pelkisi joutuvansa goottiklubille
— kaikki nauraisivat hinen farkuilleen ja poolopaidalleen —
mutta portsari tuskin huomasi hinti ja vain noin puolet
asiakkaista oli vampyyreja. Baltica oli trio, johon kuului kaksi
jatkdd — toinen soitti bassoa ja toinen niprisi syntetisaattoriin
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liitettyd salaperiisti elektroniikkaa — sekd tytt6 jolla oli sihko-
viulu. He tuottivat lavalla ddntd, joka ei kuulostanut niinkddn
musiikilta kuin huonosti toimivalta radiolta, josta tuli omi-
tuista rtindi ja irrallisia sdvelid, tyyli muistutti epdmadrdistd
ambient-electronicaa, eikd Paul, ikuinen Beethoven-fani, kerta
kaikkiaan kisittinyt sitd, mutta eipd hintd haitannut koska
tyttd oli kaunis; jos musiikki ei miellyttinytkddn, hin saattoi
ainakin nauttia tyton katselemisesta. Tytto nojautui kohti
mikrofonia ja lauloi: "Sun lucksesi mi palaan aina’, paitsi ettd
kosketinsoittaja oli polkaissut pedaalista kaiun piille, joten
oikeasti hin lauloi

Sun luoksesi ma palaan aina, ma palaan aina, ma palaan aina

—ja kaikki oli suoraan sanottuna yhtd riitasointua, laulu,
syntetisaattorin sivelet ja ritindryoppy, mutta sitten tytto nosti
viulunsa ja viulu osoittautui puuttuvaksi palaseksi. Kun jousi
liukui kielten yli, se oli kuin silta joka liitti erilaiset ritisevit ddnet
toisiinsa, ja nyt Paul kuuli miten ne muodostivat yhdessi koko-
naisuuden, viulu ja meteli ja pohjalla hiilyvd bassokuvio; hin
ehti innostuakin hetkeksi, mutta sitten tytto jo laski viulunsa,
musiikki hajosi eriparisiin osiinsa ja Paul huomasi miettivinsi
jilleen, miten kukaan jaksoi kuunnella téllaista.

Myodhemmin, kun bindi oli siirtynyt baarin puolelle, Paul
odotti, kunnes viulisti ei jutellut kenenkiin kanssa, ja syoksyi
paikalle.

"Hei, anteeksi”, hin aloitti, ”haluan vain sanoa, etti teidin
musiikki oli aivan mahtavaa.”

”Kiitos”, viulisti sanoi. Hin hymyili, mutta varautuneesti niin
kuin erittdin kauniilla tyt6illd on tapana, kun he tietdvit mitd
heiltd halutaan.

17



"Todella hieno keikka”, Paul sanoi basistille osoittaakseen
odotukset viiriksi ja pitddkseen ylld tyton mielenkiintoa.

”Kiitti hei.” Basisti hymyili niin, ettd Paul arveli timin olevan
pilvessa.

”Paul, moi”, hin esitteli itsensi.

"Theo”, basisti sanoi. "Tdssi on Charlie ja Annika.”

Kosketinsoittaja Charlie ny6kkasi ja kohotti tuoppiaan, ja
Annika pilyili Paulia lasinsa reunan yli.

”Olisi vihin hassu kysymys.” Paulin oli pakko saada nihdi
Annika uudestaan.”En vield tunne titd kaupunkia ja haluaisin
16ytidd jonkun tanssipaikan.”

"Mene Richmond Streetille ja kidnny vasemmalle”, Charlie
sanoi.

"Olen kylld ollut sielld parissa paikassa, mutta musiikki
on kaikkialla ihan paskaa, ja mietin, voisittekohan suositella
jotain...?”

"Joo, tietenkin.” Theo kulautti tuoppinsa loppuun. "Kokeile
System Soundia.”

"Mutta viikonloppuisin se on kauhea lddvi”, Charlie sanoi.

"Totta, dld mene sinne viikonloppuna. Tiistai-illat on aika
hyvid.”

"Tiistai-illat on parhaita”, Charlie sanoi.”Misti olet kotoisin?”

”Syviltd esikaupungista”, Paul sanoi. ”Eli System Sound ja
tiistai-ilta, okei, kiitos, kidyn vilkaisemassa.” Annikalle hin sanoi:
"Ehkd tormitdin sielld joskus” ja kddntyi heti pois vilttydkseen
nakemistd Annikan vilinpitimatontd katsetta, joka tuntui kyl-
mini viimana hénen seldssiidn koko matkan ovelle asti.

Tiistaina tenttien jilkeen — kolme tyydyttivid, yksi vilttivi,
opiskeluoikeus uhattuna — Paul meni System Soundbariin ja

tanssi sielld yksin. Musiikki ei miellyttinyt, mutta oli mukavaa
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olla ihmisten keskell. Biitit olivat monimutkaisia, eikd hin ollut
varma miten niiden tahdissa tanssittiin, joten hin lihinnd asteli
edestakaisin kalja kidessddn ja yritti olla ajattelematta mitdin.
Eiké juuri se ollut klubien tarkoitus? Hukuttaa ajatukset alko-
holiin ja musiikkiin. Paul toivoi, ettd Annika olisi ollut paikalla,
mutta vikijoukossa ei nikynyt Annikaa eikd muitakaan Baltican
jasenid. Kun Paul oli etsiskellyt bandid aikansa eikd ketddn vain
16ytynyt, hin osti pinkkitukkaiselta tytoltd pienen pussillisen
kirkkaansinisid pillereitd, koska ekstaasi oli ihan eri asia kuin
heroiini ja siksi ok, mutta pillereissé oli jotain vikaa, tai sitten
Paulissa oli jotain vikaa, silld puraistuaan tabletin kahtia ja nie-
laistuaan puolikkaan, vain puolikkaan, hén ei tuntenut mitdin,
joten hin huuhteli oluella alas toisenkin puolikkaan, ja silloin
huone alkoi py6rid silmissd, hiki puski pintaan, sydin muljahti,
ja hetken aikaa hin luuli kuolevansa siithen paikkaan. Pinkki-
tukkainen tytt6 oli kadonnut. Paul 16ysi seindn vierestd penkin.

"Hei, oletko kunnossa? Onko kaikki hyvin?” Joku oli kyykyssi
Paulin edessi. Aikaa oli selvisti kulunut. Vikijoukko oli poissa.
Valot olivat pdilld ja kirkkaus oli karmaiseva, se oli muuttanut
System Soundbarin nuhruiseksi loukoksi, jonka tanssilattialla
kimmelsi epdmdiridisid lammikoita. Vanhempi mies, jolla oli
lukuisia ldvistyksid ja tyhjd katse, kierteli kerddmissd pulloja
ja mukeja jitesikkiin, ja kaiken ddnekkddn musiikin jilkeen
hiljaisuus jylisi, se oli tyhji6. Paulin edessd kyykkivd mies oli
paikan pomo, silld hinelld oli musiikkipomojen univormu: far-
kut, Radioheadin T-paita ja pikkutakki.

"Joo, kaikki hyvin”, Paul sanoi. "Sori, tuli varmaan juotua
litkaa.”

"En tiedd, mitéd olet vetinyt, mutta se ei sovi sinulle”, mies
sanoi. "Paikka on jo kiinni, ala laputtaa.” Paul hoiperteli pys-
tyyn ja ldhti, ja vasta kadulla hin muisti jittineensi takkinsa
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narikkaan, mutta ovi hinen takanaan oli jo lukossa. Tuntui kuin
hinet olisi myrkytetty. Viisi tyhjaa taksia huristi ohi ennen kuin
kuudes vihdoin pysihtyi. Kuski oli raivoraitis kdannyttijd, joka
saarnasi Paulille alkoholin vaaroista koko matkan kampukselle
asti. Koska Paul halusi pddstd nukkumaan, hin vain puristeli
kisiddn nyrkkiin puhua pukahtamatta, ja vasta kun taksi oli
pysahtynyt kadunreunaan ja maksu oli hoidettu — ilman tippid
— hin sanoi kuljettajalle, ettd 4ld vittu saarnaa vaan painu takaisin
Intiaan.

"Haluan nyt korostaa, etten ole endd sama ihmi-
nen”, Paul sanoi kaksikymmentd vuotta myéhemmin
piihdeohjaajalle kuntoutuskeskuksessa Utahissa. ”Yri-
tan vain kertoa rehellisesti, millainen olin silloin.”

”Olen kotoisin Bangladeshista, senkin rasisti-idiootti”, taksin-
kuljettaja sanoi ja kaasutti pois, ja Paul polvistui varovasti jal-
kakiytiville ja oksensi. Sen jilkeen hin kompuroi asuntolaan
hiammistellen katastrofin mittakaavaa. Hin oli vastoin odotuksia
raivannut tiensd erinomaiseen yliopistoon, mutta kaikki oli jo
ohi vaikka oli vasta ensimmadisen lukuvuoden joulukuu. Hin oli
vaarassa reputtaa vain yhden lukukauden jilkeen.”Sinun tiytyy
valmistautua pettymyksiin’, terapeutti oli sanonut hinelle aiem-
min, mutta Paul ei ollut ikini osannut valmistautua mihinkain,
ja juuri siitd oli aina kiikastanut.

Kaksi viikkoa pikakelauksella, surkeat joulupyhit — terapeutti
oli kehottanut 4itid ottamaan etdisyyttd poikaansa, viettimdin
omaa aikaa, antamaan Paulille tilaisuuden aikuistua jne., joten
diti oli mennyt jouluksi siskonsa luokse Winnipegiin pyytimatta
Paulia mukaan; Paul vietti joulun yksin huoneessaan, soitti
isilleen ja lateli vaivaantuneen juttutuokion aikana valheita
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kuin ennen vanhaan — sitten pysihdys 28. joulukuuta, joulun
ja uudenvuoden vilisen kuolleen viikon aallonpohjassa, silloin
hin pukeutui ja meni uudestaan System Soundbarin tiistai-
iltaan hiukset taakse kammattuina, paillddn varta vasten ostettu
kauluspaita. Hén oli laittanut jalkaansa samat farkut, joita oli
kayttinyt edellisellikin kerralla, mutta vasta klubilla hin muisti,
ettd niiden etutaskussa oli yhd pussillinen sinisid pillereit.

Paul laskeutui System Soundbariin, ja nyt Baltican Annika,
Charlie ja Theo seisoskelivat sielld kolmistaan baaritiskin
ddressd. He ndyttivit siltd, ettd olivat juuri heittineet keikan
jossain ldhistolld. Se tuntui enteeltd. Oliko mahdollista, ettd
Annika oli vield kauniimpi kuin viime tapaamisella? Kylld se
oli. Paulin opiskelijaelima oli melkein lopussa, mutta katsoessaan
Annikaa hin niki edessdin toisenlaisen todellisuuden, uuden
elimin mahdollisuuden. Hin ajatteli, ettei ollut loppujen lopuksi
hullumman nékéinen. Hin oli musiikillisesti lahjakas. Hinen
menneisyytensd saattoi tehdd hinestd kiinnostavan. Oli ole-
massa maailma, jossa Paul tapaili Annikaa ja oli monin tavoin
menestynyt ihminen, vaikkei opiskelu hineltd luonnistunutkaan.
Hin voisi palata myyntityohon, suhtautua siihen tilld kertaa
vakavammin ja tienatakin kohtalaisesti.

"No joo”, Paul sanoi piihdeohjaajalle Utahissa kahden-
kymmenen vuoden kuluttua, "olen tietenkin ehtinyt
miettid titd pitkddn ja ymmarrin kylld, miten jirjetontd
ja itsekeskeistd oli ajatella niin, mutta Annika oli usko-
mattoman kaunis ja ajattelin, ettd hdnen avullaan péiisen

eroon tdstd, siis siitd tunteesta etten onnistu missaan —

Nyt tai ei koskaan, Paul ajatteli ja kiveli rohkeuden huumassa

baaritiskille.
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"Hei”, Theo sanoi.”Sind. Sind olet se tyyppi.”

"Noudatin neuvoasi!” Paul sanoi.

"Mitd neuvoa?” Charlie kysyi.

”System Soundbar tiistaisin.”

”Aivan”, Charlie sanoi.”Joo joo.”

"Mitd mies? Kiva ndhdd”, Theo sanoi, ja Paul tunsi rinnassaan
limpimin ldikdhdyksen. Hin hymyili heille kaikille mutta eri-
tyisesti Annikalle.

"Moi”, Annika sanoi ei tylysti mutta vieldkin drsyttdvin varau-
tuneesti, niin kuin olisi olettanut etti jokainen moikkaaja aikoo
pyytéi trefteille, vaikka juuri niin Paul aikoi tehda.

Charlie sanoi jotain Theolle, joka kumartui lihemmis. (Charlie
Waun pikainen muotokuva: pieni silmilasipdinen jitka, genee-
rinen toimistokelpoinen kampaus, pailld valkoinen kauluspaita
ja jalassa farkut, kddet farkkujen taskuissa ja linsseissd heijastus,
joka peitti silmit nakyvistd.)

"Hei kuule”, Paul sanoi Annikalle. Annika kédintyi katsomaan
hintd. "Et tietenkddn tunne minua, mutta olet tosi kaunis ja
mietin, lahtisitk6hdn syémdin jonain péivind.”

"Ei kiitos”, Annika sanoi. Theo oli siirtinyt huomionsa
Charliesta Pauliin ja katsoi hidntd nyt valppaasti, kuin olisi
miettinyt tarvitseeko Annika apua, ja Paul ymmirsi ettd bin-
dilld oli ollut mukava ilta ennen hinen tuloaan. Paul oli heille
riippana. Charlie puhdisti silmélasejaan ilmeisesti autuaan tie-
timéttomina kaikesta, nyokytteli vain padtidn musiikin tahdissa
hinkatessaan linssid.

Paul hymyili vikisin ja kohautti olkapditddn.”Y mmdrrdn”, hin
sanoi, el se mitddn, en loukkaannu. Ajattelin vain ettd aina voi
kysyd.”

”Aina voi kysyd”, Annika my6nsi.

”Kiinnostaako essot?” Paul kysyi.
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