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1.

Kadotetut lapset

Toisinaan Juan Diego otti asiakseen sanoa: "Mind olen mek-
sikolainen — synnyin ja vartuin Meksikossa.” Vasta taannoin
hin oli alkanut sanoa: "Olen amerikkalainen — olen asunut
Yhdysvalloissa neljikymmenté vuotta.” Tai véistiikseen kansa-
laisuuskysymysti: ”Olen Keskildnnen miehid — itse asiassa iowa-
lainen.”

Juan Diego ei koskaan sanonut olevansa meksikolais-
amerikkalainen. Hin ei pitinyt siitd, ettd hineen yritettiin lyoda
leima, silld sellaisena hin tuota nimitysti piti, ja hin inhosi sitd.
Juan Diegosta ihmiset yrittivit aina maéritelld meksikolais-
amerikkalaisuutta, eikd han osannut maaritelli omaa elimiansi
saati muiden, eikd hin totta puhuen sitd yrittinytkddn.

Juan Diego sanoi elineensi kaksi elimid — kaksi erillistd ja
selkeisti erilaista elimdd. Meksikon vuodet olivat hinen ensim-
miinen eliminsi, lapsuus ja varhaisnuoruus. Meksikosta 1dhdon
jilkeen — hin ei palannut sinne kertaakaan — alkoi hidnen toinen
eliminsi, Amerikan tai Keskilinnen elimai. (Vai halusiko hin
my0s sanoa, ettd suhteellisesti ottaen, hinen toisessa elimassdin
ei tapahtunut juuri mitdin?)
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Juan Diego viitti aina elineensd — ainakin muistoissaan mutta
myos unissaan — “rinnakkaisilla poluilla” noita kahta eliméinsa,
uudestaan ja uudestaan.

Eris Juan Diegon rakas ystivi — joka oli my6s hinen ladka-
rinsd — kiusoitteli hdnti noista rinnakkaispoluista. Hin sanoi
Juan Diegolle, ettd tima oli kaiken aikaa joko meksikolaispoika
tai aikuinen Jowasta. Juan Diego saattoi olla melkoinen vas-
taanvinkddjd, mutta tuosta asiasta hén oli yhtd mieltd lddkarinsd
kanssa.

Jo ennen kuin beetasalpaajat alkoivat hiiritd Juan Diegon unia,
hin oli kertonut ladkariystivilleen, ettd hin tapasi heritd "lem-
peimpdin” painajaiseensa. Hin tarkoitti painajaismaista muistoa
siitd poikavuosien aamusta, jolloin hinesti tuli raajarikko. Totta
puhuen vain tuon painajaisen tai muiston alku oli lemped, ja
episodi perustui muistoon tapahtumasta, joka oli sattunut Mek-
sikon Oaxacassa — kaatopaikan kupeessa vuonna 1970 — Juan
Diegon ollessa neljintoista.

Oaxacassa hin oli niin sanottu tunkiolapsi (un nifio de la
basura), hin asui hokkelissd Guerrerossa, kaatopaikalla (el basu-
rero) tyoskentelevien perheiden yhdyskunnassa. Vuonna 1970
Guerrerossa asui endd kymmenkunta perhettd. Tuohon aikaan
Oaxacan kaupungissa oli noin satatuhatta asukasta, eikd moni-
kaan heistd tiennyt, ettd tunkion lapset hoitivat suurimman osan
basureron jitteiden kerddmisestd ja lajittelusta. Lasten tehtaviin
kuului lasin, alumiinin ja kuparin lajittelu.

Ne jotka tiesivit mitd lapset tekivit, kutsuivat heitd nimelld
los pepenadores eli tonkijat. Neljintoista ikdisend Juan Diego oli
tunkiolapsi ja tonkija. Mutta hin oli my6s lukija, kaatopaikalla
kiersi sana, ettd joku pojista oli opetellut lukemaan. Kaatopai-
kan lapset eivit yleensi olleet kovin kummoisia lukijoita, mutta
harvoinpa lapset itse oppivat lukemaan, oli heidin alkuperinsi
tai taustansa miké tahansa. Siksi sana ldhti kiertdmain ja siksi
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jesuiitat, jotka arvostivat kovasti lukeneisuutta, kuulivat tuosta
Guerreron pojasta. Jeesuksen seuraajien temppelin kaksi vanhaa
pappia kutsuivat Juan Diegoa "tunkion lukijaksi”.

"Jonkun pitiisi viedd hinelle kirja tai pari — Luoja tietdd mitd
se poika loytdd tunkiosta luettavakseen!” sanoi isi Alfonso vai
olisiko ollut isd Octavio. Aina kun jompikumpi noista vanhoista
papeista sanoi, ettd “jonkun pitdisi” tehdd jotain, jesuiittaveli
Pepe oli se joka hoiti homman. Ja Pepe oli kova lukumies.

Ensiksikin Pepelld oli auto, ja koska hin oli kotoisin Me-
xico Citystd, hin 16ysi Oaxacaan suhteellisen helposti. Pepe oli
jesuiittakoulun opettaja, koulu oli toiminut pitkddn ja menes-
tyksekkaisti — kaikki tiesivit ettd Jeesuksen seuraajat taisivat
koulunpidon. Toisaalta jesuiittojen orpokoti oli suhteellisen
uusi laitos (ei ollut kymmentikiin vuotta siitd kun he olivat
remontoineet entisen luostarin orpokodiksi) eikd orpokodin
nimi miellyttinyt kaikkia — joidenkin mielesti Hogar de los
nifios Perdidos oli pitkd nimi ja kuulosti turhan vakavalta.

Mutta isd Pepe omistautui tiydestd sydimestidn koululle ja
orpokodille; ajan mittaan nekin hentomieliset, joista "Kado-
tettujen lasten koti” kuulosti pahalta, myonsivit ettd jesuiitat
ylldpitivit varsin hyvid orpokotia. Sitd paitsi paikan nimi oli
tuota pikaa lyhentynyt Kadotetuiksi lapsiksi. Yksi nunnista, joka
huolehti lapsista, suhtautui suorasukaisemmin; mutta jos reiluja
ollaan, sisar Gloria tarkoitti varmaan vain muutamaa pahanku-
rista kakaraa, ei kaikkia orpolapsia, mutistessaan toisinaan ”los
perdidos” — ei nunna varmaan "kadotetuiksi” tuominnut kuin
jonkun kaikkein drsyttdvimmisté lapsista.

Onneksi sisar Glorian tehtivi ei ollut toimittaa kirjoja tun-
kion lukijapojalle. Jos Gloria olisi valinnut ja toimittanut kirjat,
Juan Diegon tarina olisi saattanut pddttyi ennen kuin alkoikaan.
Mutta jesuiittaveli Pepe arvosti lukutaitoa, hin oli jesuiitta siksi,
ettd jesuiitat olivat tehneet hdnestd lukijan ja tutustuttaneet hé-
net Jeesukseen, vaikkei vilttimattd juuri siind jirjestyksessd. Oli
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viisainta jattdd kysymittd Pepeltd kumpi hinet olikaan pelas-
tanut, lukeminen vai Jeesus, tai kummalle lankesi pelastuksesta
suurempi kiitos.

Neljankymmenenviiden vanhana Pepe oli liian lihava — "ole-
mukseltaan kerubimainen ellei jopa jumalainen” — Pepe kuvaili
itseddn.

Pepe oli hyvyyden perikuva. Hin oli lihaksi tullut Avilan
Pyhin Teresan mantra: ”Vapahda meidit, oi Herra, typeriltd
hurskaudelta ja happamilta pyhimyksiltd.” Hin oli ottanut Py-
hin Teresan lausahduksen jokapdiviisten rukoustensa joukkoon.
Ei ihme etté lapset rakastivat hinta.

Mutta isd Pepe ei ollut kdynyt koskaan aiemmin Oaxacan
kaatopaikalla. Tuohon aikaan sielld poltettiin kaikki mahdolli-
nen, rovioita oli joka puolella. (Kirjat olivat kitevid sytykkeiti.)
Kun Pepe astui ulos kuplavolkkaristaan, basureron hajut ja nuo-
tioiden hehku toivat hinen mieleensi helvetin —hin ei vain ollut
kuvitellut, ettd sielld tyoskentelisi lapsia.

Hiinelld oli jokunen hyvi kirja pienen Volkswageninsa taka-
penkilld; hyvit kirjat, joita Pepe oli pitinyt kisissddn, olivat paras
suoja paholaista vastaan — uskoa Jeesukseen ei voinut pidelld
konkreettisesti kisissddn, ei samalla lailla kuin hyvii kirjoja.

”Etsin lukijaa”, Pepe sanoi kaatopaikan tyontekijoille, niin lap-
sille kuin aikuisille. Los pepenadores, tunkion tonkijat, katsoivat
Pepei halveksivasti. He eivit selvistikddn arvostaneet lukutaitoa.
Sitten yksi aikuisista — nainen, kenties Pepen ikéinen tai vihin
hintd nuorempi — luultavasti yhden tai useamman kaatopaikkaa
tonkivan lapsen diti avasi suunsa. Hén kehotti Peped etsimiin
Juan Diegoa Guerrerosta, el jefen hokkelista.

Jesuiittaveli Pepe oli ymmilldin, olikohan hin ymmartinyt
védrin. El jefe oli kaatopaikan pomo — hin oli basureron johtaja.
Oliko lukija el jefen lapsi? Pepe kysyi naiselta.

Kaatopaikan lapset nauroivat, he kddnsivit selkdnsi. Aikui-
sia ei naurattanut ja nainen sanoi: "Ei suorastaan.” Hin osoitti
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Guerreroa, hokkelikyldd, joka nokotti rinteessid kaatopaikan
alapuolella. Yhteison hokkelit oli rakennettu kaatopaikalta
16ytyneistd tarvikkeista ja el jefen maja oli alueen perilld, ihan
kaatopaikan kupeessa.

Basureron ylld kohosivat mustat savupatsaat, mustat pilarit
kurkottivat kohti taivasta. Kaatopaikan ylld kiertelivit haas-
kalinnut, mutta Pepe niki ettd haaskansy6jid oli niin taivaalla
kuin maassakin; kaatopaikalla parveili koiria, ne kiertelivit
helvetintulia ja tekivit muristen tilaa vain roskakuskeille, eivit
juuri muille. Koirat olivat lasten levottomia kumppaneita, nekin
tonkivat tunkiota — vaikkeivit ihan samaa etsineetkiin. (Koiria
eivit lasi tai alumiini tai kupari kiinnostaneet.) Kaatopaikan
koirat olivat enimmikseen kulkukoiria, ja jotkut niistd tekivit
kuolemaa.

Pepe ei viipynyt kaatopaikalla niin kauan, ettd olisi ndhnyt
koirien raatoja tai sitd miti niille sitten tapahtui — ne poltettiin,
mutta joskus haaskalinnut ehtivit ensin.

Lisdid koiria oli kukkulanrinteelldi Guerrerossa. Ne olivat
kaatopaikalla tydskentelevien perheiden adoptoimia rakkeja ja
asuivat kyldssd. Pepestd Guerreron koirat néyttivit paremmin
ravituilta ja niilld oli omat reviirinsg, toisin kuin kaatopaikan
rakeilla. Ne muistuttivat enemmain tavallisia lemmikkikoiria,
mutta olivat dreimpid kuin kaatopaikan koirat, jotka lichtoivat
alistuvasti tai pakenivat lihestyjdd, vaikka kylld nekin pitivit
omalla viekkaalla tavallaan puolensa.

Kukaan ei halunnut kaatopaikan tai Guerreron koiran pure-
maa — siitd Pepe oli satavarma. Olivathan kaikki Guerreronkin
koirat alun perin kotoisin kaatopaikalta.

Pepe kuskasi orpokodin sairaat lapset tri Vargasin vastaan-
otolle Punaisen Ristin sairaalaan Armenta y Lépeziin; Vargas
piti etuoikeutenaan hoitaa ensiksi orpokodin ja kaatopaikan
lapset. Tri Vargas oli kertonut Pepelle, ettd basureron lapset
olivat suurimmassa vaarassa saada koiranpureman tai piston
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huumeruiskusta — kaatopaikalla oli paljon pois heitettyja huu-
meruiskuja ja kiytettyjd neuloja. Lapsi saattoi helposti saada
piston vanhasta neulasta.

"Hepatiitti B tai C, tetanus — puhumattakaan kaikista kuvi-
teltavissa olevista bakteeritartunnoista”, tri Vargas oli sanonut.

”Ja jokaisella basureron tai Guerreron koiralla saattaa siis olla
raivotauti”, Pepe oli sanonut.

”Kaatopaikan lasten on saatava rabiesrokotus, jos joku koirista
puree heitd”, Vargas sanoi. "Mutta neuloja he osaavat jo varoa.
He pelkaivit vanhoja neuloja, ja niitd heiddn kuuluukin pelita,
mutta sen takia he pelkddvit myds rokotusneuloja! Jos koira
puraisee heitd, he pelkddvit enemman rokotusta kuin raivotautia,
eiki se ole hyvid.” Pepestd Vargas oli hyvi ihminen, vaikka hin
olikin tiedemies eikid uskovainen. (Pepe tiesi ettd Vargas saattoi
olla jyrkki hengellisissd asioissa.)

Pepe ajatteli raivotautivaaraa, kun héin nousi kuplavolkkaris-
taan ja lihti kohti el jefen hokkelid Guerrerossa; Pepe puristi
tiukasti syliinsd niitd hyvid kirjoja, joita hin oli tuomassa kaato-
paikan lukijapojalle ja hin varoi kaikkia haukkuvia ja vihaisen-
nikoisid koiria.”jHola!” tuo pullukka jesuiitta huudahti hkkelin
verkko-ovella. "Minulla on kirjoja Juan Diegolle, lukijapojalle
— hyvid kirjoja!” Hin perddntyi ovelta kuullessaan el jefen hok-
kelistd hurjaa murinaa.

Muuan basureron naispuolisista tyontekijoistd oli maininnut
jotain kaatopaikan pomosta — el jefestd siis. Hin oli kutsunut
miestd nimeltd.”Riveran tunnistaa helposti”, nainen oli sanonut
Pepelle. "Hinelld on kaikkein hurjimman nikoéinen koira.”

Mutta Pepe ei nihnyt hokkelin verkko-oven takana murisevaa
koiraa. Hin perdintyi vield askelen verran. Ovi avautui dkkid
mutta kynnykselld ei ollutkaan Rivera, eikd kukaan tunkion
pomolta nidyttivi; el jefen hokkelin ovella murjottava henkil6
ei ollut my6skddn Juan Diego, vaan tummasilmiinen, villin-

nikoinen tyttd — kaatopaikkalukijan pikkusisko Lupe, joka oli
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kolmentoista vanha. Lupen puheesta ei saanut mitdin selvdd
— se mitd hin suustaan sylki ei kuulostanut edes espanjalta.
Vain Juan Diego ymmiirsi sisartaan, hin oli siskonsa kdintijd,
hinen tulkkinsa. Eikd Lupen outo puhe ollut hinessi kaik-
kein ihmeellisinti: tyttd oli ajatustenlukija. Lupe tiesi mité
ajattelit — joskus hin tiesi ihmisestd enemmin kuin ihminen
itse.

"Joku mies jolla on pino kirjoja!” Lupe huusi hokkeliin ja
sai nakymattomissd pysyttelevin, mutta dkdiseltd kuulostavan
koiran puhkeamaan uuteen kakofoniseen haukkuun. "Jesuiitta
ja opettaja — niitd Kadotettujen lasten hyvintekijoitd.” Lupe
vaikeni lukeakseen Pepen ajatukset, jotka olivat hiukkasen ham-
mentyneitd: Pepe ei ollut ymmartinyt tyton puheesta sanaakaan.
"Hin luulee minua jilkeenjddneeksi. Han pelkas, ettd orpokoti ei
huoli minua — jesuiitat olettavat, ettd mini olen opetuskelvoton!”
Lupe huusi Juan Diegolle.

”Ei hin ole jilkeenjddnyt!” poika huusi jostain hokkelin sisélta.
"Hin ymmirtii kaiken!”

"Etsinkéhdn mind sinun veljedsi?” jesuiitta kysyi tytoltd. Pepe
hymyili ja tytté nyokkisi. Lupe niki, miten Pepe hikoili yrittdes-
sddn herkulesmaisesti kannatella kirjataakkaansa.

"Than mukava jesuiitta — vihin ylipainoinen vain”, tytt6 huik-
kasi Juan Diegolle ja astui sisille hokkeliin. Hén piti verkko-ovea
auki Pepelle, joka seurasi hintd varovaisesti etsiskellen katseel-
laan nikymattomissd murisevaa koiraa.

Poika, kaatopaikan lukija, oli melkein yhtd ndkymittomissi.
Hintd ympiroivit kirjahyllyt olivat varsin tukevat, kuten oli
hokkelikin — el jefen tekoa varmaan, Pepe arveli. Nuori lukija
kun ei timpurilta vaikuttanut. Juan Diego oli uneksivan nakoi-
nen poika niin kuin monet nuoret mutta vakavasti otettavat
lukijat ovat; hdn muistutti kovasti sisartaan ja yhdessi he toivat
Pepen mieleen jonkun. Mutta kenet, sitd ei hikoileva jesuiitta
juuri tuolla hetkelld muistanut.
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"Me muistutamme ditidmme”, Lupe sanoi luettuaan tulijan
ajatukset. Juan Diego, joka lojui rikkindiselld sohvalla kirja rin-
nallaan, ei kddntinyt silld kertaa siskonsa sanoja. Nuori lukija
jatti jesuiitan ymmille siitd mitd hinen selvinikijisiskonsa oli
sanonut.

"Miti sind luet?” jesuiittaveli kysyi pojalta.

"Paikallishistoriaa — kirkkohistoriaa tarkemmin sanottuna”,
Juan Diego sanoi.

"Tylsdd”, sanoi Lupe.

"Lupe sanoo ettd se on tylsid — ja kai se vihin tylsdd onkin”,
poika my6nsi.

"Lukeeko Lupekin?” Pepe kysyi. Sohvan vieressi kahden ap-
pelsiinilaatikon péilld oli vanerilevy — nokkelasti viritetty poyt.
Pepe laski sille sylillisen kirjoja.

"Mini luen hinelle ddneen kaiken”, Juan Diego sanoi opetta-
jalle ja ndytti kirjaa, jota oli lukemassa. ”Téssd kerrotaan kuinka
te jditte kolmansiksi — te jesuiitat”, Juan Diego selitti. ”Augus-
tinolaiset ja dominikaanit ehittivit Oaxacaan ennen jesuiittoja
— te tulitte kaupunkiin kolmansina. Ehki jesuiitat eivit siksi ole
kovin isoja kihoja Oaxacassa”, poika jatkoi. (Pepestd se kuulosti
hitkdhdyttivin tutulta.)

”Ja Neitsyt Maria on suositumpi kuin meidin Guadalupen
Neitsyemme — Guadalupe jdd kakkoseksi Marian ja Soledadin
Neitsyen jilkeen”, Lupe puhua pajatti kdsittimittomisti. "La
Virgen de la Soledad on Oaxacan paikallinen sankari — Yksindi-
syyden Neitsyt ja hinen typerd aasitarinansa! Nuestra Sefiora de
la Soledad jittdd varjoonsa my6s Guadalupen. Mind kannatan
Guadalupea!” Lupe sanoi ja osoitti itseddn. Han vaikutti vihaiselta.

Pepe katsoi Juan Diegoa, joka ndytti kyllistyneen neitsytso-
tiin, mutta kidinsi kumminkin kaiken.

"Mini tieddn tuon kirjan!” Pepe huudahti.

"No enpi ihmettele yhtddn — sehin on teikiliisten kirjoja”,
Juan Diego sanoi ja ojensi papille kirjan, jota oli ollut lukemassa.
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Vanha kirja haiskahti vahvasti kaatopaikalta ja jotkut sivut
ndyttivit reunoiltaan kirventyneiltd. Kirja oli niitd tieteellisid
katolilaisuuden perusteoksia, joita ei juuri lueta. Se oli perdisin
ailemmin luostarina toimineesta jesuiittojen omasta kirjastosta,
joka nykyiin tunnettiin Kadotettujen lasten orpokotina. Monet
vanhoista ja lukukelvottomista kirjoista oli kuskattu kaatopai-
kalle, kun luostaria kunnostettiin orvoille sopivaksi ja jesuiittojen
koululle kaivattiin hyllytilaa.

Isd Alfonso ja isi Octavio olivat epdilemittd padttineet, mitka
kirjat pddtyisivit kaatopaikalle ja mitkd kannattaisi sdilyttdd. Ta-
rina jesuiittojen saapumisesta Oaxacaan ei ollut tainnut miellyt-
tdd vanhoja pappeja, Pepe ajatteli; sitd paitsi teos oli luultavasti
augustinolaisen tai dominikaanin kirjoittama — ei siis jesuiitan
— ja yksin se oli riittinyt tuomitsemaan kirjan basureron helve-
tintuliin. (Jesuiitat arvostivat kylld sivistystd, mutta kukaan ei
sanonut, etteivitko he olisi my6s kilpailuhaluisia.)

"Toin sinulle muutaman hauskemman kirjan”, Pepe sanoi
Juan Diegolle. ”Pari romaania, hyvid kertomuksia — kaunokir-
jallisuutta, tieddthdn”, opettaja sanoi rohkaisevasti.

”En oikein tiedd miti ajatella kaunokirjallisuudesta”, kolme-
toistavuotias Lupe sanoi epiluuloisesti. "Eivit kaikki kertomuk-
set ole kovin hyvid.”

”Ali nyt taas aloita”, Juan Diego sanoi hinelle.”Se koiratarina
vain oli sinulle liian vaativa.”

"Miki koiratarina?” Pepe kysyi.

”Ali kysy”, Juan Diego sanoi, mutta liian mydhain. Lupe
raplasi kirjahyllyd — kaikkialla oli tulesta pelastettuja kir-
joja.

"No se veniliinen”, sanoi tuo tiukkakatseinen tytto.

”Sanoiko hin 'venildinen’ — et kai sind vendjdd osaa?” Pepe
kysyi Juan Diegolta.

”Ej, ei — hin tarkoittaa kirjailijaa. Kirjailija on venildinen”,
poika selitti.
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"Miten sind ymmarrit siskoasi?” Pepe kysyi. "Joskus tuntuu
siltd kuin hén ei puhuisi espanjaa lainkaan —”

"Tietenkin se on espanjaa!” tytto parahti; hin oli loytinyt
etsimdnsi kirjan, sen joka oli saanut hinet epiilemdin kauno-
kirjallisuutta. Hén ojensi sen Pepelle.

"Lupen puhuma kieli on vain hiukan toisenlaista”, Juan Diego
sanoi. ”Kylld mind ymmdrrin sitd.”

”Ai timi venildinen”, Pepe sanoi. Kirja oli T$ehovin novelli-
kokoelma Nainen ja sylikoira.

"Eihidn siind puhuttu koirasta lainkaan”, Lupe valitti. ”Se
kertoo ihmisisti, jotka eivit ole keskendin naimisissa, mutta
naivat silti keskendin.”

Juan Diego kiinsi sen, kuinkas muuten. ’Koirat ovat tirkeita
Lupelle”, poika sanoi Pepelle. ”’Mindhdn sanoin, ettd se oli hi-
nelle liian vaativa.”

Pepe ei muistanut novellia kunnolla, eikd hin muistanut
oliko siinid koiraa. Sehin oli kertomus luvattomasta suhteesta
— ei hin muuta muistanut.’En ole ihan varma onko se sopivaa
luettavaa teistd kummallekaan”, hin sanoi ja naurahti vaivautu-
neena.

Jasitten Pepe tajusi, ettd he puhuivat TSehovin novellien eng-
lanninkielisesta kidannoksestd, sen amerikkalaisesta laitoksesta,
joka oli julkaistu 1940-luvulla. ’Mutta sehin on englantia!” hin
huudahti.”Ja osaatko sindkin lukea englantia?” han kysyi hurjis-
tuneen nékoiseltd tytoltd. "Sindko osaat lukea myds englantia?”
jesuiitta kysyi pojalta. Poika ja hdnen pikkusiskonsa kohauttivat
olkapiitdan. Missd mind olen nihnyt tuon eleen? Pepe ajatteli
itsekseen.

”Aidillimme”, Lupe vastasi hinelle, mutta Pepe ei ymmir-
tinyt mitd hin sanoi.

"Miti didistd?” Juan Diego kysyi siskoltaan.

"Hin ihmetteli missd oli ndhnyt saman olankohautuksen”,
Lupe selitti.
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”Sind olet siis opiskellut itseksesi lukemaan my6s englantia”,
Pepe sanoi pojalle; tytté alkoi jostain syystd karmia hinen sel-
kipiitiin.

"Englanti on vain hiukan erilaista — mind ymmarrin sitd”,
poika sanoi jesuiitalle, aivan kuin he olisivat edelleen keskustel-
leet hinen sisarensa omituisesta puheenparresta.

Pepe ei tiennyt mitd ajatella. Nimihin olivat aivan erikoislaa-
tuisia lapsia — poika osasi lukea mitid vain; kenties hin ymmirsi
ihan kaiken. Ja tytt6 — tytt6 oli erilainen. Hinen puheopetuk-
sensa olisi todellinen haaste. Mutta eivitko nima kaatopaikan
lapset silti olleet juuri sellaisia lahjakkuuksia, joita jesuiittojen
koulu etsi? Ja eikd se kaatopaikan nainen ollut sanonut, ettei
Rivera, el jefe, ollut "suorastaan” nuoren lukijapojan isd? Kuka
heidin isinsi oli ja missd hin oli? Eikd didistd nikynyt merk-
kidkddn — ei tdssd siivottomassa hokkelissd ainakaan, Pepe
ajatteli. Puusepinty6 oli kunnollista, mutta muuten kaikki oli
romua.

”Sano hinelle ettei me olla kadotettuja lapsia — hinhin 16ysi
meidit!” Lupe sanoi dkkid lahjakkaalle veljelleen.”Sano hinelle
ettei me olla orpokotiainesta. Ei minun tarvitse oppia puhumaan
kunnolla — sind ymmirrit minua ihan hyvin”, tytt6 sanoi Juan
Diegolle.”Kerro hinelle ettd meilld on diti — hidn varmaan tuntee
didin!” Lupe huusi. ”Kerro ettd Rivera on meille ihan niin kuin
isd, parempi vain. Kerro etti el jefe on parempi kuin mikdin
isd!”

"Rauhoitu, Lupe!” Juan Diego sanoi.”En kerro hinelle yhtdin
mitédn jollet rauhoitu.” Hanelld olikin kaikenlaista kerrottavaa
Pepelle, alkaen siitd ettd Pepe todennikéisesti tunsi heiddn
ditinsd, joka tyoskenteli 6isin Zaragoza Streetilld ja pidivisin
jesuiittojen luona: hin oli siivoajien pomo.

Se ettd tunkiolasten iiti tyoskenteli 6isin Zaragozalla, teki
hinestd kutakuinkin ilotytén, ja Pepe tosiaan tunsi hinet. Es-
peranza oli paras jesuiittojen siivoajista — ei ollut epdilystikiin
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