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1.
Kadotetut lapset

Toisinaan Juan Diego otti asiakseen sanoa: ”Minä olen mek-
sikolainen – synnyin ja vartuin Meksikossa.” Vasta taannoin 
hän oli alkanut sanoa: ”Olen amerikkalainen – olen asunut 
Yhdysvalloissa neljäkymmentä vuotta.” Tai väistääkseen kansa-
laisuuskysymystä: ”Olen Keskilännen miehiä – itse asiassa iowa- 
lainen.”

Juan Diego ei koskaan sanonut olevansa meksikolais-
amerikkalainen. Hän ei pitänyt siitä, että häneen yritettiin lyödä 
leima, sillä sellaisena hän tuota nimitystä piti, ja hän inhosi sitä. 
Juan Diegosta ihmiset yrittivät aina määritellä meksikolais-
amerikkalaisuutta, eikä hän osannut määritellä omaa elämäänsä 
saati muiden, eikä hän totta puhuen sitä yrittänytkään.

Juan Diego sanoi eläneensä kaksi elämää – kaksi erillistä ja 
selkeästi erilaista elämää. Meksikon vuodet olivat hänen ensim-
mäinen elämänsä, lapsuus ja varhaisnuoruus. Meksikosta lähdön 
jälkeen – hän ei palannut sinne kertaakaan – alkoi hänen toinen 
elämänsä, Amerikan tai Keskilännen elämä. (Vai halusiko hän 
myös sanoa, että suhteellisesti ottaen, hänen toisessa elämässään 
ei tapahtunut juuri mitään?)
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Juan Diego väitti aina eläneensä – ainakin muistoissaan mutta 
myös unissaan – ”rinnakkaisilla poluilla” noita kahta elämäänsä, 
uudestaan ja uudestaan.

Eräs Juan Diegon rakas ystävä – joka oli myös hänen lääkä-
rinsä – kiusoitteli häntä noista rinnakkaispoluista. Hän sanoi 
Juan Diegolle, että tämä oli kaiken aikaa joko meksikolaispoika 
tai aikuinen Iowasta. Juan Diego saattoi olla melkoinen vas-
taanvänkääjä, mutta tuosta asiasta hän oli yhtä mieltä lääkärinsä 
kanssa.

Jo ennen kuin beetasalpaajat alkoivat häiritä Juan Diegon unia, 
hän oli kertonut lääkäriystävälleen, että hän tapasi herätä ”lem-
peimpään” painajaiseensa. Hän tarkoitti painajaismaista muistoa 
siitä poikavuosien aamusta, jolloin hänestä tuli raajarikko. Totta 
puhuen vain tuon painajaisen tai muiston alku oli lempeä, ja 
episodi perustui muistoon tapahtumasta, joka oli sattunut Mek-
sikon Oaxacassa – kaatopaikan kupeessa vuonna 1970 – Juan 
Diegon ollessa neljäntoista.

Oaxacassa hän oli niin sanottu tunkiolapsi (un niño de la 
basura), hän asui hökkelissä Guerrerossa, kaatopaikalla (el basu-
rero) työskentelevien perheiden yhdyskunnassa. Vuonna 1970 
Guerrerossa asui enää kymmenkunta perhettä. Tuohon aikaan 
Oaxacan kaupungissa oli noin satatuhatta asukasta, eikä moni-
kaan heistä tiennyt, että tunkion lapset hoitivat suurimman osan 
basureron jätteiden keräämisestä ja lajittelusta. Lasten tehtäviin 
kuului lasin, alumiinin ja kuparin lajittelu.

Ne jotka tiesivät mitä lapset tekivät, kutsuivat heitä nimellä 
los pepenadores eli tonkijat. Neljäntoista ikäisenä Juan Diego oli 
tunkiolapsi ja tonkija. Mutta hän oli myös lukija, kaatopaikalla 
kiersi sana, että joku pojista oli opetellut lukemaan. Kaatopai-
kan lapset eivät yleensä olleet kovin kummoisia lukijoita, mutta 
harvoinpa lapset itse oppivat lukemaan, oli heidän alkuperänsä 
tai taustansa mikä tahansa. Siksi sana lähti kiertämään ja siksi 
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jesuiitat, jotka arvostivat kovasti lukeneisuutta, kuulivat tuosta 
Guerreron pojasta. Jeesuksen seuraajien temppelin kaksi vanhaa 
pappia kutsuivat Juan Diegoa ”tunkion lukijaksi”.

”Jonkun pitäisi viedä hänelle kirja tai pari – Luoja tietää mitä 
se poika löytää tunkiosta luettavakseen!” sanoi isä Alfonso vai 
olisiko ollut isä Octavio. Aina kun jompikumpi noista vanhoista 
papeista sanoi, että ”jonkun pitäisi” tehdä jotain, jesuiittaveli 
Pepe oli se joka hoiti homman. Ja Pepe oli kova lukumies.

Ensiksikin Pepellä oli auto, ja koska hän oli kotoisin Me-
xico Citystä, hän löysi Oaxacaan suhteellisen helposti. Pepe oli 
jesuiittakoulun opettaja, koulu oli toiminut pitkään ja menes-
tyksekkäästi – kaikki tiesivät että Jeesuksen seuraajat taisivat 
koulunpidon. Toisaalta jesuiittojen orpokoti oli suhteellisen 
uusi laitos (ei ollut kymmentäkään vuotta siitä kun he olivat 
remontoineet entisen luostarin orpokodiksi) eikä orpokodin 
nimi miellyttänyt kaikkia – joidenkin mielestä Hogar de los 
niños Perdidos oli pitkä nimi ja kuulosti turhan vakavalta.

Mutta isä Pepe omistautui täydestä sydämestään koululle ja 
orpokodille; ajan mittaan nekin hentomieliset, joista ”Kado-
tettujen lasten koti” kuulosti pahalta, myönsivät että jesuiitat 
ylläpitivät varsin hyvää orpokotia. Sitä paitsi paikan nimi oli 
tuota pikaa lyhentynyt Kadotetuiksi lapsiksi. Yksi nunnista, joka 
huolehti lapsista, suhtautui suorasukaisemmin; mutta jos reiluja 
ollaan, sisar Gloria tarkoitti varmaan vain muutamaa pahanku-
rista kakaraa, ei kaikkia orpolapsia, mutistessaan toisinaan ”los 
perdidos” – ei nunna varmaan ”kadotetuiksi” tuominnut kuin 
jonkun kaikkein ärsyttävimmistä lapsista.

Onneksi sisar Glorian tehtävä ei ollut toimittaa kirjoja tun-
kion lukijapojalle. Jos Gloria olisi valinnut ja toimittanut kirjat, 
Juan Diegon tarina olisi saattanut päättyä ennen kuin alkoikaan. 
Mutta jesuiittaveli Pepe arvosti lukutaitoa, hän oli jesuiitta siksi, 
että jesuiitat olivat tehneet hänestä lukijan ja tutustuttaneet hä-
net Jeesukseen, vaikkei välttämättä juuri siinä järjestyksessä. Oli 
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viisainta jättää kysymättä Pepeltä kumpi hänet olikaan pelas-
tanut, lukeminen vai Jeesus, tai kummalle lankesi pelastuksesta 
suurempi kiitos.

Neljänkymmenenviiden vanhana Pepe oli liian lihava – ”ole-
mukseltaan kerubimainen ellei jopa jumalainen” – Pepe kuvaili 
itseään.

Pepe oli hyvyyden perikuva. Hän oli lihaksi tullut Ávilan 
Pyhän Teresan mantra: ”Vapahda meidät, oi Herra, typerältä 
hurskaudelta ja happamilta pyhimyksiltä.” Hän oli ottanut Py-
hän Teresan lausahduksen jokapäiväisten rukoustensa joukkoon. 
Ei ihme että lapset rakastivat häntä.

Mutta isä Pepe ei ollut käynyt koskaan aiemmin Oaxacan 
kaatopaikalla. Tuohon aikaan siellä poltettiin kaikki mahdolli-
nen, rovioita oli joka puolella. (Kirjat olivat käteviä sytykkeitä.) 
Kun Pepe astui ulos kuplavolkkaristaan, basureron hajut ja nuo-
tioiden hehku toivat hänen mieleensä helvetin – hän ei vain ollut 
kuvitellut, että siellä työskentelisi lapsia.

Hänellä oli jokunen hyvä kirja pienen Volkswageninsa taka-
penkillä; hyvät kirjat, joita Pepe oli pitänyt käsissään, olivat paras 
suoja paholaista vastaan – uskoa Jeesukseen ei voinut pidellä 
konkreettisesti käsissään, ei samalla lailla kuin hyviä kirjoja.

”Etsin lukijaa”, Pepe sanoi kaatopaikan työntekijöille, niin lap-
sille kuin aikuisille. Los pepenadores, tunkion tonkijat, katsoivat 
Pepeä halveksivasti. He eivät selvästikään arvostaneet lukutaitoa. 
Sitten yksi aikuisista – nainen, kenties Pepen ikäinen tai vähän 
häntä nuorempi – luultavasti yhden tai useamman kaatopaikkaa 
tonkivan lapsen äiti avasi suunsa. Hän kehotti Pepeä etsimään 
Juan Diegoa Guerrerosta, el jefen hökkelistä.

Jesuiittaveli Pepe oli ymmällään, olikohan hän ymmärtänyt 
väärin. El jefe oli kaatopaikan pomo – hän oli basureron johtaja. 
Oliko lukija el jefen lapsi? Pepe kysyi naiselta.

Kaatopaikan lapset nauroivat, he käänsivät selkänsä. Aikui-
sia ei naurattanut ja nainen sanoi: ”Ei suorastaan.” Hän osoitti 
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Guerreroa, hökkelikylää, joka nökötti rinteessä kaatopaikan 
alapuolella. Yhteisön hökkelit oli rakennettu kaatopaikalta 
löytyneistä tarvikkeista ja el jefen maja oli alueen perällä, ihan 
kaatopaikan kupeessa.

Basureron yllä kohosivat mustat savupatsaat, mustat pilarit 
kurkottivat kohti taivasta. Kaatopaikan yllä kiertelivät haas-
kalinnut, mutta Pepe näki että haaskansyöjiä oli niin taivaalla 
kuin maassakin; kaatopaikalla parveili koiria, ne kiertelivät 
helvetintulia ja tekivät muristen tilaa vain roskakuskeille, eivät 
juuri muille. Koirat olivat lasten levottomia kumppaneita, nekin 
tonkivat tunkiota – vaikkeivät ihan samaa etsineetkään. (Koiria 
eivät lasi tai alumiini tai kupari kiinnostaneet.) Kaatopaikan 
koirat olivat enimmäkseen kulkukoiria, ja jotkut niistä tekivät 
kuolemaa.

Pepe ei viipynyt kaatopaikalla niin kauan, että olisi nähnyt 
koirien raatoja tai sitä mitä niille sitten tapahtui – ne poltettiin, 
mutta joskus haaskalinnut ehtivät ensin.

Lisää koiria oli kukkulanrinteellä Guerrerossa. Ne olivat 
kaatopaikalla työskentelevien perheiden adoptoimia rakkeja ja 
asuivat kylässä. Pepestä Guerreron koirat näyttivät paremmin 
ravituilta ja niillä oli omat reviirinsä, toisin kuin kaatopaikan 
rakeilla. Ne muistuttivat enemmän tavallisia lemmikkikoiria, 
mutta olivat äreämpiä kuin kaatopaikan koirat, jotka liehtoivat 
alistuvasti tai pakenivat lähestyjää, vaikka kyllä nekin pitivät 
omalla viekkaalla tavallaan puolensa.

Kukaan ei halunnut kaatopaikan tai Guerreron koiran pure-
maa – siitä Pepe oli satavarma. Olivathan kaikki Guerreronkin 
koirat alun perin kotoisin kaatopaikalta.

Pepe kuskasi orpokodin sairaat lapset tri Vargasin vastaan-
otolle Punaisen Ristin sairaalaan Armenta y Lópeziin; Vargas 
piti etuoikeutenaan hoitaa ensiksi orpokodin ja kaatopaikan 
lapset. Tri Vargas oli kertonut Pepelle, että basureron lapset 
olivat suurimmassa vaarassa saada koiranpureman tai piston 
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huumeruiskusta – kaatopaikalla oli paljon pois heitettyjä huu-
meruiskuja ja käytettyjä neuloja. Lapsi saattoi helposti saada 
piston vanhasta neulasta.

”Hepatiitti B tai C, tetanus – puhumattakaan kaikista kuvi-
teltavissa olevista bakteeritartunnoista”, tri Vargas oli sanonut.

”Ja jokaisella basureron tai Guerreron koiralla saattaa siis olla 
raivotauti”, Pepe oli sanonut.

”Kaatopaikan lasten on saatava rabiesrokotus, jos joku koirista 
puree heitä”, Vargas sanoi. ”Mutta neuloja he osaavat jo varoa. 
He pelkäävät vanhoja neuloja, ja niitä heidän kuuluukin pelätä, 
mutta sen takia he pelkäävät myös rokotusneuloja! Jos koira 
puraisee heitä, he pelkäävät enemmän rokotusta kuin raivotautia, 
eikä se ole hyvä.” Pepestä Vargas oli hyvä ihminen, vaikka hän 
olikin tiedemies eikä uskovainen. (Pepe tiesi että Vargas saattoi 
olla jyrkkä hengellisissä asioissa.)

Pepe ajatteli raivotautivaaraa, kun hän nousi kuplavolkkaris-
taan ja lähti kohti el jefen hökkeliä Guerrerossa; Pepe puristi 
tiukasti syliinsä niitä hyviä kirjoja, joita hän oli tuomassa kaato-
paikan lukijapojalle ja hän varoi kaikkia haukkuvia ja vihaisen-
näköisiä koiria. ”¡Hola!” tuo pullukka jesuiitta huudahti hökkelin 
verkko-ovella. ”Minulla on kirjoja Juan Diegolle, lukijapojalle 
– hyviä kirjoja!” Hän perääntyi ovelta kuullessaan el jefen hök-
kelistä hurjaa murinaa.

Muuan basureron naispuolisista työntekijöistä oli maininnut 
jotain kaatopaikan pomosta – el jefestä siis. Hän oli kutsunut 
miestä nimeltä. ”Riveran tunnistaa helposti”, nainen oli sanonut 
Pepelle. ”Hänellä on kaikkein hurjimman näköinen koira.”

Mutta Pepe ei nähnyt hökkelin verkko-oven takana murisevaa 
koiraa. Hän perääntyi vielä askelen verran. Ovi avautui äkkiä 
mutta kynnyksellä ei ollutkaan Rivera, eikä kukaan tunkion 
pomolta näyttävä; el jefen hökkelin ovella murjottava henkilö 
ei ollut myöskään Juan Diego, vaan tummasilmäinen, villin-
näköinen tyttö – kaatopaikkalukijan pikkusisko Lupe, joka oli 
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kolmentoista vanha. Lupen puheesta ei saanut mitään selvää 
– se mitä hän suustaan sylki ei kuulostanut edes espanjalta. 
Vain Juan Diego ymmärsi sisartaan, hän oli siskonsa kääntäjä, 
hänen tulkkinsa. Eikä Lupen outo puhe ollut hänessä kaik-
kein ihmeellisintä: tyttö oli ajatustenlukija. Lupe tiesi mitä 
ajattelit – joskus hän tiesi ihmisestä enemmän kuin ihminen  
itse.

”Joku mies jolla on pino kirjoja!” Lupe huusi hökkeliin ja 
sai näkymättömissä pysyttelevän, mutta äkäiseltä kuulostavan 
koiran puhkeamaan uuteen kakofoniseen haukkuun. ”Jesuiitta 
ja opettaja – niitä Kadotettujen lasten hyväntekijöitä.” Lupe 
vaikeni lukeakseen Pepen ajatukset, jotka olivat hiukkasen häm-
mentyneitä: Pepe ei ollut ymmärtänyt tytön puheesta sanaakaan. 
”Hän luulee minua jälkeenjääneeksi. Hän pelkää, että orpokoti ei 
huoli minua – jesuiitat olettavat, että minä olen opetuskelvoton!” 
Lupe huusi Juan Diegolle.

”Ei hän ole jälkeenjäänyt!” poika huusi jostain hökkelin sisältä. 
”Hän ymmärtää kaiken!”

”Etsinköhän minä sinun veljeäsi?” jesuiitta kysyi tytöltä. Pepe 
hymyili ja tyttö nyökkäsi. Lupe näki, miten Pepe hikoili yrittäes
sään herkulesmaisesti kannatella kirjataakkaansa.

”Ihan mukava jesuiitta – vähän ylipainoinen vain”, tyttö huik-
kasi Juan Diegolle ja astui sisälle hökkeliin. Hän piti verkko-ovea 
auki Pepelle, joka seurasi häntä varovaisesti etsiskellen katseel-
laan näkymättömissä murisevaa koiraa.

Poika, kaatopaikan lukija, oli melkein yhtä näkymättömissä. 
Häntä ympäröivät kirjahyllyt olivat varsin tukevat, kuten oli 
hökkelikin – el jefen tekoa varmaan, Pepe arveli. Nuori lukija 
kun ei timpurilta vaikuttanut. Juan Diego oli uneksivan näköi-
nen poika niin kuin monet nuoret mutta vakavasti otettavat 
lukijat ovat; hän muistutti kovasti sisartaan ja yhdessä he toivat 
Pepen mieleen jonkun. Mutta kenet, sitä ei hikoileva jesuiitta 
juuri tuolla hetkellä muistanut.
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”Me muistutamme äitiämme”, Lupe sanoi luettuaan tulijan 
ajatukset. Juan Diego, joka lojui rikkinäisellä sohvalla kirja rin-
nallaan, ei kääntänyt sillä kertaa siskonsa sanoja. Nuori lukija 
jätti jesuiitan ymmälle siitä mitä hänen selvänäkijäsiskonsa oli 
sanonut.

”Mitä sinä luet?” jesuiittaveli kysyi pojalta.
”Paikallishistoriaa – kirkkohistoriaa tarkemmin sanottuna”, 

Juan Diego sanoi.
”Tylsää”, sanoi Lupe.
”Lupe sanoo että se on tylsää – ja kai se vähän tylsää onkin”, 

poika myönsi.
”Lukeeko Lupekin?” Pepe kysyi. Sohvan vieressä kahden ap-

pelsiinilaatikon päällä oli vanerilevy – nokkelasti viritetty pöytä. 
Pepe laski sille sylillisen kirjoja.

”Minä luen hänelle ääneen kaiken”, Juan Diego sanoi opetta-
jalle ja näytti kirjaa, jota oli lukemassa. ”Tässä kerrotaan kuinka 
te jäitte kolmansiksi – te jesuiitat”, Juan Diego selitti. ”Augus-
tinolaiset ja dominikaanit ehättivät Oaxacaan ennen jesuiittoja 
– te tulitte kaupunkiin kolmansina. Ehkä jesuiitat eivät siksi ole 
kovin isoja kihoja Oaxacassa”, poika jatkoi. (Pepestä se kuulosti 
hätkähdyttävän tutulta.)

”Ja Neitsyt Maria on suositumpi kuin meidän Guadalupen 
Neitsyemme – Guadalupe jää kakkoseksi Marian ja Soledadin 
Neitsyen jälkeen”, Lupe puhua pajatti käsittämättömästi. ”La 
Virgen de la Soledad on Oaxacan paikallinen sankari – Yksinäi-
syyden Neitsyt ja hänen typerä aasitarinansa! Nuestra Señora de 
la Soledad jättää varjoonsa myös Guadalupen. Minä kannatan 
Guadalupea!” Lupe sanoi ja osoitti itseään. Hän vaikutti vihaiselta.

Pepe katsoi Juan Diegoa, joka näytti kyllästyneen neitsytso-
tiin, mutta käänsi kumminkin kaiken.

”Minä tiedän tuon kirjan!” Pepe huudahti.
”No enpä ihmettele yhtään – sehän on teikäläisten kirjoja”, 

Juan Diego sanoi ja ojensi papille kirjan, jota oli ollut lukemassa. 
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Vanha kirja haiskahti vahvasti kaatopaikalta ja jotkut sivut 
näyttivät reunoiltaan kärventyneiltä. Kirja oli niitä tieteellisiä 
katolilaisuuden perusteoksia, joita ei juuri lueta. Se oli peräisin 
aiemmin luostarina toimineesta jesuiittojen omasta kirjastosta, 
joka nykyään tunnettiin Kadotettujen lasten orpokotina. Monet 
vanhoista ja lukukelvottomista kirjoista oli kuskattu kaatopai-
kalle, kun luostaria kunnostettiin orvoille sopivaksi ja jesuiittojen 
koululle kaivattiin hyllytilaa.

Isä Alfonso ja isä Octavio olivat epäilemättä päättäneet, mitkä 
kirjat päätyisivät kaatopaikalle ja mitkä kannattaisi säilyttää. Ta-
rina jesuiittojen saapumisesta Oaxacaan ei ollut tainnut miellyt-
tää vanhoja pappeja, Pepe ajatteli; sitä paitsi teos oli luultavasti 
augustinolaisen tai dominikaanin kirjoittama – ei siis jesuiitan 
– ja yksin se oli riittänyt tuomitsemaan kirjan basureron helve-
tintuliin. ( Jesuiitat arvostivat kyllä sivistystä, mutta kukaan ei 
sanonut, etteivätkö he olisi myös kilpailuhaluisia.)

”Toin sinulle muutaman hauskemman kirjan”, Pepe sanoi 
Juan Diegolle. ”Pari romaania, hyviä kertomuksia – kaunokir-
jallisuutta, tiedäthän”, opettaja sanoi rohkaisevasti.

”En oikein tiedä mitä ajatella kaunokirjallisuudesta”, kolme-
toistavuotias Lupe sanoi epäluuloisesti. ”Eivät kaikki kertomuk-
set ole kovin hyviä.”

”Älä nyt taas aloita”, Juan Diego sanoi hänelle. ”Se koiratarina 
vain oli sinulle liian vaativa.”

”Mikä koiratarina?” Pepe kysyi.
”Älä kysy”, Juan Diego sanoi, mutta liian myöhään. Lupe 

räpläsi kirjahyllyä –  kaikkialla oli tulesta pelastettuja kir- 
joja.

”No se venäläinen”, sanoi tuo tiukkakatseinen tyttö.
”Sanoiko hän ’venäläinen’ – et kai sinä venäjää osaa?” Pepe 

kysyi Juan Diegolta.
”Ei, ei – hän tarkoittaa kirjailijaa. Kirjailija on venäläinen”, 

poika selitti.
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”Miten sinä ymmärrät siskoasi?” Pepe kysyi. ”Joskus tuntuu 
siltä kuin hän ei puhuisi espanjaa lainkaan –”

”Tietenkin se on espanjaa!” tyttö parahti; hän oli löytänyt 
etsimänsä kirjan, sen joka oli saanut hänet epäilemään kauno-
kirjallisuutta. Hän ojensi sen Pepelle.

”Lupen puhuma kieli on vain hiukan toisenlaista”, Juan Diego 
sanoi. ”Kyllä minä ymmärrän sitä.”

”Ai tämä venäläinen”, Pepe sanoi. Kirja oli Tšehovin novelli-
kokoelma Nainen ja sylikoira.

”Eihän siinä puhuttu koirasta lainkaan”, Lupe valitti. ”Se 
kertoo ihmisistä, jotka eivät ole keskenään naimisissa, mutta 
naivat silti keskenään.”

Juan Diego käänsi sen, kuinkas muuten. ”Koirat ovat tärkeitä 
Lupelle”, poika sanoi Pepelle. ”Minähän sanoin, että se oli hä-
nelle liian vaativa.”

Pepe ei muistanut novellia kunnolla, eikä hän muistanut 
oliko siinä koiraa. Sehän oli kertomus luvattomasta suhteesta 
– ei hän muuta muistanut. ”En ole ihan varma onko se sopivaa 
luettavaa teistä kummallekaan”, hän sanoi ja naurahti vaivautu- 
neena.

Ja sitten Pepe tajusi, että he puhuivat Tšehovin novellien eng-
lanninkielisestä käännöksestä, sen amerikkalaisesta laitoksesta, 
joka oli julkaistu 1940-luvulla. ”Mutta sehän on englantia!” hän 
huudahti. ”Ja osaatko sinäkin lukea englantia?” hän kysyi hurjis-
tuneen näköiseltä tytöltä. ”Sinäkö osaat lukea myös englantia?” 
jesuiitta kysyi pojalta. Poika ja hänen pikkusiskonsa kohauttivat 
olkapäitään. Missä minä olen nähnyt tuon eleen? Pepe ajatteli 
itsekseen.

”Äidillämme”, Lupe vastasi hänelle, mutta Pepe ei ymmär-
tänyt mitä hän sanoi.

”Mitä äidistä?” Juan Diego kysyi siskoltaan.
”Hän ihmetteli missä oli nähnyt saman olankohautuksen”, 

Lupe selitti.
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”Sinä olet siis opiskellut itseksesi lukemaan myös englantia”, 
Pepe sanoi pojalle; tyttö alkoi jostain syystä karmia hänen sel-
käpiitään.

”Englanti on vain hiukan erilaista – minä ymmärrän sitä”, 
poika sanoi jesuiitalle, aivan kuin he olisivat edelleen keskustel-
leet hänen sisarensa omituisesta puheenparresta.

Pepe ei tiennyt mitä ajatella. Nämähän olivat aivan erikoislaa-
tuisia lapsia – poika osasi lukea mitä vain; kenties hän ymmärsi 
ihan kaiken. Ja tyttö – tyttö oli erilainen. Hänen puheopetuk-
sensa olisi todellinen haaste. Mutta eivätkö nämä kaatopaikan 
lapset silti olleet juuri sellaisia lahjakkuuksia, joita jesuiittojen 
koulu etsi? Ja eikö se kaatopaikan nainen ollut sanonut, ettei 
Rivera, el jefe, ollut ”suorastaan” nuoren lukijapojan isä? Kuka 
heidän isänsä oli ja missä hän oli? Eikä äidistä näkynyt merk-
kiäkään –  ei tässä siivottomassa hökkelissä ainakaan, Pepe 
ajatteli. Puusepäntyö oli kunnollista, mutta muuten kaikki oli  
romua.

”Sano hänelle ettei me olla kadotettuja lapsia – hänhän löysi 
meidät!” Lupe sanoi äkkiä lahjakkaalle veljelleen. ”Sano hänelle 
ettei me olla orpokotiainesta. Ei minun tarvitse oppia puhumaan 
kunnolla – sinä ymmärrät minua ihan hyvin”, tyttö sanoi Juan 
Diegolle. ”Kerro hänelle että meillä on äiti – hän varmaan tuntee 
äidin!” Lupe huusi. ”Kerro että Rivera on meille ihan niin kuin 
isä, parempi vain. Kerro että el jefe on parempi kuin mikään  
isä!”

”Rauhoitu, Lupe!” Juan Diego sanoi. ”En kerro hänelle yhtään 
mitään jollet rauhoitu.” Hänellä olikin kaikenlaista kerrottavaa 
Pepelle, alkaen siitä että Pepe todennäköisesti tunsi heidän 
äitinsä, joka työskenteli öisin Zaragoza Streetillä ja päivisin 
jesuiittojen luona: hän oli siivoajien pomo.

Se että tunkiolasten äiti työskenteli öisin Zaragozalla, teki 
hänestä kutakuinkin ilotytön, ja Pepe tosiaan tunsi hänet. Es-
peranza oli paras jesuiittojen siivoajista – ei ollut epäilystäkään 






