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Nannalle, lapsilleni ja vanhemmilleni
sekd kaikille teille, jotka olette jakaneet
tamdn eldmdn kanssani.



Prologi, huhtikuu 2008

UKINMAEN MCDONALD’SIN AUTOJONO rmatelee hitaasti.
Sydin hakkaa rinnassani, kun istun epdmukavasti keskipenkilld
ja kuuntelen dieselmoottorin vaimeaa nakutusta. Katse on pakko
pitid alhaalla, silld en uskalla katsoa, keitd vieressini istuu. Mustan
hupparini hiestd mdrkd selkd on liimautunut pakettiauton selkdnojaan.
Ohitsemme valuu koko ajan uusia autoja, mutta me seisomme vain
paikallamme autokaistalla. Vilkaisen varovasti kuskin puolelle ja sdp-
sdhddn. Kddnndn hitaasti pddtdni satakahdeksankymmentd astetta ja
nden myos toisella puolellani saman mielipuolisen ndyn: foliopukuisen
naisen tdysissd meikeissd. Naisten pitkdt foliohiukset heiluvat tuuletti-
men kuumasta puhalluksesta ja hdikdisevit silmidni. Kumpikin naisista
hymyilee punatuilla huulillaan samaa sairasta hymydin.
- Yrité ottaa ihan rauhallisesti, kuuluu yhtakkia a4ni vierestani.
Sétkin minka pystyn. Vahvat kddet painavat olkapditdni, enka kykene
kuin hieman vérisyttdméaan ruumistani. En saa kunnolla avattua sil-
midni mutta nden vieressani ensihoitajan ddriviivat. Tiukalle vedetty vyo
puristaa rintaani ja estad ldhes kaiken liikkeen. Tajuan makaavani ambu-
lanssissa. Pillit huutavat. Heilumisesta vaistoan, ettd nyt mennidn kovaa.

TAMA VIIMEINEN REISSU oli kestdnyt pari kuukautta. Ensimmainen
kuukausi oli ollut lahes kellotaulun ympiéri jatkuvaa juhlimista. Kokaiini-
viivat péllysivat, ja shottiralli raikasi Helsingin yokerhoissa. Kun muut
alkoivat piiputtaa, juhlimiseen tottunut kroppani jaksoi paahtaa ja suo-
rastaan janosi lisdd kokemuksia. Mind en hevilld hyytynyt. Jokainen ilta
oli uusi matsi, josta halusin saada yliotteen omalla tavallani. Kun kave-
rit vierelld vésyivit, mind vaihdoin joukkuetta ja 16ysin taas uudet bileet.
Eika niitd edes tarvinnut pahemmin etsid. Stadi oli tdynné yokyope-



leitd, ja ne tiesivit, ettd minuun voi luottaa. Enka halunnut pettia niita.

- Jere, sun on jumalauta ihan pakko sy6da jotain, Jani sanoo
aamulla ensimmaiseksi, kun herian.

- Joo, joo, tiedén, tieddn. Dokataan nyt kuitenkin vield yksi pdiva,
vastaan ddani kdhedna sohvalta.

- Ei kun oikeasti. Olen tosissani. Sd oot nyt viikon verran vetidnyt
tota kasikymppistd ja sekoillut. Ei tdssa ole endd mitddn jarkea.

— Heeei, Jani, dld lahde tolle tielle, vastaan pohndisend ja hapuilen
kannykkaa kiteeni.

Olin vuosien varrella luonut niin vahvan verkoston, etta uuden
lekan saaminen oli alle tunnin homma. Télldkin kertaa pullo 16ytyy
hetkessd, ja Jani painelee vastahakoisesti keittioon tekeméédn » Tapu-
lin vettd». Se on meidin kaveriporukkamme kehittdima drinkki, joka
valmistetaan kaatamalla puoli litraa 8o-prosenttista raakaa viinaa
puolentoista litran limupulloon ja valuttamalla kraanasta sekaan litra
vettd. Shaken, not stirred, ja juoma on valmis nautittavaksi.

Liammin vesi valuu kahteen puolentoista litran limupulloon, ja
pirtu laimenee. Taas on uusi »tyopdiva» alkamassa. Tdlld kertaa lop-
puun ajettu elimistoni kuitenkin paittda toisin. Muutaman paukun
jalkeen vaivun hikisend syvdan uneen ja nukun aamuun asti.

Herdtessdni iltapaivélla kimpéstd on siivottu kaikki tyhjat pullot
ja tuhkakupit pois. Jani ja velipuoleni Mika ovat nikojaan paattaneet
yhdessa, ettd nyt on aika lopettaa tima retki ja mennd kotiin. Soi-
tan tuttuun taksinumeroon ja tilaan auton pihaan. Kotimatkalla kdyn
hakemassa taskut tdyteen kemikaaleja, silld tieddn kokemuksesta, ettd
koneiden alasajoon tarvitaan rauhoittavia sekd roppakaupalla uni-
ja sarkyladkkeitd. Taksi kaartaa kotipihaamme, ja kyydin kuitattuani
raahustan ulko-ovelle. Avaan oven varovasti ja astun sisille. Onneksi
kahdeksanvuotias Ronja-tyttéreni on jo nukkumassa eikd joudu todis-
tamaan kotiinpaluutani. Ronja ei ole koskaan ndhnyt minua edes hip-
rakassa, eikd hin ole onneksi vield huomannut iltapaivilehtien 166p-
pejd, joissa jatkuvasti kysellddn, missa Karalahti seikkailee.

Vaimoni Susanna katsoo sohvalla televisiota ja vilkaisee turhau-
tuneena minuun pédin. Onneksi hén tietdd hyvin, ettd nyt ei kannata
alkaa saarnata. Olemme olleet Suskin kanssa kimpassa parikymppi-
sestd asti, ja hdn tuntee minun meininkini. Luonnollisesti timénkin



retken aikana kavereideni puhelimet ovat soineet, ja omaan vastaa-
jaani on tullut monta vihaista viestid. Mutta kun minulla on kaasu
pohjassa, se todellakin on pohjassa.

Nappien avulla saan syddmenlyonnit rauhoittumaan ja pdisen
hiesta valuvana uneen pakoon. Jos kaikki menee hyvin, nukun ensin
kellon ympdri, minka jalkeen alan varovasti kerdtd voimia ja horp-
pid mustikkakeittoa. Ndin ei kuitenkaan valitettavasti kdy. Kesken
sikedn unen herddn hirvittdvddn vatsankouristukseen. Yritdn olla
ajattelematta kipua, vaikka tuntuu siltd kuin keskivartaloani viillel-
taisiin terdvilla puukoilla. Suski ja Ronja nukkuvat kolmikerroksisen
talomme yldkerrassa minun hikoillessa alimman kerroksen elokuva-
huoneen sohvalla. Likoméarka sohvatyyny tuntuu nihkeélta ihoani vas-
ten. Oksennus nousee suuhuni ja pakottaa minut ylos ripedsti mutta
samalla niin varovasti kuin pystyn. Kylkidni pistelee, kun hapuilen
pimedssd vessan ovea. Ehdin juuri ja juuri tyontdd paani ponttoon,
kun paksu oksennus alkaa pursuta suustani. Olo ei kuitenkaan helpota
yhtdan. Oksennusta tulee lisdd ja lisad. Se ei tunnu loppuvan ollenkaan.

- Voitko vittu olla hiljempaa, Suski dyskiisee pian vessan ovelta.

En pysty kddntamaan paatani.

- Joo joo, md yritdn, mutta mulla on helvetin paha olo, sanon pon-
ton uumenista.

Oksennukseni on muuttunut sappinesteeksi, mutta silti sitd vain
tulee ja tulee. Nousen pontélle istumaan ja kusen ponttoon. Sekin sat-
tuu aivan dlyttomasti. Susanna seisoo vieressani ja huomaa kauhuk-
seen, ettd virtsani on variltian mustaa.

- Olkoon vaikka violettia, tiuskaisen hatadntyneelle vaimolleni.
Nyt pitdd vain yrittda tsempata ja saada dkkid pad takaisin tyynyyn.

Muutaman tunnin jatkuvan oksentelun jilkeen pystyn vihdoin
raahautumaan takaisin sohvalle. Susanna tuo viereeni &mparin. Vai-
vun uneen, mutta seuraavana pdiviand koittaa todellinen helvetti.
Herattyani hoipertelen vessaan ja vilkaisen peiliin. Turvonneet kas-
vot ja rahjdinen parta kuuluvat kuvaan, mutta vatsani ndyttaa silta
kuin odottaisin kaksosia ja olisin viimeisilldni raskaana. Mikddn ei
pysy sisalld. Yritdn tédrisevin késin juoda maitoa ja mustikkamehua,
mutta oksennusta tulee vartin vilein. Tama ei ole enda edes sappines-
tettd, vaan jotain vield sitdkin syvemmaltd. Paihdetyontekijan rutii-



nilla Suski yrittdd patistaa minua ldakariin, mutta en osaa olla huo-
lissani. Olen vuosien saatossa kdrsinyt niin pahoista olotiloista, ettd
uskon tdménkin kohta tasoittuvan.

Kerran istuin kotimme alakerrassa katsomassa telkkaria, kun yht-
dkkia aloin kuulla vierestdni sohvalta danid. Painoin silméni hetkeksi
kiinni ja avasin ne uudelleen. Edelleen samat neljd tyyppid molisi-
vt vieressdni. He selvdstikin tunsivat minut, mutta itselldni ei ollut
aavistustakaan, keitd he olivat. Tiesin, ettd niky ei ollut totta. Ei siind
sohvalla oikeasti istunut ketddn, mutta en silti uskaltanut olla osal-
listumatta keskusteluun. Kerran taas kiteni kouristuivat niin pahasti
nyrkkiin, ettd kukaan ei saanut niitd auki. Lopulta lukko helpotti
murskatun diapamin, kananmunan ja sokerin avulla.

Nytkin olen varma, ettd muutaman péivan lepo ja oikeat ladkkeet
tekevit tehtdvansd. Tilanne menee kuitenkin koko ajan pahempaan
suuntaan. Kivut ovat sitd luokkaa, ettd mikdan laake ei auta. Lopulta
Suski soittaa hoitoalalla tyoskenteleville kaverilleni Edille. Myos Edi
on Tapulin jétkid, mutta minua muutaman vuoden vanhempi.

— Nyt ldhdetddn apina aika helvetin dkkié ladkariin, Edi huutaa jo
eteisesta.

Vastustelen aikani, mutta oksentelusta vasynyt kroppani antaa
periksi Tapulin vanhemmalle valtiomiehelle. Suski auttaa minulle
kengit jalkaan. Itse en pysty endd edes kumartumaan. Vaimoni vit-
tuuntunut ilme on vaihtunut huolestuneeseen, kun he Edin kanssa
taluttavat minut autoon. Ronja on koulussa autuaan tietiméttomana
siitd, missa kunnossa hanen isinsa on.

Edin suhteiden avulla padsen takaoven kautta Malmin sairaalaan.
Koko kevit on lehdissa kohistu huumetuomiostani, enki todellakaan
halua nyt mitdan yliméaardistd huomiota. Visiitti Malmille on nopea.
Tulehdusarvoni ovat yli viisisataa, kun kahdensadan paikkeilla aletaan
puhua hengenvaarasta. Olen saanut kymmenié kertoja kiekon suojaa-
mattomaan kohtaan, ja paani on jadnyt satoja kertoja pleksin ja olkapaan
viliin, mutta tima kipu on jotain aivan muuta. En pysty endd kdvelemadn
ja huudan tuskissani lisad kipulddkettd. Yritan sanoa, ettd nyt ei endd nor-
miannostus riitd, mutta ladkareilld on omat ohjeensa. Olen vaipumassa
johonkin toiseen todellisuuteen, mutta himérén rajamailta kuulen laaka-
rin sanovan Edille, etté nyt taitaa olla timén kiekkosankarin pdivit luetut.
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Naytos yksi



1. luku

11, PII PIKKUINEN LINTU, paleltaako jalkojas... Aidin hento

lauludani kuulostaa korvaani rauhoittavalta, kun painan pdani

hénen rintaansa vasten ja hypistelen hanen mustaa pitkaa tuk-
kaansa. Puhtaalta tuoksuvat hiukset laskeutuvat olkapiille, ja niiden
valistd nden, kuinka ohut pakkaslumi sataa maahan ja peittdd alleen
pdivén leikit. Aidin hento silitys tuntuu hyviltd. Kyyneleet valuvat
poskilleni ja vierivit siitd suolaisen makuisena suuhuni.

Pdivd on ollut touhua tdynnd. Taaskaan en malttanut nuk-
kua aamulla pitkdén, silld en halunnut menettdd yhtddn arvo-
kasta minuuttia pihalla kavereideni kanssa. Tand aamuna horpin
kaakaomukini tyhjaksi tavallistakin nopeammin, silld paisin kat-
somaan isdni kaveriporukan ottelua. Ei FC Malmin jadkiekkojouk-
kue mikdan Boston Bruins ollut, mutta isdn ja muiden samanikais-
ten miesten kurvailua jailld oli mukava katsoa paksun villamyssyn
alta. Tuntui mielettomalté ajatella, ettd oma isdni pelaa ihan oikeassa
joukkueessa.

Kaikkein jannintéd oli paésté pelin jalkeen pukukoppiin. Viiksek-
kaat ukot nauraa horottivat hikisid varusteita riisuessaan. Omat pos-
keni olivat kaikkein punaisimmat, silld kiredssd pakkasilmassa seisos-
kelu alkoi nopeasti kyllastyttda ja silloin piti saada muiden paikalla
olevien lasten kanssa omat pelit kdyntiin.

— Onpas se Jere kasvanut. Miltd isojen miesten peli néytti, kysyy
naapurin Risto lempedsti.

Havahdun ajatuksistani pukukopin penkilta.

— Than kivalta, vastaan ujosti.

- Arto oli aika hyvi tdndén, jatkaa Risto isdani kehuen.

- Nii-in, vastaan ylpedna ja katson isdé riisumassa luistimiaan.
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Pukukopin perilld miehet ovat panneet tupakaksi ja puhuvat jos-
tain Matti Hagmanista. Isakin kannattaa HIFK:ta ja on kotona toistel-
lut, ettd »tani kevaani on vihdoin aika ottaa mestaruuskannu Stadiin».
Ollaan my®6s puhuttu, ettd joku kerta mennédédn yhdesséd ihan oikeaan
SM-liigapeliin. Sielld saisin popcorneja ja limpparin.

Kotona iiti alkaa laittaa makkarakeittoa. Katselen ikkunasta,
kuinka isommat pojat pelaavat pihalla jadkiekkoa tennispallolla. Aika
matelee, kun odotan ruoan valmistumista. Aamupalaleivistd on jo
kulunut monta tuntia, mutta en tunne nalkaa, silld haluan vain paasta
kavereiden kanssa pelaamaan. Kuudennen kerroksen ikkunasta néen,
miten Jake veivaa pallon taitavasti maaliin ja tuulettaa villisti osuman
jalkeen. Isd lukee nojatuolissa sanomalehted ja murahtelee didille Juha
Miedon sadasosasekunnin tappiota Ruotsin Thomas Wassbergille.

ISA JA AITI SAIVAT 1970-luvun puolivilissd Helsingin kaupungilta
aravalainan, jonka turvin he pystyivit hankkimaan meille kodin ihan
Tapulikaupungin keskeltd Palovartijantieltd. Vield muutama vuosi
aiemmin alue oli ollut pelkkai tasaista savipeltoa, mutta kun maa-
talouden sikatalouskoeasema siirrettiin Hyvinkaélle, halusi kaupunki
16ytad maakaistaleelle jarkevaa kayttod. Uusia kerrostaloja alkoi syn-
tyd, ja alueelle muutti lukuisia nuoria perheitd, joiden joukossa oli pal-
jon kaupungin vuokra-asuntojonossa kotia etsineité. Syntyi Helsingin
keskustasta katsottuna kaukaisin 1dhi6, juuri ennen Keha kolmosta ja
Vantaan rajaa. Ei merta, ei metséd, vain tasainen maa ja sielld puna-
tiilisid kerrostaloja.

Muutimme Tapulikaupunkiin Herttoniemestd, jossa poliisina
tyoskennellyt isdni toimi poliisitalon sivutoimisena talonmiehena.
Noihin aikoihin poliisin oli vield mahdollista tehda paatyonsa ohella
sivutoitd, ja moni myos teki. Talkkarin pestin vuoksi isdn palkasta jéi
kaksion asumiskulujen jdlkeen vield jotain kéiteenkin. Muutto Koillis-
Helsinkiin oli vanhemmilleni unelmien tayttymys, silld molem-
mat olivat kotoisin Tapaninvainiosta, muutaman kilometrin péasta
uudesta Tapulikaupungin ldhiosta.

Vasta aikuisidlld olen tajunnut, miten nuoria vanhempani olivat
minut saadessaan. Aiti tdytti kaksikymmenti vuotta pari kuukautta
ennen syntymaéni; isd oli viisi vuotta ditid vanhempi. Naimisiin he
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menivét vuoden 1974 pdisidisend, ja aika dkkid sen jélkeen iti olikin
jo raskaana. Olin kuulemma erittdin toivottu ja tekemalla tehty lapsi.

Olen elimaissani saattanut Aitini ikdviinkin tilanteisiin, mutta
synnytyssalissa padstin hanet helpolla. Tavoilleni uskollisena olin
ensin kymmenen paivaa myohdssd, mutta kun synnytys lopulta kdyn-
nistettiin, kaikki oli ohi neljdssd tunnissa. Olin miehen mitoissa jo
maailmaan tullessani. Pituutta oli 53 senttid ja painoa 4150 gram-
maa. Ajan hengen mukaisesti isd ei voinut olla synnytyksessa mukana
mutta tuli heti ensimmadisen tilaisuuden tullen katsomaan meitd sai-
raalaan.

Suvussamme ei ole mitddn erityistd urheilullista lahjakkuutta,
enemmankin pdinvastoin. Isdn vanhemmat eliviat kovan lapsuuden
ja joutuivat ladhtemddn Karjalasta sodan alta evakkoon. Sodan kau-
hut seurasivat mukana, kun iséni oli lapsi. Aitini taas on syntype-
raisia Helsingin tytt6jd, mutta hanenkéan puolelta ei ole mainittavia
urheilutekoja.

Eldmini kolme ensimmaista vuotta diti oli kanssani kotona. Myds
ditini puolen mummo oli usein hoitoapuna. Siihen aikaan tdllainen
jarjestely ei ollut mitenkdén itsestddn selvéa, ja isd sai paiskia paljon
toitd, ettd parjasimme taloudellisesti. Lisatienestejd hankkiakseen isd
myos ajoi taksilla yovuoroja muutaman kerran kuukaudessa. Perhee-
seemme kuului my6s minua kuusi vuotta vanhempi velipuoleni Mika,
joka oli isén edellisestd liitosta. Isd oli Mikan syntyman aikaan armei-
jassa, eikd diti kyennyt huolehtimaan lapsesta. Uusi koti 16ytyi hel-
sinkildisestd lastenkodista, josta hin tuli viikonloppuisin asumaan
meidédn kanssamme. Kolme kuukautta etuajassa syntyneesta Mikasta
kehkeytyi lahjakas urheilija, mutta koulunkdynti oli hinelle hanka-
laa. Tulimme Mikan kanssa hyvin toimeen. Olin ylped, ettd minulla
oli isoveli, joka tarvittaessa piti puoliani pihalla, jos isommat pojat
alkoivat kiusata. Mikan auktoriteetilla hommat hoituivat nopeasti,
ja sain siksi olla aika rauhassa. Ylivilkkaan Mikan lapsuus oli kaiken
kaikkiaan rikkindinen, ja hinen lempinimensa Space Cowboy pal-
jastaa, ettd hdn on aina painellut tdysin omilla taajuuksillaan. Mikan
lisaksi minulla on toinenkin velipuoli, Keni, joka on minua seitseman-
toista vuotta nuorempi eikd onneksi ole ollut meiddn touhuissamme
mukana. Meilld kaikilla on sama isd, mutta jokaisella eri &iti.
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Tapulikaupungin talot oli rakennettu monen muun ldhién tapaan
siten, ettd talojen viliin jdi iso piha-alue, kun taas parkkipaikat oli-
vat vihian kauempana taloista. Pihalla leikkiminen ilman vanhem-
pien jatkuvaa valvontaa oli ndin ollen turvallista. Kaikki tunsivat toi-
sensa, joten didit saattoivat sopia keskendén, kenen vuoro oli kulloin-
kin istuskella hiekkalaatikon reunalla.

- JERE SYOMAAN, kuuluu didin huuto vihdoinkin.

Lasi kylmdd maitoa ja lautasellinen makkarakeittoa katoaa no-
peasti sisddni. Valoisia tunteja ei ole endd kovin paljon jéljelld, joten
toppahaalariin pitdd hypatd nopeasti, jos meinaa vield ehtid piha-
peleihin mukaan.

— Tulet sitten iltapalalle, kun huudan, diti vannottaa, kun livahdan
rappukdytdvaan.

- Joo joo, huikkaan ja isken oven kiinni.

Ulko-ovesta astuessani huomaan, ettd pihalédtkd on vaihtunut liu-
kureilla lasketteluun. Myos tytt6jd on tullut leikkiin mukaan. Moni
kavereistani ei juuri viitsi tyttdjen kanssa aikaansa tuhlata, mutta mina
vithdyn hyvin my®6s tyttojen leikeissa. Ei siitd viitsi ulkona kovin isoa
numeroa tehdd, mutta olen vililld kdynyt leikkiméssd my6s tyttojen
kanssa niiden juttuja. Kaikkein jarkevinta on hoitaa asia sisatiloissa
suljettujen ovien takana, niin ei tule isommilta pojilta sanomista.

Pitdisi vield ratkaista, voinko kutsua tuleville viisivuotissynttéreil-
leni my®s tyttoja. Aidin mielesté asiassa ei ole ongelmaa, silld juhliin
ovat tulossa myos meilld usein kdyvit serkkuni, joista osa on tyttoja.

Niista tulikin sitten melkoiset kekkerit. Olin heti liikkumaan opit-
tuani ollut hyvin vilkas, eikd kotonamme ollut yhtdén sellaista poydan-
kulmaa, johon en olisi kolauttanut paitini. Aitini joutui viemain
minut useamman kerran sairaalaan paikattavaksi paé verta valuvana,
mutta kun itkut oli itketty, kipu ja varovaisuus unohtuivat nopeasti.
Synttéreilld intoni karkasi késisté taas oikein kunnolla.

Syntymipaiivit olivat vuoden ehdoton kohokohta. Silloin sain olla
kaikkien huomion keskipiste, ja juhliin saapuvat vieraat tekivit niin
kuin mind halusin. Aidin leipomat herkut ja kavereiden lahjat kuu-
luivat tietenkin asiaan, mutta kaikkein kivointa oli olla nimenomaan
juhlakalu. Otin tilanteesta kaiken irti.
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Juhliin oli kutsuttu kavereita ja serkkuja sekd tietysti velipuoleni
Mika. Edellisisté kerroista viisastuneena olimme sopineet didin kanssa,
ettd ensin syodddn rauhassa herkkupdydéssd ja vasta sen jilkeen aloite-
taan leikit. Aliti teroitti, ettd minun piti toimia esimerkkina eikd huitoa
menemddn suuna padnd heti ensimmaisestd minuutista lahtien. Kakku-
pOytddn asti kaikki meni suurin piirtein hyvin. Tytét olivat hiljaa toi-
sessa padssa poytad ja kihersivét omia juttujaan, kun mind ja pari muuta
kovaddnistd kaveriani huusimme muiden yli. Herkuista saatu sokeri
antoi ylimaardistd energiaa, ja tajusin pian, ettd nyt pitdd saada juhla-
vaki vithtymaan. Ajattelin, ettd taytyy tehda jotain, etteivit juhlat mene
vain pelkaksi tylséksi keskusteluksi pahvisten kakkulautasten ymparilla.

— Kuka haluaa ldhted pelaamaan futista eteisen kdytavaan, huudan
kesken kakkukestien.

Pojat nostavat salamana kdtensd, ja Veltsun kddenheilautus kaataa
tdyden mehumukin keittion matolle.

Aiti jad kuivaamaan keittion lattiaa, ja meilli on hetkessi
kaytavalla kdynnissd »rankkuskaba», jossa maalin virkaa toimittaa
ulko-ovi. Tytot kerddntyvit kiytavédn toiseen paahan katsomaan, kun
me pojat veivaamme kuljetuksiamme. Pari ensimmaistd kierrosta
menee ihan siististi, mutta sitten tulee minun vuoroni kdynnistaa
uusi kierros. Kun ldhden omaan kuljetukseeni, aistin tyttdjen katseet
seldssdni. Kiihdytdn vauhtiin. Muutaman askelen jdlkeen liukastun ja
kolautan kovassa vauhdissa paéni eteisen vaatekaapin reunaan. Ensin
tunnen vain viiltavan kivun takaraivossani. Nyt tardhti kunnolla. Heti
perddn alkaa pdid tuntua maraltd. Pyyhkdisen tuskissani takaraivoani
ja huomaan, ettd kiteni on punaisen veren tahrima. Tyt6t kirkuvat
kauhuissaan. Itse yritdn purra hammasta, silld nyt ei ole oikea paikka
itked. En kuitenkaan pysty peittelemddn kyyneleitani, kun &iti ottaa
syliinsd ja alkaa paijata.

Aidin avustuksella saan ulkovaatteet ylleni, ja lihdemme kohti
Auroran sairaalan ensiapua. Autossa diti alkaa torua.

— Voi kulta, kun sinun pitdi aina koheltaa tuhatta ja sataa. Joku paiva
vield sattuu jotain pahempaa, jos et hillitse tuota dlytonté energiaasi.

Katselen hiljaa eteenpdin ja odottelen liikennevalon vaihtumista.
Padta jomottaa, ja minua harmittaa, ettd hyvantahtoinen eleeni jérjes-
tad vieraille hieman ohjelmaa paittyi ndin.
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— Olet tosi taitava liikkuja, ja tiedén, ettd sinulla on hyvi sydén, diti
sanoo. — Aina ei vain tarvitse olla ensimmaisend tekemdssd nditd hul-
lutuksia. Joskus on ihan hyvi katsella vahan sivusta. Ei kukaan siitd
loukkaannu, vaikka et koko ajan keksi tekemistd kavereillesi.

Loppumatkan olemme molemmat ihan hiljaa. Pitelen jadpussia
takaraivollani ja toivon vain pikaista helpotusta kipuuni. Onneksi
padsemme nopeasti tutulle ladkarille, joka toteaa tilanteen ja ompelee
muutaman tikin padhani.

Ladkarissa kdynnin jilkeen didilla kestad tavallista pidempédn
vastaanottotiskilld. Silmdilen Aku Ankan yli didin huolestunutta
ilmettd. Kddet viuhtovat ilmaa, kun 4iti selvasti kiihtyneend selittaa
jotakin vakavailmeiselle miehelle. Lopulta hédn tarttuu suurieleisesti
kynidén ja tayttdd jotain kaavaketta paataan pudistellen. Paljon myo-
hemmin kuulin, ettd didin piti ilmoittaa lastensuojeluun, mista toistu-
vat pddvammani johtuivat.

- AITI, MINKALAISTA piivikodissa on, kyselen uteliaana.

— Sielld on tosi mukavaa. Muistatko, kun kdavimme katsomassa?
Siella teilld on oma huone, jossa voi leikkid ja kuunnella satuja. Vililla
nukutaan pienet pdiviunet ja sydddin, sitten leikit taas jatkuu.

- Entd jos ei yhtddn nukuta? Onko pakko nukkua?

- Kylla se hyvaa tekee hetkeksi silmat ummistaa. Muutkin tekevat
niin, ettd jaksaa sitten taas leikkia.

— Lukeeko ne siellda myos Eemelistd?

Vaahteraméden Eemelin seikkailut olivat jannintd, mitd tiesin.
Pellavapéinen ramépaa keksi kaikkia hauskoja jekkuja ja sai lopulta
isdn raivostumaan. Eeeeemeliiii-huuto nauratti joka kerta yhté pal-
jon. Meilld kotona ei koskaan huudettu, vaikka mindkin keksin
Eemelin tavoin jos jonkinmoisia kepposia. Eemeli oli kuitenkin
minuakin rajumpi tapaus. Ainoastaan sitd en voinut kasittdd, miten
Eemeli saattoi vetad pikkusiskonsa Iidan lipputankoon. Kiusata nyt
pienempidnsd! Sympatiani olivat vahvasti »Lilla Iidan» puolella, ja
sen vuoksi diti kutsuikin minua usein Lilla lidaksi. Olin pihapiiris-
samme pienimpien joukossa, mutta paatin vakaasti, ettd jos minulle
joskus tulisi pikkusisko tai pikkuveli, pitdisin hdnen puoliaan vii-
meiseen asti. Aivan kuten velipuoleni Mika puolusti minua. Samoin
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padtin pitdd huolta kavereistanikin, jos he joskus olisivat alakyn-
nessa.

Vaikka pdivikotiin meno jinnitti, odotin sitd kovasti. Aidin ja
mummon kanssa kotona vietetyt paivdt tuntuivat joskus tylsiltd, ja
pian saisin ymparilleni uusia leikkikavereita. Ei kai se pakollinen nuk-
kuminenkaan niin paha juttu voinut olla.

Ensimmadisend paivakotipdivana hyppdan pieni reppu seldssdni
keltaisen Joposeni pédlle. Tuntuu mahtavalta, ettd saan polkea itse
péivakotiin, ihan niin kuin aitikin polkee to6ihin. Yrttimaantie on
kapea, mutta olen jo varhain oppinut pysyméan pystyssd pyoralla, ja
hiekka ropisee mukavasti etulokariin, kun painelen tuhatta ja sataa
didin edelld kohti pdivikotia. Jokaisen risteyksen edelld lyon jarrut
pohjaan hyvissd ajoin, kuten diti on opettanut. Palkkioksi varovaisuu-
destani saan karkkipussista yhden karamellin, jota kési ojossa odotte-
len, kun 4iti pysdhtyy viereeni.

Ryhmaissdni on tuttuja kasvoja kotipihalta ja isin lapsuuden-
kaverin vuotta vanhempi poika »Pasanen», mutta myds monta tay-
sin uutta tyyppid. Etenkin tyttdjen kasvot ndyttavit vierailta. Poikien
kanssa on helppo pédsta leikkiin mukaan. Pihalta tutut neppisleikit ja
pallopelit kdynnistyvit hetkessd. Tytoilld nayttdd olevan hieman eri-
lainen meininki. He keinuvat ja leikkivit nukeilla. Tyt6illd on myos
oma teltta, jossa leikitadn kotileikkeja.

Jonkin aikaa tilannetta tarkkailtuani rohkaisen erddnd paiviana
mieleni ja pyydédn pédastd mukaan kotileikkiin. Tytot ottavat minut
ennakkoluulottomasti mukaan, eikd oma roolini tuota ongelmaa.
Vihin tylsddhdn timd on, mutta samalla jotenkin kiehtovaa. Sitten
keksin pienen kepposen, jolla saadaan telttaan vihdn sdpinaa.

- Ollaanko sellaista, ett teltta olisi kuin vankila, josta ei padse pois
kuin yhdelld keinolla?

Astioita pesevan tyton liike pysahtyy.

- Miten sité ollaan?

- Pois pdidsee vain ndyttamalld pippelin tai pimpin, ilmoitan sadn-
no6t rehvakkaasti kyynarpaéni varassa loikoillen.

Alkaa jannittynyt hihittely, mutta kaikki tuntuvat olevan mukana.
Kotileikit paattyvit sithen paikkaan, ja hamara teltta sahkoistyy, kun
tutustumme toisiimme aivan uudella tavalla. Ajattelen mielessani,
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ettd nyt ollaan sellaisella tasolla, jolle eivdat muut pojat ole vield pais-
seet. Annas olla, kun pddsen kertomaan, mitd tuli tehtyd. Valitettavasti
myos tytot kertovat kotona uudesta leikistd, ja ensimméainen matkani
naisten ihmeelliseen maailmaan péittyy nopeasti.

Aloin kuitenkin tajuta, miten tyttojen kanssa ollaan. Niiden
kanssa ei kannata olla liian raju. Poikien maailmassa kunnioitusta
sai, kun pystyi heittimain toisen alas lumikasan paaltd, mutta tyttoi-
hin toimi paremmin jutustelevampi meininki. Kylla tytotkin syrjasil-
mélla vahan ihailivat meidén poikien riehumista, mutta kahden kes-
ken sellainen ei ollut valttia. Hyvilla jutuilla paési pitkalle ja oli mah-
dollista kenties padsta pussailemaan. Tédrkeinta oli kehittdd suotuisat
olosuhteet.

Kotitalomme verkkokellari oli yksi suosikkipaikoistani. Pitkille
pimeille kdytaville syttyi nappia painamalla hetkeksi valo, joka kuiten-
kin sammui nopeasti. Sen parempaa pelikenttai ei pusuhipalle voinut
olla. Tdhan leikkiin ei ollut vaikea houkutella mukaan pihan muita-
kaan poikia. Piti vain katsoa, ettei kolmoskerroksen kiukkuinen akka
ollut samaan aikaan kéytavilld, ja sitten mentiin. Ensimmadinen pusu
Palovartijantien verkkokellarissa oli mieleton kokemus.

- JERE, ALAHAN nousta nyt, kuuluu isédni uninen 4éni lauantai-
aamuna kello 06.45.

Laahustan visyneend Superman-ydpuvussa keittioon, missé diti on
jo voidellut paahtoleivit valmiiksi.

- Taytyy syodd kunnon aamupala, ettd jaksaa urheilla, isd opastaa
kahvia horppiessadan. — Missdhan pelikamat ovat?

— Sielld ne ovat kylpyhuoneessa pestyini, ja luistimien pitisi 16y-
tya kassista, vastaa diti tottuneesti.

- No niin, Jere, nyt aamupala reippaasti suuhun, niin ehditdan
pukea kamat paille.

Varusteiden pukeminen kotona aikaisin aamulla ei ollut kivaa.
Isdn joukkue vaihtoi varusteet aina kopissa, mutta ajan sdadstimiseksi
minulle puettiin suojukset ja muut varusteet jo kotona. Toisaalta enpa
ainakaan joutunut kopissa kiusallisiin tilanteisiin vertailemaan varus-
teitani pelikavereiden uunituoreisiin suojiin. Isd oli tarkan markan
mies, ja varusteet hankittiin aina kaytettyin.
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Koulutieni alkoi vuonna 1982, ja samana syksyna aloitin myds jaa-
kiekon pelaamisen. Helsingin IFK:n vuonna 1974 syntyneiden jouk-
kue oli ensimmaéinen virallinen joukkueeni. Olin luistellut kotikul-
milla jo muutaman talven, ja isdni katsoi, ettd pystyin menemain
mukaan vuotta vanhempien jengiin. Paitokseen vaikutti myds kay-
tannollisyys. Pasasen pelasi samassa joukkueessa, joten kyyditykset
Kauniaisiin ja Myllypuroon oli helpompi sopia. Pasanen ei koskaan
pédssyt aivan kirkkaimmalle huipulle, vaikka hénet valittiinkin oman
ikdluokkansa parhaaksi pelaajaksi Suomen parhaat juniorit yhteen
kokoavalla Pohjola-leirilla.

Kiekkokdrpanen puraisi valittomasti, ja omien treenien jalkeen piti
heti paasta kotipihan jaadytetylle kentille tekemain maaleja. Usein isd
tuli mukaan vetelemdén ja antamaan omia vinkkejadn. My6s muiden
naapurinlasten isdt olivat sddannoéllisesti meidan kanssa jaalld, mutta
kun vanhempien silma viltti, alkoivat todelliset pelit. Niissa peleissa
ei annettu armoa. Isommat pojat viilettivét luistimilla meiddn pie-
nempien ohi, ja meidédn tehtava oli pysya peréssa. Kuittia tuli heti,
jos suti tyhjalta takatolpalta ohi. Oli kaksi vaihtoehtoa: panna seuraa-
valla kerralla peliviline maaliin tai kestda haukut nahoissaan. Kehi-
tyin molemmissa.

Kaikkein kovimpia olivat pihojen viliset pelit. Joukkuejako kulki
ostarin kohdalla. Sen toisella puolella oli Késityoldisentie ja toi-
sella puolella Palovartijantie. Molemmilla pihoilla oli omat jen-
ginsd. Niissd matseissa ei pelattu pelkdstadn tuloksesta vaan myos
Tapulikaupungin herruudesta. Omasta mielestdni me Palovartijan-
tien pojat olimme aina paljon kovempia kavereita, eivitka ne sieltd
Kisityoldisentien puolelta uskaltaneet heittdd edes lumipalloa mei-
dén puolellemme. Tarinalla on my6s toinen, tidysin pdinvastainen
puolensa, eikd asiaan ole 16ydetty lopullista totuutta vield tdndkadn
pdivana.

Pelit jatkuivat iltamyohéan asti, kunnes diti huusi ikkunasta kotiin.
Ensimmainen vartti meni kohmeisia varpaita lammittdessa, mutta
iltapala ja villasukat saivat ruumiin lampenemidin. Ennen nukku-
maanmenoa ajatuksissa pyorivit jo seuraavan péivan pihapelit. Tama
sama tarina 16ytyy oikeastaan kaikilta tuntemiltani huippukiekkoili-
joilta: dlyton halu pelata — sddsta tai pdivasté riippumatta.
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Ensimmadinen pelivuoteni ei ollut mitdén paraatimarssia. Vuotta
vanhempien porukka oli kasattu Calle Branderin kiekkokoulun
pohjalta, ja olin jo lahtokohtaisesti muita taidollisesti perdssa. Sii-
hen aikaan ei tunnettu mitddn kaikki pelaa -sdantdji, joten istuin
paljon penkilld katsomassa, kun muut pelasivat. Nélkd kentélle
oli kova, eikd auttanut kuin yrittdd seuraavissa harjoituksissa vield
enemman.

Ammattilaisuus ei ollut minulle lapsena mikéddn tavoite, enka
oikein edes ajatellut asiaa. Juniorivuoteni meniviat muiden mukana
pelatessa. Talvet pelattiin jaakiekkoa ja kesit jalkapalloa. Jadkiekossa
pédsin tekemadn laitahyokkadjan tontilta silloin tdlloin maalin, mutta
en todellakaan ollut mikdan maalipyssy tai joukkueen tdhtipelaaja.
Edes kavereiden kanssa pelatessamme en erottunut mitenkdén erityi-
sesti. Tykkasin harrastaa jadkiekkoa ja jalkapalloa, mutta vdhintadn
yhté tarkeitd olivat Tapulin omat pelit kavereita vastaan. Ne pelit oli-
vat aivan oma maailmansa, johon ulkopuolisen oli vaikea péaasta. Yli-
péaansd Tapulikaupunkiin oli ulkopuolisen vaikea paasta.

Nykyinen kansanedustaja Jani Toivola asui meiddn kulmillamme.
Tapulikaupunkilaisesta ndkokulmasta katsottuna siind pojassa oli
kaikki vaarin. 198o0-luvun Suomessa oli huomattavasti vahemman
tummaihoisia kuin nykyédn, ja pelkdstddn Janin ihonvéri oli jatku-
van nélvimisen aihe. Itse en ollut pahimmasta paastd, mutta kylla Jani
aika hirveia tekstid sai kuulla. Tumman ihonvarinsa liséksi kaveri oli
muutenkin kummajainen ja saattoi tulla kouluun hame paalla. Ker-
ran kesdlld kesken Salotien pihapelien Jani sattui ajamaan polkupyo-
rilld ohitsemme. Ensimmaiset vddraleuat alkoivat vélittomasti huutaa
ympidrilld pyorivista kdrpasista ja hétistelld niita pois olkapailtadn. Jani
katsoi meihin pdin pelokkaana ja ajoi pyoralldan suoraan péin lyhty-
pylvésta ja kaatui oikein pahasti.

— Opettele ajamaan, nekru, kuului huutelua naurunremakan kes-
kelta.

Hetken aikaa maassa maattuaan Jani lahti hantd koipien vélissa
taluttamaan pyordansd, ja me jatkoimme pelid. Onneksi nykymaailma
on edes hieman avarakatseisempi, ja tummaihoiset ihmiset ovat arki-
péivad myo6s Tapulikaupungin katukuvassa. Tuohon aikaan kukaan
meistd ei vain oikein tajunnut, mitd rasismi tarkoittaa.
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SUOMEN KAIKKIEN AIKOJEN
PURUTUIMMAN JAAKIEKKOILIJAN ROSOINEN
TAIVAL TAPULIKAUPUNGIN LAHIOSTA
URHEILUMAAILMAN HUIPULLE

TAPULIKAUPUNGIN PIHAPELEISTA

ponnisti parrasvaloihin poikkeuksellinen urheilijanuorukainen.
Jaakiekko tempaisi nuoren Jere Karalahden pauloihinsa,
mutta niin tekivit ikdva kylld my6s betoniviidakon paheet.
Jaakiekkoammattilaisuuden koitettua Karalahti oli toistuvasti
nimi lehtien otsikoissa ja ihmisten huulilla - niin hyvéssa kuin pahassa.
Jerestd kasvoi suomalaisen urheilun pahapoika numero yksi.
Paihderiippuvuudesta ja kaukalon ulkopuolisista
tormadilyistd huolimatta kiistattoman lahjakas Karalahti
raivasi tiensa aina Suomen mestaruuteen,
MM -kilpailujen tahdistokentéllisiin ja NHL:d4n asti.
Sisdlld roihunnut viehtymys viihteelliseen eldmain
ei kuitenkaan koskaan tukahtunut vaan véritti hdnen
uraansa monessa eri kddnteessa.

Nyt poly on laskeutunut ja Jere on ripustanut luistimet naulaan.
On ajka kertoa, mité kaikkea tulikaan tehtyd ja miksi.
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