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Prologi, huhtikuu 2008

 Pukinmäen McDonald’sin autojono matelee hitaasti. 
Sydän hakkaa rinnassani, kun istun epämukavasti keskipenkillä 
ja kuuntelen dieselmoottorin vaimeaa nakutusta. Katse on pakko 

pitää alhaalla, sillä en uskalla katsoa, keitä vieressäni istuu. Mustan 
hupparini hiestä märkä selkä on liimautunut pakettiauton selkänojaan. 
Ohitsemme valuu koko ajan uusia autoja, mutta me seisomme vain 
paikallamme autokaistalla. Vilkaisen varovasti kuskin puolelle ja säp-
sähdän. Käännän hitaasti päätäni satakahdeksankymmentä astetta ja 
näen myös toisella puolellani saman mielipuolisen näyn: foliopukuisen 
naisen täysissä meikeissä. Naisten pitkät foliohiukset heiluvat tuuletti-
men kuumasta puhalluksesta ja häikäisevät silmiäni. Kumpikin naisista 
hymyilee punatuilla huulillaan samaa sairasta hymyään.

– Yritä ottaa ihan rauhallisesti, kuuluu yhtäkkiä ääni vierestäni. 
Sätkin minkä pystyn. Vahvat kädet painavat olkapäitäni, enkä kykene 

kuin hieman värisyttämään ruumistani. En saa kunnolla avattua sil-
miäni mutta näen vieressäni ensihoitajan ääriviivat. Tiukalle vedetty vyö 
puristaa rintaani ja estää lähes kaiken liikkeen. Tajuan makaavani ambu-
lanssissa. Pillit huutavat. Heilumisesta vaistoan, että nyt mennään kovaa.

Tämä viimeinen reissu oli kestänyt pari kuukautta. Ensimmäinen 
kuukausi oli ollut lähes kellotaulun ympäri jatkuvaa juhlimista. Kokaiini-
viivat pöllysivät, ja shottiralli raikasi Helsingin yökerhoissa. Kun muut 
alkoivat piiputtaa, juhlimiseen tottunut kroppani jaksoi paahtaa ja suo-
rastaan janosi lisää kokemuksia. Minä en hevillä hyytynyt. Jokainen ilta 
oli uusi matsi, josta halusin saada yliotteen omalla tavallani. Kun kave-
rit vierellä väsyivät, minä vaihdoin joukkuetta ja löysin taas uudet bileet. 
Eikä niitä edes tarvinnut pahemmin etsiä. Stadi oli täynnä yökyöpe-
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leitä, ja ne tiesivät, että minuun voi luottaa. Enkä halunnut pettää niitä. 
– Jere, sun on jumalauta ihan pakko syödä jotain, Jani sanoo 

aamulla ensimmäiseksi, kun herään.
– Joo, joo, tiedän, tiedän. Dokataan nyt kuitenkin vielä yksi päivä, 

vastaan ääni käheänä sohvalta.
– Ei kun oikeasti. Olen tosissani. Sä oot nyt viikon verran vetänyt 

tota kasikymppistä ja sekoillut. Ei tässä ole enää mitään järkeä.
– Heeei, Jani, älä lähde tolle tielle, vastaan pöhnäisenä ja hapuilen 

kännykkää käteeni. 
Olin vuosien varrella luonut niin vahvan verkoston, että uuden 

lekan saaminen oli alle tunnin homma. Tälläkin kertaa pullo löytyy 
hetkessä, ja Jani painelee vastahakoisesti keittiöön tekemään »Tapu-
lin vettä». Se on meidän kaveriporukkamme kehittämä drinkki, joka 
valmistetaan kaatamalla puoli litraa 80-prosenttista raakaa viinaa 
puolen toista litran limupulloon ja valuttamalla kraanasta sekaan litra 
vettä. Shaken, not stirred, ja juoma on valmis nautittavaksi. 

Lämmin vesi valuu kahteen puolentoista litran limupulloon, ja 
pirtu laimenee. Taas on uusi »työpäivä» alkamassa. Tällä kertaa lop-
puun ajettu elimistöni kuitenkin päättää toisin. Muutaman paukun 
jälkeen vaivun hikisenä syvään uneen ja nukun aamuun asti.

Herätessäni iltapäivällä kämpästä on siivottu kaikki tyhjät pullot 
ja tuhkakupit pois. Jani ja velipuoleni Mika ovat näköjään päättäneet 
yhdessä, että nyt on aika lopettaa tämä retki ja mennä kotiin. Soi-
tan tuttuun taksinumeroon ja tilaan auton pihaan. Kotimatkalla käyn 
hakemassa taskut täyteen kemikaaleja, sillä tiedän kokemuksesta, että 
koneiden alasajoon tarvitaan rauhoittavia sekä roppa kaupalla uni- 
ja särkylääkkeitä. Taksi kaartaa kotipihaamme, ja kyydin kuitattuani 
raahustan ulko-ovelle. Avaan oven varovasti ja astun sisälle. Onneksi 
kahdeksanvuotias Ronja-tyttäreni on jo nukkumassa eikä joudu todis-
tamaan kotiinpaluutani. Ronja ei ole koskaan nähnyt minua edes hip-
rakassa, eikä hän ole onneksi vielä huomannut iltapäivälehtien lööp-
pejä, joissa jatkuvasti kysellään, missä Karalahti seikkailee.

Vaimoni Susanna katsoo sohvalla televisiota ja vilkaisee turhau-
tuneena minuun päin. Onneksi hän tietää hyvin, että nyt ei kannata 
alkaa saarnata. Olemme olleet Suskin kanssa kimpassa parikymppi-
sestä asti, ja hän tuntee minun meininkini. Luonnollisesti tämänkin 
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retken aikana kavereideni puhelimet ovat soineet, ja omaan vastaa-
jaani on tullut monta vihaista viestiä. Mutta kun minulla on kaasu 
pohjassa, se todellakin on pohjassa.

Nappien avulla saan sydämenlyönnit rauhoittumaan ja pääsen 
hiestä valuvana uneen pakoon. Jos kaikki menee hyvin, nukun ensin 
kellon ympäri, minkä jälkeen alan varovasti kerätä voimia ja hörp-
piä mustikkakeittoa. Näin ei kuitenkaan valitettavasti käy. Kesken 
sikeän unen herään hirvittävään vatsankouristukseen. Yritän olla 
ajattelematta kipua, vaikka tuntuu siltä kuin keskivartaloani viillel-
täisiin terävillä puukoilla. Suski ja Ronja nukkuvat kolmikerroksisen 
talomme yläkerrassa minun hikoillessa alimman kerroksen elokuva-
huoneen sohvalla. Likomärkä sohvatyyny tuntuu nihkeältä ihoani vas-
ten. Oksennus nousee suuhuni ja pakottaa minut ylös ripeästi mutta 
samalla niin varovasti kuin pystyn. Kylkiäni pistelee, kun hapuilen 
pimeässä vessan ovea. Ehdin juuri ja juuri työntää pääni pönttöön, 
kun paksu oksennus alkaa pursuta suustani. Olo ei kuitenkaan helpota 
yhtään. Oksennusta tulee lisää ja lisää. Se ei tunnu loppuvan  ollenkaan.

– Voitko vittu olla hiljempaa, Suski äyskäisee pian vessan ovelta. 
En pysty kääntämään päätäni.
– Joo joo, mä yritän, mutta mulla on helvetin paha olo, sanon pön-

tön uumenista.
Oksennukseni on muuttunut sappinesteeksi, mutta silti sitä vain 

tulee ja tulee. Nousen pöntölle istumaan ja kusen pönttöön. Sekin sat-
tuu aivan älyttömästi. Susanna seisoo vieressäni ja huomaa kauhuk-
seen, että virtsani on väriltään mustaa.

– Olkoon vaikka violettia, tiuskaisen hätääntyneelle vaimolleni. 
Nyt pitää vain yrittää tsempata ja saada äkkiä pää takaisin tyynyyn. 

Muutaman tunnin jatkuvan oksentelun jälkeen pystyn vihdoin 
raahautumaan takaisin sohvalle. Susanna tuo viereeni ämpärin. Vai-
vun uneen, mutta seuraavana päivänä koittaa todellinen helvetti. 
Herättyäni hoipertelen vessaan ja vilkaisen peiliin. Turvonneet kas-
vot ja rähjäinen parta kuuluvat kuvaan, mutta vatsani näyttää siltä 
kuin odottaisin kaksosia ja olisin viimeisilläni raskaana. Mikään ei 
pysy sisällä. Yritän tärisevin käsin juoda maitoa ja mustikkamehua, 
mutta oksennusta tulee vartin välein. Tämä ei ole enää edes sappines-
tettä, vaan jotain vielä sitäkin syvemmältä. Päihdetyöntekijän rutii-
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nilla Suski yrittää patistaa minua lääkäriin, mutta en osaa olla huo-
lissani. Olen vuosien saatossa kärsinyt niin pahoista olotiloista, että 
uskon tämänkin kohta tasoittuvan. 

Kerran istuin kotimme alakerrassa katsomassa telkkaria, kun yht-
äkkiä aloin kuulla vierestäni sohvalta ääniä. Painoin silmäni hetkeksi 
kiinni ja avasin ne uudelleen. Edelleen samat neljä tyyppiä mölisi-
vät vieressäni. He selvästikin tunsivat minut, mutta itselläni ei ollut 
aavistustakaan, keitä he olivat. Tiesin, että näky ei ollut totta. Ei siinä 
sohvalla oikeasti istunut ketään, mutta en silti uskaltanut olla osal-
listumatta keskusteluun. Kerran taas käteni kouristuivat niin pahasti 
nyrkkiin, että kukaan ei saanut niitä auki. Lopulta lukko helpotti 
murskatun diapamin, kananmunan ja sokerin avulla.

Nytkin olen varma, että muutaman päivän lepo ja oikeat lääkkeet 
tekevät tehtävänsä. Tilanne menee kuitenkin koko ajan pahempaan 
suuntaan. Kivut ovat sitä luokkaa, että mikään lääke ei auta. Lopulta 
Suski soittaa hoitoalalla työskentelevälle kaverilleni Edille. Myös Edi 
on Tapulin jätkiä, mutta minua muutaman vuoden vanhempi.

– Nyt lähdetään apina aika helvetin äkkiä lääkäriin, Edi huutaa jo 
eteisestä.

Vastustelen aikani, mutta oksentelusta väsynyt kroppani antaa 
periksi Tapulin vanhemmalle valtiomiehelle. Suski auttaa minulle 
kengät jalkaan. Itse en pysty enää edes kumartumaan. Vaimoni vit-
tuuntunut ilme on vaihtunut huolestuneeseen, kun he Edin kanssa 
taluttavat minut autoon. Ronja on koulussa autuaan tietämättömänä 
siitä, missä kunnossa hänen isänsä on. 

Edin suhteiden avulla pääsen takaoven kautta Malmin sairaalaan. 
Koko kevät on lehdissä kohistu huumetuomiostani, enkä todellakaan 
halua nyt mitään ylimääräistä huomiota. Visiitti Malmille on nopea. 
Tulehdusarvoni ovat yli viisisataa, kun kahdensadan paikkeilla aletaan 
puhua hengenvaarasta. Olen saanut kymmeniä kertoja kiekon suojaa-
mattomaan kohtaan, ja pääni on jäänyt satoja kertoja pleksin ja olkapään 
väliin, mutta tämä kipu on jotain aivan muuta. En pysty enää kävelemään 
ja huudan tuskissani lisää kipulääkettä. Yritän sanoa, että nyt ei enää nor-
miannostus riitä, mutta lääkäreillä on omat ohjeensa. Olen vaipumassa 
johonkin toiseen todellisuuteen, mutta hämärän rajamailta kuulen lääkä-
rin sanovan Edille, että nyt taitaa olla tämän kiekkosankarin päivät luetut.



Näytös yksi
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1. luku

 P ii, pii pikkuinen lintu, paleltaako jalkojas… Äidin hento 
lauluääni kuulostaa korvaani rauhoittavalta, kun painan pääni 
hänen rintaansa vasten ja hypistelen hänen mustaa pitkää tuk-

kaansa. Puhtaalta tuoksuvat hiukset laskeutuvat olkapäille, ja niiden 
välistä näen, kuinka ohut pakkaslumi sataa maahan ja peittää alleen 
päivän leikit. Äidin hento silitys tuntuu hyvältä. Kyyneleet valuvat 
poskilleni ja vierivät siitä suolaisen makuisena suuhuni.

Päivä on ollut touhua täynnä. Taaskaan en malttanut nuk-
kua aamulla pitkään, sillä en halunnut menettää yhtään arvo-
kasta minuuttia pihalla kavereideni kanssa. Tänä aamuna hörpin 
kaakao mukini tyhjäksi tavallistakin nopeammin, sillä pääsin kat-
somaan isäni kaveriporukan ottelua. Ei FC Malmin jääkiekkojouk-
kue mikään Boston Bruins ollut, mutta isän ja muiden samanikäis-
ten miesten kurvailua jäällä oli mukava katsoa paksun villamyssyn 
alta. Tuntui mielettömältä ajatella, että oma isäni pelaa ihan oikeassa 
joukkueessa.

Kaikkein jännintä oli päästä pelin jälkeen pukukoppiin. Viiksek-
käät ukot nauraa höröttivät hikisiä varusteita riisuessaan. Omat pos-
keni olivat kaikkein punaisimmat, sillä kireässä pakkasilmassa seisos-
kelu alkoi nopeasti kyllästyttää ja silloin piti saada muiden paikalla 
olevien lasten kanssa omat pelit käyntiin.

– Onpas se Jere kasvanut. Miltä isojen miesten peli näytti, kysyy 
naapurin Risto lempeästi. 

Havahdun ajatuksistani pukukopin penkiltä.
– Ihan kivalta, vastaan ujosti.
– Arto oli aika hyvä tänään, jatkaa Risto isääni kehuen.
– Nii-in, vastaan ylpeänä ja katson isää riisumassa luistimiaan. 
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Pukukopin perällä miehet ovat panneet tupakaksi ja puhuvat jos-
tain Matti Hagmanista. Isäkin kannattaa HIFK:ta ja on kotona toistel-
lut, että »tänä keväänä on vihdoin aika ottaa mestaruuskannu  Stadiin». 
Ollaan myös puhuttu, että joku kerta mennään yhdessä ihan oikeaan 
SM-liigapeliin. Siellä saisin popcorneja ja limpparin.

Kotona äiti alkaa laittaa makkarakeittoa. Katselen ikkunasta, 
kuinka isommat pojat pelaavat pihalla jääkiekkoa tennispallolla. Aika 
matelee, kun odotan ruoan valmistumista. Aamupalaleivistä on jo 
kulunut monta tuntia, mutta en tunne nälkää, sillä haluan vain päästä 
kavereiden kanssa pelaamaan. Kuudennen kerroksen ikkunasta näen, 
miten Jake veivaa pallon taitavasti maaliin ja tuulettaa villisti osuman 
jälkeen. Isä lukee nojatuolissa sanomalehteä ja murahtelee äidille Juha 
Miedon sadasosasekunnin tappiota Ruotsin Thomas Wassbergille.

Isä ja äiti saivat 1970-luvun puolivälissä Helsingin kaupungilta 
aravalainan, jonka turvin he pystyivät hankkimaan meille kodin ihan 
Tapulikaupungin keskeltä Palovartijantieltä. Vielä muutama vuosi 
aiemmin alue oli ollut pelkkää tasaista savipeltoa, mutta kun maa-
talouden sikatalouskoeasema siirrettiin Hyvinkäälle, halusi kaupunki 
löytää maakaistaleelle järkevää käyttöä. Uusia kerrostaloja alkoi syn-
tyä, ja alueelle muutti lukuisia nuoria perheitä, joiden joukossa oli pal-
jon kaupungin vuokra-asuntojonossa kotia etsineitä. Syntyi Helsingin 
keskustasta katsottuna kaukaisin lähiö, juuri ennen Kehä kolmosta ja 
Vantaan rajaa. Ei merta, ei metsää, vain tasainen maa ja siellä puna-
tiilisiä kerrostaloja.

Muutimme Tapulikaupunkiin Herttoniemestä, jossa poliisina 
työskennellyt isäni toimi poliisitalon sivutoimisena talonmiehenä. 
Noihin aikoihin poliisin oli vielä mahdollista tehdä päätyönsä ohella 
sivutöitä, ja moni myös teki. Talkkarin pestin vuoksi isän palkasta jäi 
kaksion asumiskulujen jälkeen vielä jotain käteenkin. Muutto Koillis- 
Helsinkiin oli vanhemmilleni unelmien täyttymys, sillä molem-
mat olivat kotoisin Tapaninvainiosta, muutaman kilometrin päästä 
uudesta Tapulikaupungin lähiöstä. 

Vasta aikuisiällä olen tajunnut, miten nuoria vanhempani olivat 
minut saadessaan. Äiti täytti kaksikymmentä vuotta pari kuukautta 
ennen syntymääni; isä oli viisi vuotta äitiä vanhempi. Naimisiin he 
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menivät vuoden 1974 pääsiäisenä, ja aika äkkiä sen jälkeen äiti olikin 
jo raskaana. Olin kuulemma erittäin toivottu ja tekemällä tehty lapsi. 

Olen elämässäni saattanut äitini ikäviinkin tilanteisiin, mutta 
synnytys salissa päästin hänet helpolla. Tavoilleni uskollisena olin 
ensin kymmenen päivää myöhässä, mutta kun synnytys lopulta käyn-
nistettiin, kaikki oli ohi neljässä tunnissa. Olin miehen mitoissa jo 
maailmaan tullessani. Pituutta oli 53 senttiä ja painoa 4 150 gram-
maa. Ajan hengen mukaisesti isä ei voinut olla synnytyksessä mukana 
mutta tuli heti ensimmäisen tilaisuuden tullen katsomaan meitä sai-
raalaan. 

Suvussamme ei ole mitään erityistä urheilullista lahjakkuutta, 
enemmänkin päinvastoin. Isän vanhemmat elivät kovan lapsuuden 
ja joutuivat lähtemään Karjalasta sodan alta evakkoon. Sodan kau-
hut seurasivat mukana, kun isäni oli lapsi. Äitini taas on syntype-
räisiä Helsingin tyttöjä, mutta hänenkään puolelta ei ole mainittavia 
urheilu tekoja.

Elämäni kolme ensimmäistä vuotta äiti oli kanssani kotona. Myös 
äitini puolen mummo oli usein hoitoapuna. Siihen aikaan tällainen 
järjestely ei ollut mitenkään itsestään selvää, ja isä sai paiskia paljon 
töitä, että pärjäsimme taloudellisesti. Lisätienestejä hankkiakseen isä 
myös ajoi taksilla yövuoroja muutaman kerran kuukaudessa. Perhee-
seemme kuului myös minua kuusi vuotta vanhempi velipuoleni Mika, 
joka oli isän edellisestä liitosta. Isä oli Mikan syntymän aikaan armei-
jassa, eikä äiti kyennyt huolehtimaan lapsesta. Uusi koti löytyi hel-
sinkiläisestä lastenkodista, josta hän tuli viikonloppuisin asumaan 
meidän kanssamme. Kolme kuukautta etuajassa syntyneestä Mikasta 
kehkeytyi lahjakas urheilija, mutta koulunkäynti oli hänelle hanka-
laa. Tulimme Mikan kanssa hyvin toimeen. Olin ylpeä, että minulla 
oli isoveli, joka tarvittaessa piti puoliani pihalla, jos isommat pojat 
alkoivat kiusata. Mikan auktoriteetilla hommat hoituivat nopeasti, 
ja sain siksi olla aika rauhassa. Ylivilkkaan Mikan lapsuus oli kaiken 
kaikkiaan rikkinäinen, ja hänen lempinimensä Space Cowboy pal-
jastaa, että hän on aina painellut täysin omilla taajuuksillaan. Mikan 
lisäksi minulla on toinenkin velipuoli, Keni, joka on minua seitsemän-
toista vuotta nuorempi eikä onneksi ole ollut meidän touhuissamme 
mukana. Meillä kaikilla on sama isä, mutta jokaisella eri äiti. 



16

Tapulikaupungin talot oli rakennettu monen muun lähiön tapaan 
siten, että talojen väliin jäi iso piha-alue, kun taas parkkipaikat oli-
vat vähän kauempana taloista. Pihalla leikkiminen ilman vanhem-
pien jatkuvaa valvontaa oli näin ollen turvallista. Kaikki tunsivat toi-
sensa, joten äidit saattoivat sopia keskenään, kenen vuoro oli kulloin-
kin istuskella hiekkalaatikon reunalla. 

– Jere syömään, kuuluu äidin huuto vihdoinkin. 
Lasi kylmää maitoa ja lautasellinen makkarakeittoa katoaa no-

peasti sisääni. Valoisia tunteja ei ole enää kovin paljon jäljellä, joten 
toppahaalariin pitää hypätä nopeasti, jos meinaa vielä ehtiä piha-
peleihin mukaan. 

– Tulet sitten iltapalalle, kun huudan, äiti vannottaa, kun livahdan 
rappukäytävään. 

– Joo joo, huikkaan ja isken oven kiinni.
Ulko-ovesta astuessani huomaan, että pihalätkä on vaihtunut liu-

kureilla lasketteluun. Myös tyttöjä on tullut leikkiin mukaan. Moni 
kavereistani ei juuri viitsi tyttöjen kanssa aikaansa tuhlata, mutta minä 
viihdyn hyvin myös tyttöjen leikeissä. Ei siitä viitsi ulkona kovin isoa 
numeroa tehdä, mutta olen välillä käynyt leikkimässä myös tyttöjen 
kanssa niiden juttuja. Kaikkein järkevintä on hoitaa asia sisätiloissa 
suljettujen ovien takana, niin ei tule isommilta pojilta sanomista.

Pitäisi vielä ratkaista, voinko kutsua tuleville viisivuotissynttäreil-
leni myös tyttöjä. Äidin mielestä asiassa ei ole ongelmaa, sillä juhliin 
ovat tulossa myös meillä usein käyvät serkkuni, joista osa on tyttöjä.

Niistä tulikin sitten melkoiset kekkerit. Olin heti liikkumaan opit-
tuani ollut hyvin vilkas, eikä kotonamme ollut yhtään sellaista pöydän-
kulmaa, johon en olisi kolauttanut päätäni. Äitini joutui viemään 
minut useamman kerran sairaalaan paikattavaksi pää verta valuvana, 
mutta kun itkut oli itketty, kipu ja varovaisuus unohtuivat nopeasti. 
Synttäreillä intoni karkasi käsistä taas oikein kunnolla.

Syntymäpäivät olivat vuoden ehdoton kohokohta. Silloin sain olla 
kaikkien huomion keskipiste, ja juhliin saapuvat vieraat tekivät niin 
kuin minä halusin. Äidin leipomat herkut ja kavereiden lahjat kuu-
luivat tietenkin asiaan, mutta kaikkein kivointa oli olla nimenomaan 
juhlakalu. Otin tilanteesta kaiken irti. 
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Juhliin oli kutsuttu kavereita ja serkkuja sekä tietysti velipuoleni 
Mika. Edellisistä kerroista viisastuneena olimme sopineet äidin kanssa, 
että ensin syödään rauhassa herkkupöydässä ja vasta sen jälkeen aloite-
taan leikit. Äiti teroitti, että minun piti toimia esimerkkinä eikä huitoa 
menemään suuna päänä heti ensimmäisestä minuutista lähtien. Kakku-
pöytään asti kaikki meni suurin piirtein hyvin. Tytöt olivat hiljaa toi-
sessa päässä pöytää ja kihersivät omia juttujaan, kun minä ja pari muuta 
kovaäänistä kaveriani huusimme muiden yli. Herkuista saatu sokeri 
antoi ylimääräistä energiaa, ja tajusin pian, että nyt pitää saada juhla-
väki viihtymään. Ajattelin, että täytyy tehdä jotain, etteivät juhlat mene 
vain pelkäksi tylsäksi keskusteluksi pahvisten kakkulautasten ympärillä.

– Kuka haluaa lähteä pelaamaan futista eteisen käytävään, huudan 
kesken kakkukestien.

Pojat nostavat salamana kätensä, ja Veltsun kädenheilautus kaataa 
täyden mehumukin keittiön matolle.

Äiti jää kuivaamaan keittiön lattiaa, ja meillä on hetkessä 
käytävällä käynnissä »rankkuskaba», jossa maalin virkaa toimittaa 
ulko-ovi. Tytöt kerääntyvät käytävän toiseen päähän katsomaan, kun 
me pojat veivaamme kuljetuksiamme. Pari ensimmäistä kierrosta 
menee ihan siististi, mutta sitten tulee minun vuoroni käynnistää 
uusi kierros. Kun lähden omaan kuljetukseeni, aistin tyttöjen katseet 
selässäni. Kiihdytän vauhtiin. Muutaman askelen jälkeen liukastun ja 
kolautan kovassa vauhdissa pääni eteisen vaatekaapin reunaan. Ensin 
tunnen vain viiltävän kivun takaraivossani. Nyt tärähti kunnolla. Heti 
perään alkaa pää tuntua märältä. Pyyhkäisen tuskissani takaraivoani 
ja huomaan, että käteni on punaisen veren tahrima. Tytöt kirkuvat 
kauhuissaan. Itse yritän purra hammasta, sillä nyt ei ole oikea paikka 
itkeä. En kuitenkaan pysty peittelemään kyyneleitäni, kun äiti ottaa 
syliinsä ja alkaa paijata.

Äidin avustuksella saan ulkovaatteet ylleni, ja lähdemme kohti 
Auroran sairaalan ensiapua. Autossa äiti alkaa torua.

– Voi kulta, kun sinun pitää aina koheltaa tuhatta ja sataa. Joku päivä 
vielä sattuu jotain pahempaa, jos et hillitse tuota älytöntä energiaasi.

Katselen hiljaa eteenpäin ja odottelen liikennevalon vaihtumista. 
Päätä jomottaa, ja minua harmittaa, että hyväntahtoinen eleeni järjes-
tää vieraille hieman ohjelmaa päättyi näin.
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– Olet tosi taitava liikkuja, ja tiedän, että sinulla on hyvä sydän, äiti 
sanoo. – Aina ei vain tarvitse olla ensimmäisenä tekemässä näitä hul-
lutuksia. Joskus on ihan hyvä katsella vähän sivusta. Ei kukaan siitä 
loukkaannu, vaikka et koko ajan keksi tekemistä kavereillesi. 

Loppumatkan olemme molemmat ihan hiljaa. Pitelen jääpussia 
takaraivollani ja toivon vain pikaista helpotusta kipuuni. Onneksi 
pääsemme nopeasti tutulle lääkärille, joka toteaa tilanteen ja ompelee 
muutaman tikin päähäni.

Lääkärissä käynnin jälkeen äidillä kestää tavallista pidempään 
vastaanotto tiskillä. Silmäilen Aku Ankan yli äidin huolestunutta 
ilmettä. Kädet viuhtovat ilmaa, kun äiti selvästi kiihtyneenä selittää 
jotakin vakavailmeiselle miehelle. Lopulta hän tarttuu suurieleisesti 
kynään ja täyttää jotain kaavaketta päätään pudistellen. Paljon myö-
hemmin kuulin, että äidin piti ilmoittaa lastensuojeluun, mistä toistu-
vat päävammani johtuivat.

– Äiti, minkälaista päiväkodissa on, kyselen uteliaana.
– Siellä on tosi mukavaa. Muistatko, kun kävimme katsomassa? 

Siellä teillä on oma huone, jossa voi leikkiä ja kuunnella satuja. Välillä 
nukutaan pienet päiväunet ja syödään, sitten leikit taas jatkuu.

– Entä jos ei yhtään nukuta? Onko pakko nukkua?
– Kyllä se hyvää tekee hetkeksi silmät ummistaa. Muutkin tekevät 

niin, että jaksaa sitten taas leikkiä.
– Lukeeko ne siellä myös Eemelistä?
Vaahteramäen Eemelin seikkailut olivat jännintä, mitä tiesin. 

Pellavapäinen rämäpää keksi kaikkia hauskoja jekkuja ja sai lopulta 
isän raivostumaan. Eeeeemeliiii-huuto nauratti joka kerta yhtä pal-
jon. Meillä kotona ei koskaan huudettu, vaikka minäkin keksin 
Eemelin tavoin jos jonkinmoisia kepposia. Eemeli oli kuitenkin 
minuakin rajumpi tapaus. Ainoastaan sitä en voinut käsittää, miten 
Eemeli saattoi vetää pikkusiskonsa Iidan lipputankoon. Kiusata nyt 
pienempäänsä! Sympatiani olivat vahvasti »Lilla Iidan» puolella, ja 
sen vuoksi äiti kutsuikin minua usein Lilla Iidaksi. Olin pihapiiris-
sämme pienimpien joukossa, mutta päätin vakaasti, että jos minulle 
joskus tulisi pikkusisko tai pikkuveli, pitäisin hänen puoliaan vii-
meiseen asti. Aivan kuten velipuoleni Mika puolusti minua. Samoin 
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päätin pitää huolta kavereistanikin, jos he joskus olisivat alakyn-
nessä. 

Vaikka päiväkotiin meno jännitti, odotin sitä kovasti. Äidin ja 
mummon kanssa kotona vietetyt päivät tuntuivat joskus tylsiltä, ja 
pian saisin ympärilleni uusia leikkikavereita. Ei kai se pakollinen nuk-
kuminenkaan niin paha juttu voinut olla. 

Ensimmäisenä päiväkotipäivänä hyppään pieni reppu selässäni 
keltaisen Joposeni päälle. Tuntuu mahtavalta, että saan polkea itse 
päivä kotiin, ihan niin kuin äitikin polkee töihin. Yrttimaantie on 
kapea, mutta olen jo varhain oppinut pysymään pystyssä pyörällä, ja 
hiekka ropisee mukavasti etulokariin, kun painelen tuhatta ja sataa 
äidin edellä kohti päiväkotia. Jokaisen risteyksen edellä lyön jarrut 
pohjaan hyvissä ajoin, kuten äiti on opettanut. Palkkioksi varovaisuu-
destani saan karkkipussista yhden karamellin, jota käsi ojossa odotte-
len, kun äiti pysähtyy viereeni.

Ryhmässäni on tuttuja kasvoja kotipihalta ja isän lapsuuden-
kaverin vuotta vanhempi poika »Pasanen», mutta myös monta täy-
sin uutta tyyppiä. Etenkin tyttöjen kasvot näyttävät vierailta. Poikien 
kanssa on helppo päästä leikkiin mukaan. Pihalta tutut neppisleikit ja 
pallopelit käynnistyvät hetkessä. Tytöillä näyttää olevan hieman eri-
lainen meininki. He keinuvat ja leikkivät nukeilla. Tytöillä on myös 
oma teltta, jossa leikitään kotileikkejä. 

Jonkin aikaa tilannetta tarkkailtuani rohkaisen eräänä päivänä 
mieleni ja pyydän päästä mukaan kotileikkiin. Tytöt ottavat minut 
ennakko luulottomasti mukaan, eikä oma roolini tuota ongelmaa. 
Vähän tylsäähän tämä on, mutta samalla jotenkin kiehtovaa. Sitten 
keksin pienen kepposen, jolla saadaan telttaan vähän säpinää.

– Ollaanko sellaista, että teltta olisi kuin vankila, josta ei pääse pois 
kuin yhdellä keinolla?

Astioita pesevän tytön liike pysähtyy. 
– Miten sitä ollaan?
– Pois pääsee vain näyttämällä pippelin tai pimpin, ilmoitan sään-

nöt rehvakkaasti kyynärpääni varassa loikoillen.
Alkaa jännittynyt hihittely, mutta kaikki tuntuvat olevan mukana. 

Kotileikit päättyvät siihen paikkaan, ja hämärä teltta sähköistyy, kun 
tutustumme toisiimme aivan uudella tavalla. Ajattelen mielessäni, 
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että nyt ollaan sellaisella tasolla, jolle eivät muut pojat ole vielä pääs-
seet. Annas olla, kun pääsen kertomaan, mitä tuli tehtyä. Valitettavasti 
myös tytöt kertovat kotona uudesta leikistä, ja ensimmäinen matkani 
naisten ihmeelliseen maailmaan päättyy nopeasti.

Aloin kuitenkin tajuta, miten tyttöjen kanssa ollaan. Niiden 
kanssa ei kannata olla liian raju. Poikien maailmassa kunnioitusta 
sai, kun pystyi heittämään toisen alas lumikasan päältä, mutta tyttöi-
hin toimi paremmin jutustelevampi meininki. Kyllä tytötkin syrjäsil-
mällä vähän ihailivat meidän poikien riehumista, mutta kahden kes-
ken sellainen ei ollut valttia. Hyvillä jutuilla pääsi pitkälle ja oli mah-
dollista kenties päästä pussailemaan. Tärkeintä oli kehittää suotuisat 
olosuhteet.

Kotitalomme verkkokellari oli yksi suosikkipaikoistani. Pitkille 
pimeille käytäville syttyi nappia painamalla hetkeksi valo, joka kuiten-
kin sammui nopeasti. Sen parempaa pelikenttää ei pusuhipalle voinut 
olla. Tähän leikkiin ei ollut vaikea houkutella mukaan pihan muita-
kaan poikia. Piti vain katsoa, ettei kolmoskerroksen kiukkuinen akka 
ollut samaan aikaan käytävillä, ja sitten mentiin. Ensimmäinen pusu 
Palovartijantien verkkokellarissa oli mieletön kokemus.

– Jere, alahan nousta nyt, kuuluu isäni uninen ääni lauantai-
aamuna kello 06.45.

Laahustan väsyneenä Superman-yöpuvussa keittiöön, missä äiti on 
jo voidellut paahtoleivät valmiiksi. 

– Täytyy syödä kunnon aamupala, että jaksaa urheilla, isä opastaa 
kahvia hörppiessään. – Missähän pelikamat ovat?

– Siellä ne ovat kylpyhuoneessa pestyinä, ja luistimien pitäisi löy-
tyä kassista, vastaa äiti tottuneesti.

– No niin, Jere, nyt aamupala reippaasti suuhun, niin ehditään 
pukea kamat päälle.

Varusteiden pukeminen kotona aikaisin aamulla ei ollut kivaa. 
Isän joukkue vaihtoi varusteet aina kopissa, mutta ajan säästämiseksi 
minulle puettiin suojukset ja muut varusteet jo kotona. Toisaalta enpä 
ainakaan joutunut kopissa kiusallisiin tilanteisiin vertailemaan varus-
teitani pelikavereiden uunituoreisiin suojiin. Isä oli tarkan markan 
mies, ja varusteet hankittiin aina käytettyinä. 
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Koulutieni alkoi vuonna 1982, ja samana syksynä aloitin myös jää-
kiekon pelaamisen. Helsingin IFK:n vuonna 1974 syntyneiden jouk-
kue oli ensimmäinen virallinen joukkueeni. Olin luistellut kotikul-
milla jo muutaman talven, ja isäni katsoi, että pystyin menemään 
mukaan vuotta vanhempien jengiin. Päätökseen vaikutti myös käy-
tännöllisyys. Pasasen pelasi samassa joukkueessa, joten kyyditykset 
Kauniaisiin ja Myllypuroon oli helpompi sopia. Pasanen ei koskaan 
päässyt aivan kirkkaimmalle huipulle, vaikka hänet valittiinkin oman 
ikäluokkansa parhaaksi pelaajaksi Suomen parhaat juniorit yhteen 
kokoavalla Pohjola- leirillä. 

Kiekkokärpänen puraisi välittömästi, ja omien treenien jälkeen piti 
heti päästä kotipihan jäädytetylle kentälle tekemään maaleja. Usein isä 
tuli mukaan vetelemään ja antamaan omia vinkkejään. Myös muiden 
naapurinlasten isät olivat säännöllisesti meidän kanssa jäällä, mutta 
kun vanhempien silmä vältti, alkoivat todelliset pelit. Niissä peleissä 
ei annettu armoa. Isommat pojat viilettivät luistimilla meidän pie-
nempien ohi, ja meidän tehtävä oli pysyä perässä. Kuittia tuli heti, 
jos suti tyhjältä takatolpalta ohi. Oli kaksi vaihtoehtoa: panna seuraa-
valla kerralla peliväline maaliin tai kestää haukut nahoissaan. Kehi-
tyin molemmissa.

Kaikkein kovimpia olivat pihojen väliset pelit. Joukkuejako kulki 
ostarin kohdalla. Sen toisella puolella oli Käsityöläisentie ja toi-
sella puolella Palovartijantie. Molemmilla pihoilla oli omat jen-
ginsä. Niissä matseissa ei pelattu pelkästään tuloksesta vaan myös 
Tapuli kaupungin herruudesta. Omasta mielestäni me Palovartijan-
tien pojat olimme aina paljon kovempia kavereita, eivätkä ne sieltä 
Käsityöläisentien puolelta uskaltaneet heittää edes lumipalloa mei-
dän puolellemme. Tarinalla on myös toinen, täysin päinvastainen 
puolensa, eikä asiaan ole löydetty lopullista totuutta vielä tänäkään 
päivänä.

Pelit jatkuivat iltamyöhään asti, kunnes äiti huusi ikkunasta kotiin. 
Ensimmäinen vartti meni kohmeisia varpaita lämmittäessä, mutta 
iltapala ja villasukat saivat ruumiin lämpenemään. Ennen nukku-
maanmenoa ajatuksissa pyörivät jo seuraavan päivän pihapelit. Tämä 
sama tarina löytyy oikeastaan kaikilta tuntemiltani huippukiekkoili-
joilta: älytön halu pelata – säästä tai päivästä riippumatta.
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Ensimmäinen pelivuoteni ei ollut mitään paraatimarssia. Vuotta 
vanhempien porukka oli kasattu Calle Branderin kiekkokoulun 
pohjalta, ja olin jo lähtökohtaisesti muita taidollisesti perässä. Sii-
hen aikaan ei tunnettu mitään kaikki pelaa -sääntöjä, joten istuin 
paljon penkillä katsomassa, kun muut pelasivat. Nälkä kentälle 
oli kova, eikä auttanut kuin yrittää seuraavissa harjoituksissa vielä 
enemmän.

Ammattilaisuus ei ollut minulle lapsena mikään tavoite, enkä 
oikein edes ajatellut asiaa. Juniorivuoteni menivät muiden mukana 
pelatessa. Talvet pelattiin jääkiekkoa ja kesät jalkapalloa. Jääkiekossa 
pääsin tekemään laitahyökkääjän tontilta silloin tällöin maalin, mutta 
en todellakaan ollut mikään maalipyssy tai joukkueen tähtipelaaja. 
Edes kavereiden kanssa pelatessamme en erottunut mitenkään erityi-
sesti. Tykkäsin harrastaa jääkiekkoa ja jalkapalloa, mutta vähintään 
yhtä tärkeitä olivat Tapulin omat pelit kavereita vastaan. Ne pelit oli-
vat aivan oma maailmansa, johon ulkopuolisen oli vaikea päästä. Yli-
päänsä Tapulikaupunkiin oli ulkopuolisen vaikea päästä.

Nykyinen kansanedustaja Jani Toivola asui meidän kulmillamme. 
Tapulikaupunkilaisesta näkökulmasta katsottuna siinä pojassa oli 
kaikki väärin. 1980-luvun Suomessa oli huomattavasti vähemmän 
tummaihoisia kuin nykyään, ja pelkästään Janin ihonväri oli jatku-
van nälvimisen aihe. Itse en ollut pahimmasta päästä, mutta kyllä Jani 
aika hirveää tekstiä sai kuulla. Tumman ihonvärinsä lisäksi kaveri oli 
muutenkin kummajainen ja saattoi tulla kouluun hame päällä. Ker-
ran kesällä kesken Salotien pihapelien Jani sattui ajamaan polkupyö-
rällä ohitsemme. Ensimmäiset vääräleuat alkoivat välittömästi huutaa 
ympärillä pyörivistä kärpäsistä ja hätistellä niitä pois olkapäiltään. Jani 
katsoi meihin päin pelokkaana ja ajoi pyörällään suoraan päin lyhty-
pylvästä ja kaatui oikein pahasti. 

– Opettele ajamaan, nekru, kuului huutelua naurunremakan kes-
keltä.

Hetken aikaa maassa maattuaan Jani lähti häntä koipien välissä 
taluttamaan pyöräänsä, ja me jatkoimme peliä. Onneksi nykymaailma 
on edes hieman avarakatseisempi, ja tummaihoiset ihmiset ovat arki-
päivää myös Tapulikaupungin katukuvassa. Tuohon aikaan kukaan 
meistä ei vain oikein tajunnut, mitä rasismi tarkoittaa.
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»Ei kukaan pysty NHL:n pelirytmiin  
niillä elämäntavoilla. Eräänä pelipäivänä  

vein lapset kouluun ja ajoin hallille.  
Kuulin jo käytävälle, että pukukopissa  

soi täysillä Metallica.  
Yleensä niin aikaisin aamulla musiikki  
ei soinut ollenkaan, tai sitten se soi  

vaimeasti taustalla. Kurkistin ovesta ja näin, 
että menossa oli erikoinen  

performanssi, jossa Jere riehui  
tyhjän pukukopin lattialla umpijurrissa  

ja soitti ilmakitaraa.»

– Kimmo Timonen

tapulikaupungin pihapeleistä  
ponnisti parrasvaloihin poikkeuksellinen urheilijanuorukainen.  

Jääkiekko tempaisi nuoren Jere Karalahden pauloihinsa,  
mutta niin tekivät ikävä kyllä myös betoniviidakon paheet.  

Jääkiekkoammattilaisuuden koitettua Karalahti oli toistuvasti  
nimi lehtien otsikoissa ja ihmisten huulilla – niin hyvässä kuin pahassa.  

Jerestä kasvoi suomalaisen urheilun pahapoika numero yksi.  
Päihderiippuvuudesta ja kaukalon ulkopuolisista  

törmäilyistä huolimatta kiistattoman lahjakas Karalahti  
raivasi tiensä aina Suomen mestaruuteen,  

MM-kilpailujen tähdistökentällisiin ja NHL:ään asti.  
Sisällä roihunnut viehtymys viihteelliseen elämään  

ei kuitenkaan koskaan tukahtunut vaan väritti hänen  
uraansa monessa eri käänteessä.   

Nyt pöly on laskeutunut ja Jere on ripustanut luistimet naulaan.  
On aika kertoa, mitä kaikkea tulikaan tehtyä ja miksi.
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