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SAATTEEKSI

rto Paasilinna tuli vastaan Bulevardin kulmilla.

Vaihdoimme kuulumisia. Hin kertoi vaatimat-

tomaan tapaansa, ettd oli nyt Suomen kéinne-

tyin kirjailija. Viimeksi ilmestynyt kd4dnnos oli
albanialainen. Hin piti pienen tauon ja jatkoi: »Sai sekin kan-
sa vihin kompensaatiota kidrsimyksilleen.»

Koska kirjojani on aiemmin ilmestynyt kdidnnoksind
vihiisesti, kdsilld oleva Cinefilia on elimdssini samanlainen
tapaus kuin Arton ehki viideskymmenes uusi kielivalloi-
tus. Kiintoisaksi asetelman tekee se, ettd minun kirjoituksia-
ni kddnnetddn — suomeksi. Ranskan-, italian-, saksan-, eng-
lannin-, japanin- ja portugalinkieliset esseet ehtivit ilmesty4
ennen kuin tdmi ulkomailla julkaistuista ja meilld tuntemat-
tomista teksteistdni koottu opus tuo nyt tdiminkin puolen
tyOstdni suomalaisen lukijakunnan ulottuville.

Alkuperiistekstit on julkaistu kahdeksassa maassa. Mu-
kana on esipuheita, symposiumien puheenvuoroja, ohjaaja-
antologioiden osuuksia, esseitd, hakuteoksiin laatimiani teks-
tejd ym. Valitsemani kirjoitukset ovat hiukan yli 20 vuoden
ajalta. Joitakin hajajuttuja julkaistiin toki aiemminkin, 1960-lu-
vulta lahtien, sellaisissa lehdissd kuin Movie ja Chaplin. Jalkim-
midisessd julkaistiin mm. haltioitunut ensireaktioni katsojaneli-
mini yhdesti taivashetkestd, kun olin saanut mahdollisuuden
nihdi Rossellinin mestariteoksen, Matka Italiassa (1954), joka

Saatteeksi 9



oli Suomessa jddnyt levitystd vaille. 1970-luvun tirkein kdan-
netty artikkelini oli Marcel Martinin Ecran-lehdessi painettu
tutkielma Joan Crawfordin kasvoista, joka sittemmin ilmestyi
my0s Taikayo-Kirjassani ja kasvoi parikymmentd vuotta myo-
hemmin kirjaksi, joka julkaistiin Portugalissa.

Kun 1960-luvulla julkaisin erinisid artikkeleita ulkomail-
la, niiden kddnnokset jdttivdt syvdn turhautumisen tunteen:
suomenkielisen alkuperdistekstini ominaisluonne ja tarkkuus
olivat kadonneet. Kirjoitusteni kdintidminen oli selvisti vai-
kea juttu: tyyli ja rytmi kuolivat. Vasta 1990-luvun taitteessa
dlysin alkaa kirjoittaa englannin kielell4, rohkaistuneena siitd
tiedosta, ettd alustava tekstini kddnnettdisiin taitavien kdanta-
jien toimesta lopulliselle kohdekielelle italian-, espanjan- tai
esimerkiksi portugalinkieliseen julkaisuun.

Niin syntyivit edellytykset timidn valikoiman artikke-
leille. Ensimmiinen ulkomainen artikkelini taisi ilmestyi
Lumiére-organisaation juhlaniteessd, joka julkaistiin Portu-
galissa FIAFin (Elokuva-arkistojen kansainvilinen liitto) toi-
mesta. Portugali on muutenkin ollut minulle hyvd maa, kos-
ka sieltd sain ensimmiisen ulkomaisen luennointikutsuni.
Minua pyydettiin kdyttdmiidn puheenvuoro ohjelmistosuun-
nittelusta, jota olen joskus verrannut lihetyssaarnaajan kut-
sumukseen. Omalla kohdallani koin ohjelmistosuunnittelijan
herityksen jo nuoruuteni elokuvakerhoissa. Saman hengen
liekki on valaissut tyotini Suomen elokuva-arkiston ja fes-
tivaalien puuhamieheni. Kaiken kaikkiaan ohjelmistot ovat
kuin puu, jonka runkoon elokuvaelimykseni oksastuvat.

Kantavia aiheita ovat ohjaajat ja heiddn kisialansa eli
ohjauksen taide, elokuvan ominaislaatu, tdhdet ja formaatit.
Niitd tekstejd lukiessani huomaan, kuinka usein lapsuuden
ja nuoruuden muistot tulevat ldpi. Huomaan tavoitelleeni
hetkii, jolloin 18ysin rakkaimmat elokuvani — ndenndises-
ti yhteismitattomissa teoksissa voin tunnistaa oman ajalli-
sen kokemukseni, oman muistini reitit. Varhaiset kokemuk-
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set ovat ylldttavin lahelld sitd, miten nyt, yli puoli vuosisataa
myShemmin, niden ja koen elokuvat. Joko olen uskollinen
ensimmiisille ihanteilleni tai sitten — nidkdkulmaa vaihtaen
— en ole henkisesti kehittynyt ollenkaan.

Portugalin rinnalla toinen kummimaa on Italia. Sielld
ovat ne kaksi elokuvan historiaan erikoistunutta festivaalia,
joita en jdttdisi viliin mistddn hinnasta: Pordenonen mykka-
elokuvapdivit Giornate del cinema muto ja Bolognan Il cine-
ma ritrovato, jonka taiteellisena johtajana olen toiminut vuo-
desta 2001. Kirjan teksteistd seitsemin on laadittu Bolognan
tilauksesta.

Kisilld oleva kirja on myds ensimmaiinen artikkelikokoel-
mani. Kirjan nimi perustelee poikkeuksen. »Cinefilia» viittaa
filmihulluuden vaarallisiin ddriseutuihin, joiden piiriin oma
harrastamiseni yhd kuuluu. Cinefilian teksteji lehteillessini pa-
laan tajunnassani jonnekin 30 vuoden piihin, esseistisiin kir-
joihini Taikayd ja 10 elokuvaa. Niiden jilkeen olen kirjoittanut
heridtystehtivin vallassa. Sellaiset teokset kuin Elokuvan histo-
ria ja Eldmdd suuremmat elokuvat lahtivit kansanvalistukselli-
sesta unelmasta: elokuva voisi kuulua yleissivistykseen myos
meidin maassamme, klassikot voisivat olla kaiken kansan nih-
tdvissd. T4td varten tarvitsemme yleistajuisia lukemistoja.

En julkaisisi nditd tekstejd, ellei niitd sitoisi temaattinen
logiikka: cinefilian olemusta tarkastellaan sekd yleisend ettd
henkilokohtaisena eldminselityksend, mistd aukeaa erdin-
lainen omaeldmikerta. Huomaan avaavani toisen minini:
kirjoitan ulkomaille eri tavalla kuin suomalaisille. Nyt ylei-
sO on vaativampaa. Kirjoitan eri puolilla maailmaa asuville
cinefiili-ystavilleni samalla kun tieddn, ettd heidédn yhteisonsa
on hupenemassa kaikkialla maailmassa suunnilleen samalla
tavalla kuin Suomessakin.

Olen kirjoittanut ndmi artikkelit luottaen sithen, ettd
cinefiilien paras mahdollinen maailma on kuitenkin olemas-
sa, sellaisena, jossa me nuorina l8ysimme, kukin tahoillam-
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me, eri puolilla maailmaa, suurissa kaupungeissa ja pienissd
kylissd, elokuvan salaisuuden.

Kirjan kokoamisen yhteydessd mieleeni on palannut usei-
ta muistoja cineflilisistd hetkisti: erdskin Jos Oliven kanssa
kdymini keskustelu Nicholas Rayn Johnny Guitarista (1954).
Ja mitdpd muuta tuo madridilaisessa kadunkulmassa puolen-
yon jilkeisind tunteina polveillut keskustelu mahtoi kaikkein
keskittyneimmin sivuta, ellei elokuvan ohjausta — eli eloku-
van ominaislaadun ratkaisevaa aihetta —joka kulkee punaise-
na lankana timinkin kirjan lavitse.

Ohjauksen taiteesta kirjoitetaan nykyddn pelottavan
vihin. Esseen mittaiset tekstit ovat aina olleet tarkeitd. Nykyi-
sin ne ovat kadonneet, eivitka pelkdstddn Suomessa. Toimi-
tussihteerit patistavat patevii kirjoittajia sahaamaan tekstinsd
muodikkaan lyhyiksi, tiedonvilityksen kustannuksella. Yksi
uhri on uusi elokuva: endid ohjaamisen armonlahjaa ei esiin-
ny kuin aniharvoin. Kun ohjauksen kisite on kdynyt jo mel-
kein tuntemattomaksi, on ilo palata teksteihin, joissa huo-
mion keskitys kohdistuu juuri sithen. Tiedén, ettd muut ovat
kirjoittaneet aiheesta paremmin, mutta olen ollut mukana.

Isoista asioista on kysymys. Elokuvan esittimisen kult-
tuuri on tuhottu himmentdvin nopeasti. Oikeat elokuva-
esitykset ovat pian historiaa ja vain etuoikeutettujen katsojien
tavoittamia harvinaisuuksia. Jo nyt pari nuorempaa sukupol-
veamme ei ole ndhnyt ainuttakaan vanhaa elokuvaa oikeassa
muodossaan — filmilti ja valkokankaalta.

Kirjan synty oli tdpdri juttu, silld se edellytti paitsi kddn-
tdjdn pdtevyyttd myoOs hinen rikostoveruuttaan. Sampsa
Laurisen ansiosta tekovaiheet ovat olleet autenttista dialogia
— vanhan ja uuden cinefilian kohtaamisen iloa. Kiitin Samp-
saa siitd, ettd vanhoihin teksteihin palaamisesta — joka voisi
olla ahdistava aikamatka — tuli I6ytoretki.

PETER VON BAGH
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issaboniin ja FIAFin (Elokuva-arkistojen kansain-

vilinen liitto) vuosikokoukseen vuonna 1989 saama-

ni luentokutsu on tdrkeimpid eldmdssdni. Olin jit-

tinyt rakkaan mutta melkein tunnistamattomaksi
muuttuneen Suomen elokuva-arkiston jo neljd vuotta aiemmin,
mutta ohjelmien suunnittelua jatkoin vield pitkddn unissanikin.
Vuonna 1986 kdynnistynyt Sodankyldan elokuvafestivaali ja seu-
raavana vuonna aloittaneen kolmoskanavan kutsu elokuvien esit-
telijiksi ja valitsijaksi eivit vield tdysin riittdneet palauttamaan
elamdnuskoa. Lissabonin kutsu oli erddnlainen signaali: cinefii-
linen aktiivisuuteni ohjelmistosuunnittelijana oli saanut julkisen
tunnustuksen.

Tuolloin ohjelmistot otettiin ensimmdistd kertaa FIAFissa
ndin painokkaasti esille; muina puhujina olivat Bernard Eisen-
schitz ja Enno Patalas, ystavid molemmat. Tilaisuuden jilkeen
sain uusia kutsuja, laadin puhuttuja ja kirjoitettuja kannanotto-
ja. Seuraava teksti on koottu useiden kirjoitusteni pohjalta. Niis-
td hallitsevin on Bernard Eisenschitzin La Revue Cinéma -lehteen
vuonna 2007 kirjoittamani essee.

Kirjan avaava pieni ja tunnustuksellinen artikkeli on kirjoi-
tettu italialaiseen cinefiliaa kdsittelevidn kirjaan.
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SAHKOTUOLI ODOTTAA

»Ohjauksen taiteen» korkea ilmaus:
Fritz Langin viimeinen amerikkalainen elokuva
Beyond a Reasonable Doubt (1956).



MEHR
LICHT

MITEN MINUSTA TULI CINEFIILI

»Cinefilian kimppuun on hyokdtty syyttamdlld sitd
vanhanaikaiseksi ja epdmuodikkaaksi snobismiksi.
Filmihulluuteen kuuluu, ettd elokuvat kdsitetddan ainut-
laatuisiksi ja maagisiksi kokemuksiksi, joita ei voida toistaa.
Yliteollistuneen elokuvan aikakaudella cinefilialla ei ole
tarkoitusta. Jos cinefilia on kuollut, niin elokuvatkin
ovat kuolleita... riippumatta siitd kuinka paljon hyvidikin
elokuvia yhd tehdddn. Mikdli elokuva voidaan vield
herdttid henkiin, se edellyttdd uudenlaisen rakkauden
syntymistd elokuvaa kohtaan.»

— SUSAN SONTAG

Kivin kouluni pienessd pohjoissuomalaisessa kaupungis-
sa, jonka epidtodennikéisissd olosuhteissa elokuvainnostuk-
seni syttyi valtaviin ja toistaiseksi ssmmumattomiin liekkei-
hin. Mahtoiko lapsuuteni mieltymyksilld olla mitddn yhteisid
nimittdjid? Maun kehittymiselle ei juurikaan ollut virikkeit.
Tietoisuutta lisdsivdt ne mauttomat ja absurdit tekstit, joi-
ta suomalaiset kriitikot kirjoittivat lehtiin. Jos oli olemassa
mitddn ohjaavaa henkei, se myotidili vanhaa »yleislinjaa» eli
uumoili jotakin vesitettyd versiota englantilaisen Sight and
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Sound -lehden painotuksista. Sen muutaman irtonumeron
onnistuimme nikemiin omin silmin. Siind kaikki. Niin kului-
vat lapsuuden pdivit Abbottin ja Costellon tai dlyvapaiden sci-
fielokuvien parissa. Teini-ikdisind seurasimme piivilehdissd
suositeltuja elokuvia, jotka olivat enimmikseen pelkkii ros-
kaa jo silloin, kuten esimerkiksi Bernhard Wickin Silta (1959)
ja Marcel Carnén Suurkaupungin nuorisoa (Les Tricheurs,
1958). Niist4 jalkimmdisen ndhtydni minua kalvoi pitkddn tdy-
sin mieletén epdily Marcel Carnén ohjaajankykyjd kohtaan.
Me kirsimme syvisti.

Mutta jotakin oli ilmassa! Itselleni hienoin hetki koitti sel-
laisen elokuvan ddrelld, jonka maan jokainen arvostelija oli kir-
jaimellisesti teurastanut. En ollut sithen mennessi juurikaan
onnistunut nikemiin Fritz Langin toitd. Koululaisten eloku-
vakerhossa todistamani Tohtori Mabusen testamentti (1933) taisi
olla niistd ainoa. Mutta kun Eschnapurin tiikerid (1959) ja sen jat-
ko-osaa Maharadjan kosto (1959) esitettiin paikkakunnalla parin
kolmen piivin ajan, silloin ymmairsimme hetken koittaneen.
Innostus levisi laajemminkin. Koulukaverillani ei ollut erityistd
mielenkiintoa elokuvaa kohtaan, mutta kun hin Tiikerin koet-
tuaan liittyi seuraani katsomaan eréstd toista ratkaisevaa elo-
kuvaa, hanen kommenttinsa oli kuolematon: »Jos Eschnapurin
tiikeri on 100 pisteen tiydellinen elokuva, niin tdmd Cottafavin Nii-
lin legioonat (Legioni di Cleopatra, 1959) ansaitsee 85 pistettd.»
Mythemmin ystdvistini tuli pankinjohtaja.

Joitakin viikkoja Tiikerin jilkeen seurasi toinen syvillinen
Sokki. Elokuvakerhomme esitti jilleen Langia, nyt ohjaajan vii-
meisen amerikkalaisen ohjauksen Sihkstuoli odottaa (Beyond a
Reasonable Doubt, 1956). Valitettavasti se oli jo ldhetetty eteen-
pdin, kun sain elokuvateatterin omistajan taivuteltua naytti-
main sen minulle uudelleen — eldméani ensimmadinen yksityis-
nidytos! Otin polkupy6rini ja kiiruhdin rautatieasemalle, mista
16ysin RKO-scope-kopion. Tuo erityinen laajakangasformaat-
ti on nyky4ddn tavoittamattoman harvinainen. Filmikelat tara-
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kalla riensin takaisin teatteriin. Mikdin taakka ei ole koskaan
ollut tuota 35 mm:n kopiota kevyempi.

Varhaista 1960-luvun alkua voi parhaiten luonnehtia kol-
lektiiviseksi valaistumisen hetkeksi. Syvillinen muutos ei
koetellut vain elokuvan »keskusvaltioita» eli Ranskaa, Italiaa
ja tuolloin jopa Englantia, vaan uudet tuulet kantautuivat
myds Buroopan marginaalisempiin maihin. Muutokset voi-
daan jiljittdd selailemalla vanhojen skandinaavisten eloku-
valehtien numeroita: tanskalaista Kosmoramaa, ruotsalaista
Chaplinia ja suomalaista Projektiota, jonka melkeinpd lapsi-
toimittajana tyoskentelin vuonna 1962. Sittemmin mukaan
tuli Filmihullu, jonka piirissd aloin touhuta heti sen perusta-
misesta ldhtien.

Miten ihmeessd elokuvan sanoma 16ysi tiensid kaikkial-
le? Tapahtumasarja muistutti uskonnollisen liikkeen kuohua.
Mythemmiltd vuosilta muistan keskustelleeni Moskovassa
erddn venildisen elokuvakriitikon kanssa Nicholas Raysta.
Keskustelun aikana selvisi, ettei hin ollut eldessdan onnistu-
nut ndkemiin ensimmdistikddn Rayn elokuvaa. Voin helpos-
ti kuulla mielessdni samat haltioituneet d4nenpainot, saman
palavan innon kuin suomalaisen ja venildisen uskonveljen
kesken nididen vaihtaessa ajatuksiaan Raamatusta. Niitdkiddn
ei tuohon aikaan saanut Neuvostoliitossa mistdan.

Noihin aikoihin elokuvakirjoja oli hyvin vdhdn. Niiden
puutteessa parhaiden elokuvien listat tekivit valtavan vaiku-
tuksen. Muistan esimerkiksi Brysselin maailmanndyttelyn
yhteydessi jérjestetyn ddnestyksen vuodelta 1958, Sight and
Soundin listat vuodelta 1962 ja oman Projektio-lehtemme
listan samalta vuodelta. Kaikki ottivat kantaa siithen, mitka
ovat »maailman 10 parasta elokuvaa». Tuossa historiallises-
sa vaiheessa ndmd listat heijastivat sekd menneiti arvoja ettid
uutta valoa. Niistd on luettavissa myos vastareaktioita uusien
arvojen oraakkelin eli ranskalaisen Cahiers du Cinéman lin-
jauksiin. Sekd englantilaiset (varsinkin he) ettd suomalaiset
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(vihemmin) epdilivit, ettd Ranskassa oltiin ajamassa kerta
kaikkiaan metsdén. Joitakin heiddn paahanpinttymiddn saat-
toikin epdill4.

Me (voin ylpedsti kdyttdd tdtd muotoilua, koska osallistuin
18-vuotiaana Projektion d4nestykseen) olimme vakuuttuneita
siitd, ettd John Ford oli kruunattava 1o kuninkaan riviin elo-
kuvallaan Vaitelias mies (1952) tai He antoivat kaikkensa (They
Were Expendable, 1945). Tuolloin meitd saatettiin pitdd yhti
vanhanaikaisina kuin ehkd nykydankin ylistiessimme George
Stevensin Paikka auringossa (1951) -elokuvan todellista asemaa
10 suurimman joukossa. Tllaiset painotukset eivit kiyneet yk-
siin »Cahiersin linjan» kanssa. Esimerkiksi juuri Fordin he »l6y-
sivit» epatodennikoisen myohidn eli suurin piirtein mestarin
viimeisten elokuvien syntyhetkelld. Sight and Soundin »kym-
menen parhaan» lista vuodelta 1962 oli kummallisen ajaton:
syntyhetkelld sen kiinnekohdat eivit juurikaan eronneet siit,
mitd vuoden 1952 ensimmiisen ddnestyksen osanottajakunta
oli suuressa viisaudessaan kollektiivisesti padttanyt. Sellaiset
perusoivallukset kuin Laulavat sadepisarat (Singing in the Rain,
1952) ja Vertigo — punainen kyynel (1958) saivat vahvan aseman
ndilld listoilla vasta kymmenen vuotta myShemmin, vuonna
1972. Poikkeuksellisen tarkkakatseisia olivat ddnestijikuntaan
Ranskasta poimitut herrat Jacques Rivette, Eric Rohmer ja Luc
Moullet. Heiddn inspiroituneilta listoiltaan saattoi 16ytdad Grif-
fithid, Murnauta ja Hawksia.

Koska Suomessa oli vain yksi elokuvakirjoittaja — loista-
va Leo Andersson — joka kykeni sekd lukemaan ranskaa etti
mukailemaan ja kiteyttimadn Cahiersin linjan perusajatuksia,
luimme hinen listojaan kuin pyhdi sanskriittia. Niitd opiske-
lemalla pystyimme vildhdysmadisesti ymmairtdmadn esimer-
kiksi sen, ettd muodikkaan Antonionin saavutusten taustal-
la vaikuttivat Roberto Rossellinin neorealistiset nikemykset.
Tillaiset oivallukset saavuttivat tdyttymyksen tunteen, kun
vihi vihiltd (ja vuosikausia myShidssid) ndimme sellaisia elo-
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kuvia kuin Saksa vuonna nolla (1948), Intohimoparturi (Dov’e la
liberta?, 1953) ja Uskottomuus (it. La Paura, saks. Angst, 1954).
Naistd jalkimmaistd esitettiin Suomessa armoitetusti hurjem-
pana saksalaisena versiona — sen loppuratkaisu on aivan eri-
lainen kuin siind elokuvassa, jota eteldisessd Euroopassa kat-
sotaan, miki tietenkin muuttaa koko elokuvan toisenlaiseksi.
Asiallinen alkuperdisnimi — Angst eli ahdistus — on yksi niistd
elokuvanimisti, joiden hehku on kantanut johtolankana lipi
eldmani.

Muut totuuden siteet liikkuivat ristiin autiomaassamme.
Yksi sellainen oli Jean Domarchin loistelias artikkeli — ensim-
miisid lukusaavutuksiani ranskan kielelld — jossa yksinkertai-
nen lause »Marx olisi pitdnyt Minnellisté» kertoi enemmén Hol-
lywoodista kuin kymmenen Sight and Soundin vuosikertaa.

Sen sijaan, ettd melkein kaikki maailman elokuvat olisivat
olleet ulottuvillamme sihkéising tallenteina kuten nykydin
— silld seurauksella ettd vastaavasti elokuvahistorian tunte-
mus on hivinnyt kaikkialta maailmasta ldhes tyystin, elokuva-
koulut mukaan lukien — me elimme alituisessa puutteessa,
mutta nikemisen himo kasvatti ehtymétonti tiedonjanoa. Se
vihi, mitd ndimme, teki hurjan vaikutuksen ja johti huomat-
tavan rikkaisiin ja usein absurdeihinkin assosiaatioihin. Niin-
pd yksi muistettavimmista kokemuksistani oli astua puolen-
pdivin aikaan westerneihin erikoistuneeseen elokuvateatte-
riin ja poistua tunteja myShemmin, kun olin nihnyt Raoul
Walshin Kuningas ja 4 kuningatarta (1956) yhi uudelleen. Kun
15 vuotta myShemmin osallistuin Brysselin elokuva-arkiston
ddnestykseen, jossa valittiin 30 parasta yhdysvaltalaista eloku-
vaa, olin 203 osanottajan joukossa ainoa, joka suositteli titd
kieltdamaittd omituista mutta edelleen kiehtovaa teosta.

Samoihin aikoihin, 1960-luvun alussa, tutustuin ensim-
miisiin ulkomaalaisiin. Ei heitd normaalioloissa missddn
nihnyt. Kun kouluenglannilla kdydyt keskustelut kisittelivit
enimmikseen elokuvia, ndim3 tapaamiset synnyttivit lapsen-
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omaisen vaikutelman siitd, ettd englannin tai ranskan kielen
sijaan ulkomaalaisten kanssa saattoi kommunikoida eloku-
van kielelld. Lontoolaiset ystivini suunnittelivat uutta lehtea.
Muistan kiihkedn kirjeen, jonka sain Charles Barrilta — samal-
ta mieheltd, joka myShemmin kirjoitti ihastuttavan kirjan
Ohukaisesta ja Paksukaisesta ja mainion opuksen englantilai-
sen Ealing-studion vaiheista. Kirjeessi oli suunnitelma lehden
linjaa varten. Sen nimeksi tulisi Movie. Ja aikaa voittaen nuor-
ten perustajien toiveet tiyttyivit, silld lehti tuli lunastamaan
paikkansa elokuvakulttuurissa ja kdantdmadn ympari kaikki
Sight and Soundin »arvot». Symboliksi muodostuneen Sight
and Soundin vastustaminen elettiin tietenkin hyvin henki-
l6kohtaisesti. Vihollisen yritykset ldhinni sadlittivdt, kun he
koettivat vikisin asettaa toistensa vastapooleiksi Nicholas
Rayn (Nuoren kapinallisen (1955) ohjaajan) ja intialaisen mes-
tarin Satyajit Rayn. Pinttynyt typeryys, jolla he vdhittelivit
keinotekoisesti melkein kaikkia elokuvataiteen edistykselli-
sid tekijoitd, aiheutti meissd pahoinvointia ja surullista kylld
my0s valitettavan reaktion toimia samalla mitalla. Minulta vei
useampia vuosia tulla jarkiini ja myontds, ettd myos »heididn»
ohjaajiensa joukossa oli suuria mestareita, kuten René Clair,
Jacques Feyder ja Vittorio de Sica.

Movie-lehden perustaminen osui samaan saumaan muu-
tamien todellisten 16ytojen kanssa, joista Howard Hawksin
Hatari! (1961) oli yksi juhlituimpia tapauksia. Uuden klassikon
arvo oivallettiin reaaliajassa. Minulle sen »léytdminen» oli
myos henkilokohtainen ylpeyden aihe, koska sain ndhda sen
yksityisndytoksend paikallisen Paramountin koeteatterissa
Korkeavuorenkadulla. Ja mika ihmeellisintd, pddsin tutustu-
maan tuohon elokuvaan jo ennen kuin kukaan lontoolaisista
ystdvistdni oli sitd nahnyt. Vield muutaman kiitdvin vuo-
den ajan saimme kokea unenomaisen komeita ja »historial-
lisia» eldmyksid, silld myds John Fordin, Charles Chaplinin,
Raoul Walshin, Jean Renoirin, Carl Th. Dreyerin ja muuta-
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