


cinefilia
Peter  von  Bagh

suomentanut ja toimittanut Sampsa Laurinen

filmihulluuden syvempi olemus

ulkomailla 

julkaistut esseet 

1989–2012



Johnny Kniga Publishing

imprint of  Werner Söderström Corporation

pl  314, 00101 Helsinki

www.johnnykniga.fi
 

© Peter von Bagh  |  Nosferatu 2013

isbn 978-951-0-35212-0

Painettu eu:ssa



sisällys
 

saatteeksi  9

i	 elokuvien katsominen, ohjelmistojen draama  13

		  Mehr Licht  17
		  Ohjelmistojen taide  27

ii	 cinefilian sydän  41
		  Vittorio Cottafavi • Virtuoosi  45
		  Edgar G. Ulmer • Varjossa – kuten Franz Kaf ka  53
		  Raoul Walsh •  »A drink to the next take!» eli malja  
		  seuraavalle otolle!  63

iii  tähtiä ja heijastuksia  77
		  »They Had Faces Then» •  Kun tähdillä oli kasvot  81
		  Giulietta Masina & Federico Fellini •  Mitä Gelsomina 
		  kertoisi nyt?  105 •  Max Ophuls •  Särkyvän taivaan alla  121

iv  klassikot  137

	 1. Amerikkalaiset mestarit  139
		  Henry King •   Amerikkalainen huoneentaulu  141
		  William Wellman •   Kova ja kolhiintunut  161
		  Orson Welles •   Avaimia taikurin arkkuun  167
	 Joseph Losey •  The Prowler  (1951)  181 
		  Don Siegel •  The Lineup – Tanssi 
		  tulivuoren huipulla  187 



	 2. Pohjoismaat  191
		  Victor Sjöström •   Ruotsalainen ohjaajakohtalo  193
		  Carl Theodor Dreyer •  Kauhun riisuttu naamio  211
	 3. Ranska  231
		  Robert Bresson •  Elokuvan uskonpuhdistus  233
		  Alain Resnais •  15 maagista minuuttia  243 
		  Henri Decoin •  Kuoleman valtakunnan kynnyksellä  255
	 4. Englanti  267
		  Carol Reed •  Englantilaiset ovat omalaatuista kansaa  269 	
		  Michael Powell & Emeric Pressburger •  Canterburyn 
		  tarinoita (1944) – Historian elävät varjot  285

v  elokuva ja historia  291

		  Toisen maailmansodan musikaalit •  Sodan musiikki 	
		  ja kipeä hiljaisuus  295
		  Melodraama •  Aikakirjoja maailman laidoilta  307
		  Kylmä sota • Selluloidiluoteja  327
 
vi  tekniikka auteurina  353 
		  CinemaScope •  Elämää laajemman kuvakoon mysteeri  357
		  VistaVision •  Syvätarkan kuvan totuudenhetki  373
		  70 mm •   Jälkikirjoitus  391

vii  meri  395

		  Meri elokuvassa •  Kohti ikuisuutta  399

hakemisto  407



Omistettu Leo Anderssonille





Saatteeksi    9

saatteeksi

Arto Paasilinna tuli vastaan Bulevardin kulmilla. 
Vaihdoimme kuulumisia. Hän kertoi vaatimat-
tomaan tapaansa, että oli nyt Suomen käänne-
tyin kirjailija. Viimeksi ilmestynyt käännös oli 

albanialainen. Hän piti pienen tauon ja jatkoi: »Sai sekin kan-
sa vähän kompensaatiota kärsimyksilleen.»

Koska kirjojani on aiemmin ilmestynyt käännöksinä 
vähäisesti, käsillä oleva Cinefilia on elämässäni samanlainen 
tapaus kuin Arton ehkä viideskymmenes uusi kielivalloi-
tus. Kiintoisaksi asetelman tekee se, että minun kirjoituksia-
ni käännetään –  suomeksi. Ranskan-, italian-, saksan-, eng-
lannin-, japanin- ja portugalinkieliset esseet ehtivät ilmestyä 
ennen kuin tämä ulkomailla julkaistuista ja meillä tuntemat-
tomista teksteistäni koottu opus tuo nyt tämänkin puolen 
työstäni suomalaisen lukijakunnan ulottuville.

Alkuperäistekstit on julkaistu kahdeksassa maassa. Mu-
kana on esipuheita, symposiumien puheenvuoroja, ohjaaja- 
antologioiden osuuksia, esseitä, hakuteoksiin laatimiani teks-
tejä ym. Valitsemani kirjoitukset ovat hiukan yli 20 vuoden 
ajalta. Joitakin hajajuttuja julkaistiin toki aiemminkin, 1960-lu-
vulta lähtien, sellaisissa lehdissä kuin Movie ja Chaplin. Jälkim-
mäisessä julkaistiin mm. haltioitunut ensireaktioni katsojanelä-
mäni yhdestä taivashetkestä, kun olin saanut mahdollisuuden 
nähdä Rossellinin mestariteoksen, Matka Italiassa (1954), joka 
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oli Suomessa jäänyt levitystä vaille. 1970-luvun tärkein kään-
netty artikkelini oli Marcel Martinin Écran-lehdessä painettu 
tutkielma Joan Crawfordin kasvoista, joka sittemmin ilmestyi 
myös Taikayö-kirjassani ja kasvoi parikymmentä vuotta myö-
hemmin kirjaksi, joka julkaistiin Portugalissa. 

Kun 1960-luvulla julkaisin erinäisiä artikkeleita ulkomail-
la, niiden käännökset jättivät syvän turhautumisen tunteen: 
suomenkielisen alkuperäistekstini ominaisluonne ja tarkkuus 
olivat kadonneet. Kirjoitusteni kääntäminen oli selvästi vai-
kea juttu: tyyli ja rytmi kuolivat. Vasta 1990-luvun taitteessa 
älysin alkaa kirjoittaa englannin kielellä, rohkaistuneena siitä 
tiedosta, että alustava tekstini käännettäisiin taitavien kääntä-
jien toimesta lopulliselle kohdekielelle italian-, espanjan- tai 
esimerkiksi portugalinkieliseen julkaisuun.

Näin syntyivät edellytykset tämän valikoiman artikke-
leille. Ensimmäinen ulkomainen artikkelini taisi ilmestyä 
Lumière-organisaation juhlaniteessä, joka julkaistiin Portu-
galissa FIAFin (Elokuva-arkistojen kansainvälinen liitto) toi-
mesta. Portugali on muutenkin ollut minulle hyvä maa, kos-
ka sieltä sain ensimmäisen ulkomaisen luennointikutsuni. 
Minua pyydettiin käyttämään puheenvuoro ohjelmistosuun-
nittelusta, jota olen joskus verrannut lähetyssaarnaajan kut-
sumukseen. Omalla kohdallani koin ohjelmistosuunnittelijan 
herätyksen jo nuoruuteni elokuvakerhoissa. Saman hengen 
liekki on valaissut työtäni Suomen elokuva-arkiston ja fes-
tivaalien puuhamiehenä. Kaiken kaikkiaan ohjelmistot ovat 
kuin puu, jonka runkoon elokuvaelämykseni oksastuvat. 

Kantavia aiheita ovat ohjaajat ja heidän käsialansa eli 
ohjauksen taide, elokuvan ominaislaatu, tähdet ja formaatit. 
Näitä tekstejä lukiessani huomaan, kuinka usein lapsuuden 
ja nuoruuden muistot tulevat läpi. Huomaan tavoitelleeni 
hetkiä, jolloin löysin rakkaimmat elokuvani –  näennäises-
ti yhteismitattomissa teoksissa voin tunnistaa oman ajalli-
sen kokemukseni, oman muistini reitit. Varhaiset kokemuk-
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set ovat yllättävän lähellä sitä, miten nyt, yli puoli vuosisataa 
myöhemmin, näen ja koen elokuvat. Joko olen uskollinen 
ensimmäisille ihanteilleni tai sitten – näkökulmaa vaihtaen 
– en ole henkisesti kehittynyt ollenkaan.

Portugalin rinnalla toinen kummimaa on Italia. Siellä 
ovat ne kaksi elokuvan historiaan erikoistunutta festivaalia, 
joita en jättäisi väliin mistään hinnasta: Pordenonen mykkä-
elokuvapäivät Giornate del cinema muto ja Bolognan Il cine-
ma ritrovato, jonka taiteellisena johtajana olen toiminut vuo-
desta 2001. Kirjan teksteistä seitsemän on laadittu Bolognan 
tilauksesta.

Käsillä oleva kirja on myös ensimmäinen artikkelikokoel-
mani. Kirjan nimi perustelee poikkeuksen. »Cinefilia» viittaa 
filmihulluuden vaarallisiin ääriseutuihin, joiden piiriin oma 
harrastamiseni yhä kuuluu. Cinefilian tekstejä lehteillessäni pa-
laan tajunnassani jonnekin 30 vuoden päähän, esseistisiin kir-
joihini Taikayö ja 10 elokuvaa. Niiden jälkeen olen kirjoittanut 
herätystehtävän vallassa. Sellaiset teokset kuin Elokuvan histo-
ria ja Elämää suuremmat elokuvat lähtivät kansanvalistukselli-
sesta unelmasta: elokuva voisi kuulua yleissivistykseen myös  
meidän maassamme, klassikot voisivat olla kaiken kansan näh-
tävissä. Tätä varten tarvitsemme yleistajuisia lukemistoja. 

En julkaisisi näitä tekstejä, ellei niitä sitoisi temaattinen 
logiikka: cinefilian olemusta tarkastellaan sekä yleisenä että 
henkilökohtaisena elämänselityksenä, mistä aukeaa erään-
lainen omaelämäkerta. Huomaan avaavani toisen minäni: 
kirjoitan ulkomaille eri tavalla kuin suomalaisille. Nyt ylei-
sö on vaativampaa. Kirjoitan eri puolilla maailmaa asuville 
cinefiili-ystävilleni samalla kun tiedän, että heidän yhteisönsä 
on hupenemassa kaikkialla maailmassa suunnilleen samalla 
tavalla kuin Suomessakin.

Olen kirjoittanut nämä artikkelit luottaen siihen, että 
cinefiilien paras mahdollinen maailma on kuitenkin olemas-
sa, sellaisena, jossa me nuorina löysimme, kukin tahoillam-
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me, eri puolilla maailmaa, suurissa kaupungeissa ja pienissä 
kylissä, elokuvan salaisuuden. 

Kirjan kokoamisen yhteydessä mieleeni on palannut usei-
ta muistoja cinefiilisistä hetkistä: eräskin Jos Oliven kanssa 
käymäni keskustelu Nicholas Rayn Johnny Guitarista (1954). 
Ja mitäpä muuta tuo madridilaisessa kadunkulmassa puolen-
yön jälkeisinä tunteina polveillut keskustelu mahtoi kaikkein 
keskittyneimmin sivuta, ellei elokuvan ohjausta – eli eloku-
van ominaislaadun ratkaisevaa aihetta – joka kulkee punaise-
na lankana tämänkin kirjan lävitse.

Ohjauksen taiteesta kirjoitetaan nykyään pelottavan 
vähän. Esseen mittaiset tekstit ovat aina olleet tärkeitä. Nykyi-
sin ne ovat kadonneet, eivätkä pelkästään Suomessa. Toimi-
tussihteerit patistavat päteviä kirjoittajia sahaamaan tekstinsä 
muodikkaan lyhyiksi, tiedonvälityksen kustannuksella. Yksi 
uhri on uusi elokuva: enää ohjaamisen armonlahjaa ei esiin-
ny kuin aniharvoin. Kun ohjauksen käsite on käynyt jo mel-
kein tuntemattomaksi, on ilo palata teksteihin, joissa huo-
mion keskitys kohdistuu juuri siihen. Tiedän, että muut ovat 
kirjoittaneet aiheesta paremmin, mutta olen ollut mukana.

Isoista asioista on kysymys. Elokuvan esittämisen kult-
tuuri on tuhottu hämmentävän nopeasti. Oikeat elokuva- 
esitykset ovat pian historiaa ja vain etuoikeutettujen katsojien 
tavoittamia harvinaisuuksia. Jo nyt pari nuorempaa sukupol-
veamme ei ole nähnyt ainuttakaan vanhaa elokuvaa oikeassa 
muodossaan – filmiltä ja valkokankaalta. 

Kirjan synty oli täpärä juttu, sillä se edellytti paitsi kään-
täjän pätevyyttä myös hänen rikostoveruuttaan. Sampsa 
Laurisen ansiosta tekovaiheet ovat olleet autenttista dialogia 
– vanhan ja uuden cinefilian kohtaamisen iloa. Kiitän Samp-
saa siitä, että vanhoihin teksteihin palaamisesta –  joka voisi 
olla ahdistava aikamatka – tuli löytöretki.

peter von bagh
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L issaboniin ja FIAFin (Elokuva-arkistojen kansain-
välinen liitto) vuosikokoukseen vuonna 1989 saama-
ni luentokutsu on tärkeimpiä elämässäni. Olin jät-
tänyt rakkaan mutta melkein tunnistamattomaksi 

muuttuneen Suomen elokuva-arkiston jo neljä vuotta aiemmin, 
mutta ohjelmien suunnittelua jatkoin vielä pitkään unissanikin. 
Vuonna 1986 käynnistynyt Sodankylän elokuvafestivaali ja seu-
raavana vuonna aloittaneen kolmoskanavan kutsu elokuvien esit-
telijäksi ja valitsijaksi eivät vielä täysin riittäneet palauttamaan 
elämänuskoa. Lissabonin kutsu oli eräänlainen signaali: cinefii-
linen aktiivisuuteni ohjelmistosuunnittelijana oli saanut julkisen  
tunnustuksen. 

Tuolloin ohjelmistot otettiin ensimmäistä kertaa FIAFissa 
näin painokkaasti esille; muina puhujina olivat Bernard Eisen-
schitz ja Enno Patalas, ystäviä molemmat. Tilaisuuden jälkeen 
sain uusia kutsuja, laadin puhuttuja ja kirjoitettuja kannanotto-
ja. Seuraava teksti on koottu useiden kirjoitusteni pohjalta. Niis-
tä hallitsevin on Bernard Eisenschitzin La Revue Cinéma -lehteen 
vuonna 2007 kirjoittamani essee. 

Kirjan avaava pieni ja tunnustuksellinen artikkeli on kirjoi-
tettu italialaiseen cinefiliaa käsittelevään kirjaan.



s ä h k ö t u o l i  o d o t t a a 

»Ohjauksen taiteen» korkea ilmaus:  
Fritz Langin viimeinen amerikkalainen elokuva  

Beyond a Reasonable Doubt (1956).
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Kävin kouluni pienessä pohjoissuomalaisessa kaupungis-
sa, jonka epätodennäköisissä olosuhteissa elokuvainnostuk-
seni syttyi valtaviin ja toistaiseksi sammumattomiin liekkei-
hin. Mahtoiko lapsuuteni mieltymyksillä olla mitään yhteisiä 
nimittäjiä? Maun kehittymiselle ei juurikaan ollut virikkeitä. 
Tietoisuutta lisäsivät ne mauttomat ja absurdit tekstit, joi-
ta suomalaiset kriitikot kirjoittivat lehtiin. Jos oli olemassa 
mitään ohjaavaa henkeä, se myötäili vanhaa »yleislinjaa» eli 
uumoili jotakin vesitettyä versiota englantilaisen Sight and 

 
mehr 
licht

m i t e n  m i n u s t a  t u l i  c i n e f i i l i

»Cinefilian kimppuun on hyökätty syyttämällä sitä 
vanhanaikaiseksi ja epämuodikkaaksi snobismiksi. 

Filmihulluuteen kuuluu, että elokuvat käsitetään ainut- 
laatuisiksi ja maagisiksi kokemuksiksi, joita ei voida toistaa. 

Yliteollistuneen elokuvan aikakaudella cinefilialla ei ole 
tarkoitusta. Jos cinefilia on kuollut, niin elokuvatkin  

ovat kuolleita... riippumatta siitä kuinka paljon hyviäkin  
elokuvia yhä tehdään. Mikäli elokuva voidaan vielä  

herättää henkiin, se edellyttää uudenlaisen rakkauden  
syntymistä elokuvaa kohtaan.»

– Susan Sontag
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Sound -lehden painotuksista. Sen muutaman irtonumeron 
onnistuimme näkemään omin silmin. Siinä kaikki. Niin kului-
vat lapsuuden päivät Abbottin ja Costellon tai älyvapaiden sci-
fielokuvien parissa. Teini-ikäisinä seurasimme päivälehdissä 
suositeltuja elokuvia, jotka olivat enimmäkseen pelkkää ros-
kaa jo silloin, kuten esimerkiksi Bernhard Wickin Silta (1959) 
ja Marcel Carnén Suurkaupungin nuorisoa (Les Tricheurs, 
1958). Näistä jälkimmäisen nähtyäni minua kalvoi pitkään täy-
sin mieletön epäily Marcel Carnén ohjaajankykyjä kohtaan. 
Me kärsimme syvästi.

Mutta jotakin oli ilmassa! Itselleni hienoin hetki koitti sel-
laisen elokuvan äärellä, jonka maan jokainen arvostelija oli kir-
jaimellisesti teurastanut. En ollut siihen mennessä juurikaan 
onnistunut näkemään Fritz Langin töitä. Koululaisten eloku-
vakerhossa todistamani Tohtori Mabusen testamentti (1933) taisi 
olla niistä ainoa. Mutta kun Eschnapurin tiikeriä (1959) ja sen jat-
ko-osaa Maharadjan kosto (1959) esitettiin paikkakunnalla parin 
kolmen päivän ajan, silloin ymmärsimme hetken koittaneen. 
Innostus levisi laajemminkin. Koulukaverillani ei ollut erityistä 
mielenkiintoa elokuvaa kohtaan, mutta kun hän Tiikerin koet-
tuaan liittyi seuraani katsomaan erästä toista ratkaisevaa elo-
kuvaa, hänen kommenttinsa oli kuolematon: »Jos Eschnapurin 
tiikeri on 100 pisteen täydellinen elokuva, niin tämä Cottafavin Nii-
lin legioonat (Legioni di Cleopatra, 1959) ansaitsee 85 pistettä.» 
Myöhemmin ystävästäni tuli pankinjohtaja.

Joitakin viikkoja Tiikerin jälkeen seurasi toinen syvällinen 
Šokki. Elokuvakerhomme esitti jälleen Langia, nyt ohjaajan vii-
meisen amerikkalaisen ohjauksen Sähkötuoli odottaa (Beyond a 
Reasonable Doubt, 1956). Valitettavasti se oli jo lähetetty eteen-
päin, kun sain elokuvateatterin omistajan taivuteltua näyttä-
mään sen minulle uudelleen – elämäni ensimmäinen yksityis-
näytös! Otin polkupyöräni ja kiiruhdin rautatieasemalle, mistä 
löysin RKO-scope-kopion. Tuo erityinen laajakangasformaat-
ti on nykyään tavoittamattoman harvinainen. Filmikelat tara
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kalla riensin takaisin teatteriin. Mikään taakka ei ole koskaan 
ollut tuota 35 mm:n kopiota kevyempi.

Varhaista 1960-luvun alkua voi parhaiten luonnehtia kol-
lektiiviseksi valaistumisen hetkeksi. Syvällinen muutos ei 
koetellut vain elokuvan »keskusvaltioita» eli Ranskaa, Italiaa 
ja tuolloin jopa Englantia, vaan uudet tuulet kantautuivat 
myös Euroopan marginaalisempiin maihin. Muutokset voi-
daan jäljittää selailemalla vanhojen skandinaavisten eloku-
valehtien numeroita: tanskalaista Kosmoramaa, ruotsalaista 
Chaplinia ja suomalaista Projektiota, jonka melkeinpä lapsi-
toimittajana työskentelin vuonna 1962. Sittemmin mukaan 
tuli Filmihullu, jonka piirissä aloin touhuta heti sen perusta-
misesta lähtien. 

Miten ihmeessä elokuvan sanoma löysi tiensä kaikkial-
le? Tapahtumasarja muistutti uskonnollisen liikkeen kuohua. 
Myöhemmiltä vuosilta muistan keskustelleeni Moskovassa 
erään venäläisen elokuvakriitikon kanssa Nicholas Raysta. 
Keskustelun aikana selvisi, ettei hän ollut eläessään onnistu-
nut näkemään ensimmäistäkään Rayn elokuvaa. Voin helpos-
ti kuulla mielessäni samat haltioituneet äänenpainot, saman 
palavan innon kuin suomalaisen ja venäläisen uskonveljen 
kesken näiden vaihtaessa ajatuksiaan Raamatusta. Niitäkään 
ei tuohon aikaan saanut Neuvostoliitossa mistään.

Noihin aikoihin elokuvakirjoja oli hyvin vähän. Niiden 
puutteessa parhaiden elokuvien listat tekivät valtavan vaiku-
tuksen. Muistan esimerkiksi Brysselin maailmannäyttelyn 
yhteydessä järjestetyn äänestyksen vuodelta 1958, Sight and 
Soundin listat vuodelta 1962 ja oman Projektio-lehtemme 
listan samalta vuodelta. Kaikki ottivat kantaa siihen, mitkä 
ovat »maailman 10 parasta elokuvaa». Tuossa historiallises-
sa vaiheessa nämä listat heijastivat sekä menneitä arvoja että 
uutta valoa. Niistä on luettavissa myös vastareaktioita uusien 
arvojen oraakkelin eli ranskalaisen Cahiers du Cinéman lin-
jauksiin. Sekä englantilaiset (varsinkin he) että suomalaiset 
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(vähemmän) epäilivät, että Ranskassa oltiin ajamassa kerta 
kaikkiaan metsään. Joitakin heidän päähänpinttymiään saat-
toikin epäillä.

Me (voin ylpeästi käyttää tätä muotoilua, koska osallistuin 
18-vuotiaana Projektion äänestykseen) olimme vakuuttuneita 
siitä, että John Ford oli kruunattava 10 kuninkaan riviin elo-
kuvallaan Vaitelias mies (1952) tai He antoivat kaikkensa (They 
Were Expendable, 1945). Tuolloin meitä saatettiin pitää yhtä 
vanhanaikaisina kuin ehkä nykyäänkin ylistäessämme George 
Stevensin Paikka auringossa (1951) -elokuvan todellista asemaa 
10 suurimman joukossa. Tällaiset painotukset eivät käyneet yk-
siin »Cahiersin linjan» kanssa. Esimerkiksi juuri Fordin he »löy-
sivät» epätodennäköisen myöhään eli suurin piirtein mestarin 
viimeisten elokuvien syntyhetkellä. Sight and Soundin »kym-
menen parhaan» lista vuodelta 1962 oli kummallisen ajaton: 
syntyhetkellä sen kiinnekohdat eivät juurikaan eronneet siitä, 
mitä vuoden 1952 ensimmäisen äänestyksen osanottajakunta 
oli suuressa viisaudessaan kollektiivisesti päättänyt. Sellaiset 
perusoivallukset kuin Laulavat sadepisarat (Singing in the Rain, 
1952) ja Vertigo – punainen kyynel (1958) saivat vahvan aseman 
näillä listoilla vasta kymmenen vuotta myöhemmin, vuonna 
1972. Poikkeuksellisen tarkkakatseisia olivat äänestäjäkuntaan 
Ranskasta poimitut herrat Jacques Rivette, Eric Rohmer ja Luc 
Moullet. Heidän inspiroituneilta listoiltaan saattoi löytää Grif-
fithiä, Murnauta ja Hawksia.

Koska Suomessa oli vain yksi elokuvakirjoittaja – loista-
va Leo Andersson – joka kykeni sekä lukemaan ranskaa että 
mukailemaan ja kiteyttämään Cahiersin linjan perusajatuksia, 
luimme hänen listojaan kuin pyhää sanskriittia. Niitä opiske-
lemalla pystyimme välähdysmäisesti ymmärtämään esimer-
kiksi sen, että muodikkaan Antonionin saavutusten taustal-
la vaikuttivat Roberto Rossellinin neorealistiset näkemykset. 
Tällaiset oivallukset saavuttivat täyttymyksen tunteen, kun 
vähä vähältä ( ja vuosikausia myöhässä) näimme sellaisia elo-
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kuvia kuin Saksa vuonna nolla (1948), Intohimoparturi (Dov’è la 
libertà?, 1953) ja Uskottomuus (it. La Paura, saks. Angst, 1954). 
Näistä jälkimmäistä esitettiin Suomessa armoitetusti hurjem-
pana saksalaisena versiona – sen loppuratkaisu on aivan eri-
lainen kuin siinä elokuvassa, jota eteläisessä Euroopassa kat-
sotaan, mikä tietenkin muuttaa koko elokuvan toisenlaiseksi. 
Asiallinen alkuperäisnimi – Angst eli ahdistus – on yksi niistä 
elokuvanimistä, joiden hehku on kantanut johtolankana läpi 
elämäni.

Muut totuuden säteet liikkuivat ristiin autiomaassamme. 
Yksi sellainen oli Jean Domarchin loistelias artikkeli – ensim-
mäisiä lukusaavutuksiani ranskan kielellä – jossa yksinkertai-
nen lause »Marx olisi pitänyt Minnellistä» kertoi enemmän Hol-
lywoodista kuin kymmenen Sight and Soundin vuosikertaa.

Sen sijaan, että melkein kaikki maailman elokuvat olisivat 
olleet ulottuvillamme sähköisinä tallenteina kuten nykyään 
–  sillä seurauksella että vastaavasti elokuvahistorian tunte-
mus on hävinnyt kaikkialta maailmasta lähes tyystin, elokuva
koulut mukaan lukien – me elimme alituisessa puutteessa, 
mutta näkemisen himo kasvatti ehtymätöntä tiedonjanoa. Se 
vähä, mitä näimme, teki hurjan vaikutuksen ja johti huomat-
tavan rikkaisiin ja usein absurdeihinkin assosiaatioihin. Niin-
pä yksi muistettavimmista kokemuksistani oli astua puolen- 
päivän aikaan westerneihin erikoistuneeseen elokuvateatte-
riin ja poistua tunteja myöhemmin, kun olin nähnyt Raoul 
Walshin Kuningas ja 4 kuningatarta (1956) yhä uudelleen. Kun 
15 vuotta myöhemmin osallistuin Brysselin elokuva-arkiston 
äänestykseen, jossa valittiin 30 parasta yhdysvaltalaista eloku-
vaa, olin 203 osanottajan joukossa ainoa, joka suositteli tätä 
kieltämättä omituista mutta edelleen kiehtovaa teosta.

Samoihin aikoihin, 1960-luvun alussa, tutustuin ensim-
mäisiin ulkomaalaisiin. Ei heitä normaalioloissa missään 
nähnyt. Kun kouluenglannilla käydyt keskustelut käsittelivät 
enimmäkseen elokuvia, nämä tapaamiset synnyttivät lapsen-
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omaisen vaikutelman siitä, että englannin tai ranskan kielen 
sijaan ulkomaalaisten kanssa saattoi kommunikoida eloku-
van kielellä. Lontoolaiset ystäväni suunnittelivat uutta lehteä. 
Muistan kiihkeän kirjeen, jonka sain Charles Barrilta – samal-
ta mieheltä, joka myöhemmin kirjoitti ihastuttavan kirjan 
Ohukaisesta ja Paksukaisesta ja mainion opuksen englantilai-
sen Ealing-studion vaiheista. Kirjeessä oli suunnitelma lehden 
linjaa varten. Sen nimeksi tulisi Movie. Ja aikaa voittaen nuor-
ten perustajien toiveet täyttyivät, sillä lehti tuli lunastamaan 
paikkansa elokuvakulttuurissa ja kääntämään ympäri kaikki 
Sight and Soundin »arvot». Symboliksi muodostuneen Sight 
and Soundin vastustaminen elettiin tietenkin hyvin henki-
lökohtaisesti. Vihollisen yritykset lähinnä säälittivät, kun he 
koettivat väkisin asettaa toistensa vastapooleiksi Nicholas 
Rayn (Nuoren kapinallisen (1955) ohjaajan) ja intialaisen mes-
tarin Satyajit Rayn. Pinttynyt typeryys, jolla he vähättelivät 
keinotekoisesti melkein kaikkia elokuvataiteen edistykselli-
siä tekijöitä, aiheutti meissä pahoinvointia ja surullista kyllä 
myös valitettavan reaktion toimia samalla mitalla. Minulta vei 
useampia vuosia tulla järkiini ja myöntää, että myös »heidän» 
ohjaajiensa joukossa oli suuria mestareita, kuten René Clair, 
Jacques Feyder ja Vittorio de Sica. 

Movie-lehden perustaminen osui samaan saumaan muu-
tamien todellisten löytöjen kanssa, joista Howard Hawksin 
Hatari! (1961) oli yksi juhlituimpia tapauksia. Uuden klassikon 
arvo oivallettiin reaaliajassa. Minulle sen »löytäminen» oli 
myös henkilökohtainen ylpeyden aihe, koska sain nähdä sen 
yksityisnäytöksenä paikallisen Paramountin koeteatterissa 
Korkeavuorenkadulla. Ja mikä ihmeellisintä, pääsin tutustu-
maan tuohon elokuvaan jo ennen kuin kukaan lontoolaisista 
ystävistäni oli sitä nähnyt. Vielä muutaman kiitävän vuo-
den ajan saimme kokea unenomaisen komeita ja »historial
lisia» elämyksiä, sillä myös John Fordin, Charles Chaplinin, 
Raoul Walshin, Jean Renoirin, Carl Th. Dreyerin ja muuta-
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