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Prologi

Hän oli tahtonut lujasti uskoa, että jokin muuttuisi. Kesäloma 
merenrannalla pienessä mökissä oli ollut täynnä hyväksyvää hiljai-
suutta. Sen suojassa hän oli voittanut musertavan surunsa, keksinyt 
syitä jaksaa seuraavaan päivään.

Hetken mielijohteesta hän oli ostanut keskiaikamarkkinoilta 
veitsen, testannut sen terää halkaisemalla paperin yhdellä viillolla. 
Vuuush. Hän muisti äänen vieläkin, se tuli joskus hänen uniinsa. 
Kuten myös se, kuinka paperinpuolikkaat leijailivat pehmeästi 
keinahdellen maahan. Veitsi oli kuitenkin jäänyt keittiön ylälaatik-
koon. Hän otti sen esiin vain paloitellakseen juureksia.

Valossa ja elämän äänissä kylpiessä toivoon oli helpompi uskoa. 
Hän oli aidosti luottanut tulevaisuuteen. Sitten kesäloma oli lop-
punut, ja syksy oli saapuessaan tuonut muutoksen. Pahempaan.

Kaikki osastolla työskentelevät olivat lähteneet kiusaamiseen 
mukaan, jopa Elina, joka sentään oli alkuun puhunut välillä hänelle. 
Tosin vain pukuhuoneessa ja ainoastaan silloin, jos paikalla ei ollut 
ketään muuta. Oli helpompi myötäillä muita kuin asettua alttiiksi 
sille, että olisi itse seuraava kiusattava.

Kaikkeen tottui, myös hiljaisuuteen, niin hän oli uskotellut 
itselleen.

Oli vaikea sanoa, mikä oli ollut viimeinen pisara. Ehkä se, kun hän 
oli tänään jälleen kerran huikannut lähtiäisiksi ”hei” eikä kukaan 
ollut vastannut. Se tyytyväinen hymynalku, jonka hän oli nähnyt 
piinaajansa suupielessä ennen kuin kahvikuppi oli noussut suuren 
pehmeän alahuulen eteen, sekö oli murtanut hänen selkärankansa?
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Hän oli niin väsynyt.
Tehtyään päätöksensä kotimatkalla lokakuisena iltapäivänä hän 

oli tuntenut syvää helpotusta. Niin syvälle ajatuksiinsa hän oli vai-
punut, että oli ajanut kotiin kaupan kautta, kuten aina keskiviikkoi-
sin. Ostanut kauramaidon, piimän ja juuston, mutta tajunnut vasta 
kassalla rutiininsa turhuuden. Hän ei ollut kehdannut jättää niitä 
siihen, joten oli siksi maksanut ja kantanut ostoksensa kuuliaisesti 
kotiin. Erehdyksessä oli ollut jotain lohdullista – avaamattomat 
pakkaukset löytyisivät jääkaapista merkkinä elämästä, siitä että 
hän oli ollut olemassa.

Ennen ulos lähtöä hän kirjoitti lyhyen kirjeen, laittoi sen ananas-
magneetilla jääkaapin oveen ja vilkaisi keittiön hiljaa tikittävää 
kelloa. Hän laski päässään, montako tuntia seuraavan työpäivän 
alkuun olisi, sekin tuli vanhasta tottumuksesta.

Hän oli unettomina öinä miettinyt, kuinka vaikeaa lopullisen 
päätöksen tekeminen olisi. Arvellut, että saattaisi kriittisellä het-
kellä jänistää. Epäröintiä ei kuitenkaan kuulunut. Niinpä hän puki 
rauhakseen ulkovaatteet päälleen, jätti kotiavaimen eteiseen ja lähti 
iltakävelylle, jolta ei koskaan palaisi.

Nyt naisen vaaleanruskeat silmät mittailivat alhaalla virtaavaa 
liikennettä. Näin korkealta katsottuna Aboan kirkkaankeltaiset 
bussit näyttivät leikkiautoilta. Syysaurinko oli pujahtanut esiin pil-
vien takaa, se oli terävyydessään armoton. Kello oli melkein kuusi, 
ja hän joutui siristelemään silmiään, kun laskevan auringon säteet 
heijastuivat Kupittaan bisneskeskuksen mahtipontisten toimisto-
talojen lasiseinistä.

Nainen hellitti viimein ja antoi surun ja lohduttomuuden valua 
ylitseen. Hän riisui silmälasinsa ja asetteli ne nätisti katon reunalle. 
Sitten hän nousi seisomaan, veti syvään henkeä ja astui empimättä 
reunan yli.
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Janka Vitéz yritti pitää katseensa ohilipuvissa pilvissä. Taivas oli 
vuodenaikaan nähden poikkeuksellisen sininen, sairaalaa ympä-
röivä merimaisema puolestaan henkeäsalpaavan kaunis. Näin oli 
pakko olla, koska tässä rakennuksessa hoidettiin rumia tauteja, niin 
Janka oli asian järkeillyt.

Aboan yliopistollisen keskussairaalan onkologiasiipi oli voit-
tanut lukuisia arkkitehtuurikilpailuja maailmalla. Koko ympyrän
muotoinen rakennus seisoi massiivisilla betonijaloilla meren yllä, ja 
maalta sinne kulki joka kerrokseen yksi ainoa reitti, pitkä lasitettu 
käytävä. Rakennuksen nimeämisestä oli toteutettu yleisökilpailu 
netissä. Voittaja oli saanut Finlaysonin pyyhepakkauksen ehdo-
tuksellaan Päivänkakkara. Kuusikerroksisessa rakennuksessa oli 
niin omat kuvantamispalvelut kuin leikkaussalitkin, kaikki mitä 
erilaisten syöpien hoitoon tarvittiin.

Saattohoito-osasto oli viidennessä kerroksessa. Janka toivoi har-
taasti, ettei joutuisi tutustumaan sen palveluihin. Pelkkä kyltin näke-
minen hississä sai hänen ihonsa joka kerta kananlihalle. Libabőrös, 
hanhennahalle, niin kuin hänen äidinkielessään unkarissa sanottiin. 
Janka suuntasi ajatuksensa päättäväisesti toisaalle ja jatkoi hissin 
nappien pohtimista.

Neljännessä kerroksessa oli leikkauksesta toipuvien vuodeosastot, 
kolmannessa onkologian omat leikkaussalit. Kaikki syöpään 
liittyvät leikkaukset oli keskitetty sinne. Toisessa kerroksessa 
oli poliklinikka. Siellä Jankakin oli saanut kuulla varmistuneen 
diagnoosinsa sekä leikkauspäivän ja käynyt leikkauksen jälkeisessä 
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tarkistuksessa ennen sytostaattien aloittamista. Lääkeannosten ja 
niiden antoaikojen hoitosuunnitelma tunnettiin potilaiden kesken 
paremmin nimellä cocktailmenyy.

Ykköskerroksessa oli komea sisääntuloaula ja heti vasemmalla 
onkologian farmasia, eli erikoisalan oma sisäinen apteekki. Siellä 
farmaseutit laimensivat ja yhdistelivät potilaille annettavia kama-
luuksia. Lääkkeitä, anyóka, lääkkeitä, positiivisuutta peliin.

Ylimmässä kerroksessa, jossa Janka parhaillaan istui tiputuksessa, 
oli kaarevat lasiseinät. Sieltä näki hyvin Aboan kuulut maamerkit, 
kuten Tuomiokirkon, Mikaelinkirkon terävät huiput ja Engelin 
modernin taiteen museon art nouveau -henkisen kellotornin.

Talvi ei ollut vieläkään alkanut kunnolla. Vettä oli sadellut run-
saasti lokakuun alusta lähtien, mutta rännäksi tihku oli muuttunut 
vain pari kertaa. Aboan värikartta koostui harmaan ja ruskean nui-
vista sävyistä. Auringonvalo, silloin kun sitä harvakseltaan näki, 
oli muuttunut himmeäksi. Se tuli päivä päivältä matalammalta ja 
katosi yhä nopeammin taivaanrantaan. Tällä viikolla pimeys oli ollut 
täydellinen jo puoli viideltä iltapäivällä.

Janka ei ollut koskaan erityisemmin välittänyt talvesta, mutta nyt 
alati lyhenevät päivät ja lisääntyvä pimeys saivat hänet suorastaan 
synkistymään. Entisessä ammatissaan hän oli tottunut miettimään 
kuolemaa, pohtimaan sitä monesta näkökulmasta ja etsimään sii-
hen syitä. Oikeuslääkäri jos kuka tiesi, miten elämä päättyi. Silloin 
nuorempana oli ollut kovin helppoa pitää viikatemies kädenmitan 
päässä ja uskoa olevansa sinut oman kuolevaisuutensa kanssa, kun 
aihe ei vaikuttanut omalla kohdalla vielä mitenkään ajankohtaiselta.

Ei Janka nytkään halunnut pohtia kuolemaa, joten hän kohensi 
päättäväisesti asentoaan. Marraskuinen päivä oli liian kaunis 
surkutteluun. Tänään hän ei ollut teho-osaston laitosapulainen 
vaan potilas, jolla oli täysi työ sietää oman tilanteensa aiheuttama 
avuttomuus.

Hän oli kesäkuussa löytänyt patin kaulaltaan, toisen pian sen jäl-
keen kainalostaan. Mammografia, ultraääni ja rintojen magneetti
kuvaus olivat vahvistaneet diagnoosin. Aggressiivinen rintasyöpä. 
Leikkaus oli tehty kuukauden sisällä. Haavat eivät olleet ottaneet 
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parantuakseen ja niitä oli hoidettu kauan, niin kauan, että Janka oli 
ehtinyt miettiä, pääsisikö koskaan sytostaattihoitoihin. Silloin hän 
oli vielä ajatellut sitä pääsemisenä.

Kun haavat olivat vihdoin umpeutuneet, alkoivat sytostaatti-
hoidot. Hän oli menettänyt alkukesän aikana painoa sen verran, 
ettei pehmusteita ollut enää entiseen tapaan. Ennen niin mukavan 
pehmeä kroppa oli lommolla ja rinnat puuttuivat kokonaan. Pai-
kat puutuivat herkästi. Jatkuvasti asennonvaihtoa kaipaava keho 
oli tuonut mukanaan levottomuuden, joka ylettyi Jankan mieleen 
asti. Oli vaikea olla rauhassa ja aloillaan missään.

Janka vilkaisi lääkehuoneen yläpuolella olevaa digitaalista kelloa. 
Hän oli lusinut puolet tämänpäiväisestä tuomiostaan. Enää kaksi tun-
tia infuusiota ja puolen tunnin varoaika, niin hänkin pääsisi kotiin. 
Hän piti katseensa huolella pois käsivarressaan olevasta kanyylista. 
Myrkyt, monikossa koska mömmöjä oli tämän päivän satsissa kolme 
erilaista, valuivat hitaasti tippa kerrallaan ensin tippakammioon ja 
sieltä lääkepumpun avittamana letkua pitkin käsivarren ulompaan 
iholaskimoon. Vena cephalica. Suonen latinankielinen nimi pom-
pahti kuin apteekin hyllyltä hänen mieleensä.

Laskimosta sytostaatit levisivät verenkierron mukana elimistöön 
ja tappoivat – toivottavasti – kohtaamansa syöpäsolut. Ja ruoka-
halun. Ja makuaistin. Ja hajuaistin. Hoidot veivät vuoron perään 
kaikki aistit, näköä lukuun ottamatta. Kuuroutumista Janka oli 
pelännyt tosissaan, mutta tinnitus oli kadonnut yhtä arvaamatto-
masti kuin oli saapunutkin, ja kuulo oli palautunut kahden viikon 
suhinan ja vihellyksen jälkeen.

Lihakset olivat kuihtuneet kokoon, kurkusta ei lähtenyt ääntä 
ponnistelematta ja silloinkin se oli ohut ja käheä. Sormissa ei ollut 
juurikaan voimaa. Janka katsoi jalkojaan, ne olivat turvoksissa kuin 
limput. Käveleminen sattui joka askeleella.

Ja kirsikkana kakussa, jatkuva kuvotus. Onneksi oksentelu oli 
sentään loppunut, sillä ensimmäisen sytostaattikierroksen jäl-
keen Janka ei ollut varma selviäisikö edes lääkkeistään hengissä, 
puhumattakaan taudista. Pahimpina hetkinä hän oli rukoillut, ettei 
selviäisi, kuolisi vain hiljaa pois kylpyhuoneen lattialle.
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Nyt Janka istui suosikkipaikallaan sisääntulosta katsoen vasem-
malla, toisessa rivissä, käytävän vieressä olevassa tuolissa. Potilaita 
oli tänään sytostaattipolilla ihmeellisen vähän. Kaksi oli lähtenyt 
kotiin tuntia aikaisemmin. Kello oli vasta puoli kaksitoista, eikä 
polilla ollut enää hoidossa muita kuin eturauhassyöpää sairastava 
Bo ja hän itse.

Bo oli koko elämänsä ollut hoikkarakenteinen mies, siitä Janka 
oli varma oikeuslääkärin vankalla kokemuksella. Bo oli varmasti 
ollut nuorena harteikkaampi, vaikka olikin nyt tautinsa hoiken-
tama. Kasvot olivat pitkänomaiset, joku saattoi kuvailla niitä ehkä 
hevosmaisiksi, muttei Janka. Hänen mielestään Bo oli kolkolla 
tavalla komea. Posket olivat kuopalla ja korkeat poskipäät hälyt-
tävästi esillä. Silti iholla oli terve rusketus, vuosikymmenien mit-
taisen auringonpaahteen karaisema sävy. Purjehtimista rakastava 
Bo kuunteli fanaattisuutta lähentelevällä innolla self help -kirjoja 
lukuaikapalvelusta. Joskus hän malttoi raottaa kuulokkeitaan sen 
verran, että suositteli jotain teosta hoitajille.

Joka kerta, kun he olivat yhtä aikaa infuusiossa, jossain vaiheessa 
Bo ihasteli merta Jankalle. Mies kaipasi purjevenettään ja kertoi 
senkin aina kaikille. Se ei haitannut Jankaa. Hänkin kaipasi monia 
asioita. Jokaviikkoista shakkihetkeään Harrietin kanssa, ruokaa 
ilman metallista sivumakua, virkeyttä. Kuopustaan Mishaa.

Merkillistä, miten täällä kohtasi ohimennen niin monenlaisia 
elämänkohtaloita ja ihmisiä. Tuntemattomien satama, jossa poik-
keamme kukin vuorollamme. Janka hymyili hyväntahtoisesti. Siinä 
missä Bo luotti hengitysharjoituksiinsa ja guruihinsa, Janka oli kään-
tynyt ikuisen rakkautensa puoleen. Ákosilta saaduissa erinomaisissa 
kuulokkeissa raikui nytkin Ozzy Osbournen kimeä ääni.

Kolmannella hoitokerralla Janka oli kuunnellut Iron Mania 
toistolla koko viimeisen infuusiotunnin ajan ja unohtanut pelätä 
fiilistellessään rockhistorian parasta kitarariffiä. Hän oli lähtenyt 
sairaalasta oksennuspussi mukanaan, niin kuin kaikkina aikai-
sempina infuusiokertoina, ja alistunut kohtaloonsa odottaessaan 
sairaalan puutarhassa miestään ja kyytiä kotiin. Pahoinvointia ei 
sinä iltana ollut kuulunutkaan, ja hän oli nukkunut kylpyhuoneen 
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lattian sijasta sängyssä Ákosin vieressä. Sikeästi, kuusi tuntia put-
keen. Se oli uusi ennätys. Sillä tavoin Paranoid-albumista oli tullut 
Jankan onnea tuova neliapila.

Janka oli ytimiään myöten tiedenainen ja tiedosti kyllä, miltä 
taikauskoinen päätelmä kuulosti. Humpuukia, hän olisi itsekin 
tuhahtanut ennen syöpää ja sytostaatteja. Posket helottivat punai-
sina noloudesta, mutta infuusio sujui aina rattoisammin Ozzyn 
tahdittamana.

Nykyään hän kesti hoidot jo niinkin hyvin, että kuunteli välillä 
myös Pink Floydia ja Rushia. Joko hänen kehonsa alkoi tottua 
aineisiin, mitä Janka piti kaukaa haettuna ideana, tai todennäköi-
semmin kortisoniannokset tekivät taikojaan. Ja ehkä vähän myös 
Black Sabbath.
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Sytostaattipoliklinikka oli täydellisen ympyrän muotoinen. Jankan 
kannalta se oli erinomainen ratkaisu, sillä hän näki paikaltaan lähes 
kaikkialle. Huippumodernit potilastuolit oli aseteltu keskellä tilaa 
olevan hoitajien työpisteen ympärille, amfiteatterimaisesti kolmeen 
kehään.

Ensimmäiselle kehälle, kaikkein lähimmäs sermeillä erotettua 
hoitajatilaa, laitettiin aina ensikertalaiset ja muut herkkikset, 
jotka vaativat jatkuvaa silmälläpitoa. Keskikaarella istuivat har-
jaantuneet potilaat, niin kuin Janka. Hän tunsi ylpeyttä, koska oli 
selvinnyt ensimmäisestä kierroksesta kunnialla ja ansainnut paik-
kansa. Uloimpaan riviin pääsivät vain veteraanit, usein jo neljättä 
tai viimeistä mahdollista hoitojaksoaan saavat. Se oli hirtehinen 
ja säännöllisesti harveneva kööri, Viimine mahis -kerho, jonka 
jäseneksi kukaan ei halunnut vaan ainoastaan joutui.

Pari kertaa Janka oli istutettu heidän seuraansa – tilanpuutteen 
vuoksi, Janka muistutti heti itseään. Molemmilla kerroilla hän 
oli lähtenyt kotiin silmät kyynelissä nauramisesta. Ketkään eivät 
heittäneet niin mustaa ja hulvatonta herjaa kuin kuolemansairaat. 
Kuoleman äärellä aikoinaan työskennelleelle Jankalle se oli tuonut 
lohtua ja tuttuuden tunteen, muistoja oikeuslääkärin avaussalista.

Uloimman tuolirivistön takana oli lasiseinä, joka jatkui lähes koko 
osaston ympäri. Sen rikkoivat ainoastaan pieni tavarahissiluukku, 
työntekijöiden taukohuone, lääkärin työhuone sekä toimenpide-
huone ja wc-tilat, jotka oli kaikki keskitetty sisääntulokäytävän 
molemmin puolin. Ikkunattomia huoneita oli vain yksi, lääkehuone. 
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Janka oli tuijotellut tilaa ajankuluksi riittävän monta tuntia tietääk-
seen, että lääkehuoneesta löytyivät myös jätekuilun luukku ja toinen 
pieni tavarahissi. Se oli omistettu vain ja ainoastaan sytostaattien 
lähettämiselle. Puhtaaksi hissiksi hoitajat sitä sanoivat. Se oli käsit-
tämätön nimi Jankan mielestä, ottaen huomioon millaista tavaraa 
siinä kulki.

Lääkehuone oli sytopolilla ainoa huone, jonka ovessa oli lätkällä 
toimiva lukko, ja jonka kaikki neljä seinää olivat umpinaiset. Monet 
syöpää – ja meitä potilaita – tuhoavista aineista olivat vähintään 
valonarkoja. Suoraan farmasiasta hissillä saapuvat, valolta suojatut 
pullot letkutettiin käyttövalmiiksi keinotekoisessa valaistuksessa, 
kolminkertaisissa suojavaatteissa ja tuplahanskoissa, jottei pisa-
raakaan päätyisi hoitajan iholle. Ja heti perään ne samat lääkkeet 
infusoitiin surutta potilaiden elimistöön. Se ei ollut koskaan 
lakannut hämmästyttämästä Jankaa.

Maha muljahti levottomasti ja suuhun levisi metallinen maku. 
Siitä oli aikaa, kun Janka oli oksentanut sytostaattien provosoimana, 
mutta hän ei ollut niin rutinoitunut, etteikö olisi ottanut kehonsa 
varoitusta vakavasti. Hän nosti tottuneesti tuolin vieressä olevalta 
pöydältä mukinsa. Ensin kulaus metsämansikkamehua, sitten kos-
tuttavaa suusuihketta ja lopuksi sipaisu huulivoidetta rohtuneille 
huulille. Tämän sarjan jälkeen purkka. Ehdottomasti raikas mentoli, 
ei mitään muuta. Mentoli oli ainoa, joka peitti alleen tympeän 
metallin maun ja yllytti rutikuivan suun tuottamaan sylkeä. Tarkasti 
pohdittu rituaali toistui useaan otteeseen pitkän infuusion aikana 
ja helpotti oloa.

Janka oli kallistanut tuolinsa mukavasti takakenoon mahdollis-
taakseen höyhenenkevyet päiväunet, joita hän harrasti nykyään 
tiheään. Nytkin alkoi olla välitupluurien aika, mutta tällä kertaa 
Janka havahtui mietteistään. Yksi mattimyöhäinen vielä. Tai tässä 
tapauksessa maijamyöhäinen.

Jankan kehälle, kakkosriviin, istuutui hieman vanhempi nainen 
mahdollisimman etäälle hänestä. Nainen ja Janka olivat aloit-
taneet sytostaattihoidot yhtä aikaa, elokuun alussa. Silloin heillä 
molemmilla oli ollut vielä hiuksia, naisella harmaantuvan vaalea 
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polkkatukka. Kasvoissa oli rokonarpia, ne Janka oli huomannut 
vasta syyskuussa, kun nainen ei jaksanut enää meikata, vaan tuli 
hoitoihin pipo päässä ja mahdollisimman mukavissa vaatteissa. Niin 
kuin me kaikki muutkin.

Naisella oli uusiutunut paksusuolen syöpä ja sen myötä touko
kuussa tehty avanne. Janka tiesi sen, koska oli kuullut Natan, syto
polin hoitajan, kommentoivan asiaa tavoilleen uskollisen äänek-
käästi ja enempää ajattelematta. Kaiken tämän Janka tiesi, jopa 
avanteen suojalevyn koon, muttei edelleenkään naisen nimeä.

Myös Bo kävi hoidossa yleensä samassa rytmissä ja moikkasi 
Jankaa kuuluvasti joka kerta. Sen sijaan nimetön nainen oli ensi-
hetkestä alkaen vältellyt niin aktiivisesti katsekontaktia, että Janka 
oli päättänyt armahtaa hänet ja jättänyt tervehtimättä.

Janka tajusi, ettei ollut nähnyt naista yli kuukauteen. Niin pitkä 
väli saattoi näissä piireissä tarkoittaa kuolemaa, siksi hän oli aidosti 
ilahtunut huomatessaan naisen. Janka erehtyi kohottamaan kätensä 
tervehdykseen, pikkuisen vilkuttamaan. Se oli välitön ja hyväsydä-
minen ele.

Nainen ohitti tervehdyksen ilmeettömänä. Hän oli joskus vil-
kaissut Jankaa, nähnyt vinot silmät ja luokitellut tämän saman tien 
ulkomaalaisten alempiarvoiseen kerhoon. Janka oli mestari tulkit-
semaan kehonkieltä, ja hän oli nähnyt aavistuksen kohonneen ylä-
huulen. Vuorenvarma inhon ja halveksunnan merkki, vaistomainen 
liike, jota tietoinen mieli ei ehtinyt pysäyttämään. Helvetin mamu, 
vai mitä? Sitähän sinä ajattelet.

Naisen iho oli sävyltään harmaanvihertävä, ja hän painoi nenä-
liinalla vasenta sieraintaan. Janka laski nopeasti kätensä ja tavoitteli 
kuulokkeitaan pöydältä. Hän uskotteli itselleen, että muidenkin 
silmissä näytti oikeasti siltä kuin hän olisi nostanut kättään vain 
tämän takia. Häpeä kuumotteli Jankan poskia. Toivottavasti kukaan 
ei katsoisi hetkeen hänen suuntaansa.

Sytopolin nuori mieslääkäri oli kävellyt saliin hiukan naisen jäl-
keen. Lääkärin käynti potilaan luona oli tässä kohtaa pikemminkin 
muodollisuus kuin todellinen lääkärintarkastus. Hoitajat tekivät 
täälläkin suurimman osan töistä: mittaukset, lääkevalmistelut, 
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annostelut, seurannat, jopa ensiavun, jos joku onneton sattui saa-
maan kaiken kukkuraksi vielä allergisen reaktion.

Janka ei kuullut, mitä nainen lääkärille sanoi, mutta hänellä ei 
ollut vaikeuksia erottaa tämän nuivaa itseriittoista ilmettä. Mitä tuo 
akka sanoikin, se ei takuulla ollut mukavaa. Rokonarpisen naisen 
kylmäkiskoisuus ei näyttänyt nuorta mieslääkäriä häiritsevän, sillä 
hän hymyili leveästi sanoessaan reippaasti:

– Älä nyt, enää viisi hoitoa ja voin kirjoittaa sinulle terveen pape-
rit. Hoito toimii, ei anneta nyt periksi!

– Aivan sama, mutta tuo ei minuun koske! nainen rääkyi ja osoitti 
sormellaan sytopolin nuorinta hoitajaa. Tämä oli tullut kanylointi
kärryn kanssa paikalle ja odotti taaempana vuoroaan.

– Et voi puhua tuolla tavalla henkilökunnalle. Jokainen meistä 
on täällä auttamassa sinua, nuori lääkäri paasasi. Hänen korvansa 
helottivat, kun hän ryki tuohtuneena.

– Minä maksan veroillani palkkanne, ääliöt! Hae tähän joku päte-
vämpi, nyt heti! Joku, joka ei käytä minun kättäni neulatyynynä! 
Mahtaako täällä edes olla ketään, joka osaa sentään jotenkin hom-
mansa? nainen huusi kurkku suorana.

Janka laittoi kuulokkeet korvilleen ja musiikin päälle. Hän ei 
halunnut kuulla tuollaista solvausta enää sanaakaan.

Katse hakeutui hoitajatilan edessä lattialla lojuvaan kanyylin 
suojakorkkiin. Hän oli ehtinyt jo unohtaa sen. Korkki lojui siinä 
hylättynä ja kutsui häntä seireenin lailla luokseen. Sinä et ole tänään 
siivooja, anyóka. Totta kai hän tiesi sen, muttei voinut itselleen 
mitään. Yli kahden pitkän tunnin aikana hän oli ehtinyt melko 
monesti nähdä, kuinka ohikulkijat astuivat kerta toisensa jälkeen 
korkin yli. Janka oli valmis uhmaamaan lyijynraskaita jalkojaan ja 
nostamaan tuolin takaisin pystyasentoon.

Hän oli ennenkin liikkunut myrkkyjensä kanssa, raahannut 
renkailla kulkevaa tippatelinettä perässä mennessään vessaan. Ovea 
ei saanut lukita, sillä hoitajien oli voitava tulla tarvittaessa apuun.

Hoitajat huomaisivat heti, kun hän lähtisi liikkeelle. Hän oli 
iloisesti kilisevä yhden hengen karavaani liikkuessaan tippa
telineineen ja lääkepumppuineen. Hänen oli näytettävä reippaalta 
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ja jaksavalta, muuten hän saisi hetkessä hoitajat kimppuunsa. Janka 
pohti vaihtoehtojaan. Joko hän tulisi hulluksi katsellessaan lattialla 
olevaa roskaa tai hoitaisi homman.

Roskan poimiminen ei kävisi hetkessä, jokainen askel oli mie-
tittävä tarkkaan, ettei hän uupuisi kesken reissun. Mutta jos hän 
suunnittelisi asian huolella, korkin poimimisesta voisi selvitä 
kunnialla. Ensin roskan luo, kyykistyminen, ylös, sitten matkalla 
vessaan korkki roskiin. Vessakäynnin jälkeen anyóka takaisin 
potilastuoliin ja lopuksi ansaittu mehutauko. Loppuajan hän voisi 
nukkua uupumustaan pois.

Janka huomasi melkeinpä innostuvansa poikkeuksellisesta ohjel-
mastaan ja painoi säätimen nappia. Tuolin selkänoja nousi pystyyn 
ja suoristi siinä samalla myös puolimakuulla köllöttäneen Jankan.

– Ei voi olla todellista! Minä en näköjään saa edes kuolla rauhassa, 
ensikertalaisten riviin juuri saapuva nainen parahti.

– Huomenta, rikosylikonstaapeli Holmberg, Janka sanoi kohte-
liaasti.
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3

– Mikä sinut tänne on tuonut?
Janka vastusti mielitekoaan eikä katsonut ympärilleen. Hän 

tiesi varmasti, ettei keskikehällä istunut ketään muuta riittävän 
lähellä. Rikosylikonstaapeli Tina Holmberg oli puhunut hänelle, 
laitosapulaiselle. Oikein kääntynytkin tuolillaan ja katsonut kohti, 
suoraan silmiin.

– Rintasyöpä, Janka vastasi.
– Sama, Holmberg sanoi ja osoitti peukaloilla rintojaan.
– Molemmissako?
– Pelkkä vasuri, veivät sen kokonaan. Korjaavat, jos jään henkiin. 

Mites sulla? Tina heitti uhmakkaasti.
– Veivät molemmat. En ole vielä päättänyt haluanko jotain 

tilalle.
– Ne eivät laita enää silikonia, ottavat mieluummin kehosta omaa 

rasvaa ja muotoilevat siitä, Tina sanoi.
Janka tiesi kyllä nämä asiat. Hän oli käynyt samat keskustelut 

plastiikkakirurgin kanssa, mutta antoi silti poliisinaisen puhua. 
Tina Holmberg istui ensikertalaisten kehässä. Ihon harmaa sävy ei 
tainnut johtua taudista vaan jännityksestä. Janka tiesi, ettei Holm-
berg ikinä myöntäisi pelkojaan ääneen, jos edes hiljaa itselleen.

Poliisinainen keskittyi näyttämään tyyneltä, mutta hänen leu-
kansa kävi kiihkeästi, kun hän pureskeli purkkaa. Tinan punainen 
tukka oli vielä paksu ja huolettomalla poninhännällä. Tavallisen 
kauluspaidan sijaan hänellä oli päällään löyhä villapaita. Naisen 
keho ei selvästikään ollut tottunut uuteen tilanteeseen. Käsien 
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liikkeet alkoivat nopeina, sillä vauhdilla johon ne olivat tottuneet, 
mutta kasvot vääntyivät saman tien irvistykseen.

Holmbergin oikea käsi hakeutui vaistomaisesti tukemaan 
vasemmalla olevaa leikkausarpea, vasen käsi laskeutui varovai-
sesti käsinojalle. Leikkauksesta ei ole kovin pitkä aika, koska arpi 
ei ole vielä vahvistunut kivuttomaksi. Ja ne haluavat silti aloittaa 
jo sytostaatit, onko niin kiire? Se ei tiedä hyvää. Jankan olisi tehnyt 
mieli sanoa jotain rohkaisevaa – varmasti korjaavat, totta kai sinä 
paranet – mutta hän oli liian rehellinen teeskennelläkseen. Heillä 
molemmilla oli vielä pitkä matka turvaan.

– Tänään on sitten ensimmäinen infuusiosi? Janka kysyi saadak-
seen Holmbergille muuta ajateltavaa.

– On. Tinan silmät kartoittivat vaistomaisesti ympäristöä. Poliisi 
oli näköjään poliisi potilaanakin. – Miksi tuolit ovat puolikaaressa? 
Me istumme kuin jossain hiton amfiteatterissa.

– Hoitajat näkevät meidät kaikki yhdellä silmäyksellä, Janka sanoi 
nyökäten keskellä olevan pyöreän tarkkailuaseman suuntaan. Siellä 
hyöri nytkin kolme hoitajaa.

– Miksi he tarkkailevat meitä? Jotta näkevät, kun kuolemme 
allergiseen reaktioon? Tina uhosi, mutta hänen äänensä jäi seitin
ohueksi.

– Oikein kunnon anafylaksiat ovat täällä aika harvinaisia. Ja he 
osaavat hoitaa komplikaatiot tosi hyvin, Janka rauhoitteli veteraanin 
varmuudella.

– Mistä tiedät? Oletko saanut sellaisen? Tina kysyi. Hän istui 
tuolissa edelleen sivuttain eikä huomannut lähestyvää hoitajaa.

– Kyllä, ensimmäisestä sytostaatista. Osasivat hommansa niin 
taitavasti, ettei tarvinnut kutsua apuvoimiakaan, Janka vastaili suju-
vasti, koska tiesi Tinan tarvitsevan tuollaisen tarinan selvitäkseen 
ensimmäisestä infuusiopäivästään. Janka katsoi varmuuden vuoksi 
poispäin puhuessaan. Hänen kokemuksensa mukaan poliisit olivat 
poikkeuksellisen hyviä havaitsemaan valheet, vaikka ne olisi sepi-
tetty hyvää tarkoittaen.

Samalla hetkellä Tina huomasi häntä lähestyvän hoitajan, 
joka työnsi edellään pientä kanylointikärryä. Janka tiesi, että sen 
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laatikoissa oli monenkokoisia kanyyleja pitkine neuloineen. Janka 
oli varma siitä, että Tina oli neulakammoinen. Hän ei ehtinyt pohtia 
varoittaisiko poliisinaista tulossa olevasta koettelemuksesta, sillä 
tämä oli aloittanut närkästyneen monologin. Takuulla viedäkseen 
ajatuksensa pois vallitsevasta tilanteesta, siitäkin Janka oli valmis 
panemaan päänsä pantiksi. Rikosylikonstaapeli Tina Holmberg ei 
yksinkertaisesti ollut tottunut olemaan alisteisessa asemassa.

– Saan tehdä ainoastaan toimistohommia, kunnes saan terveen 
paperit, Tina pälpätti. – Nappasin keväällä Näkymättömän miehen 
ja nyt joudun tutkimaan kissojen kuolemia, voitko kuvitella.

Jos tarkkoja oltiin, Janka ja hänen ystävänsä, eläköitynyt oikeus-
lääkäri Harriet Kuitunen olivat jäljittäneet Näkymättömän miehen, 
eivät poliisit. Tina Holmberg oli työpareineen käynyt vain poimi-
massa mielipuolen talteen. Janka ei silti tuntenut tarvetta oikaista 
toisen luuloja. Eikä hän tiennyt, kuinka viisasta Tinan oli ylipää-
tään jatkaa työskentelyä juuri nyt, mutta sekään päätös ei kuulunut 
hänelle.

Hoitaja oli ehtinyt Tinan luokse ja selitti muutamalla lyhyellä lau-
seella, mitä oli aikeissa tehdä. Tina ei selvästi kuunnellut lainkaan. 
Hän oli kauhuissaan ja yritti ottaa tilanteen hallintaan puhumalla. 
Sanat tulivat nopeina ryöppyinä, kun hän selitti kuljettaneensa 
vastikään kissan raadon Kuituselle. Tinan huomio pysyi kuitenkin 
tiukasti käsivarressa. Sitä valmisteltiin kanylointikuntoon.

Sytopolin hoitajista hiljaisin, Hanna, piti katseensa useimmiten 
joko työssään tai maisemaikkunoista aukeavassa merinäkymässä. 
Nyt hän katsoi tiukasti alaviistoon ja pyyhki huolellisesti desinfioi-
valla lapulla Tinan vasemman käden ihoa. Sinulla on onnea, Hanna 
on tosi taitava kanyloimaan. Janka seurasi hoitajan työskentelyä. 
Hän ei ollut koskaan ajatellut, että Hanna katsoi poispäin ujouden 
tai arkuuden takia. Päinvastoin, nainen huokui ammatillista var-
muutta. Janka oli vakuuttunut siitä, että Hannaa ei yksinkertaisesti 
kiinnostanut jutustelu, sillä tämä puhui myös kollegoilleen harvoin, 
aina täsmällisillä ja tarkoin mietityillä lauseilla. Se sopi Jankalle erin-
omaisen hyvin. Hän ja Hanna tulivat mainiosti toimeen, tervehtivät 
vain nyökkäyksellä ja hiljaisella hymyn alulla, se riitti.
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