Patricia G.

OSASTO CI1

TAMMI



PATRICIA G. BERTENYI

Viimeinen pistos

IIIIIIII



Kirjassa siteeratut kappaleet:

Nartut, sanat: Ellinoora Leikas, Samuli Sirvi6 (2019)
Frankenstein, sanat: Christel Sundberg (2011)

MIX

Paperi | Tukee
vastuullista metsénhoitoa

Ew%c(o;; FSC® C021394

1. PAINOS
© PATRICIA G. BERTENYI JA TAMMI 2026
TAMMI ON OSA WERNER SODERSTROM OSAKEYHTIOTA

LONNROTINKATU 18 A, 00120 HELSINKI

ISBN 978-952-04-7782-0

PAINETTU EU:SSA

TUOTETURVALLISUUTEEN LIITTYVAT TIEDUSTELUT:

TUOTEVASTUU@TAMMI.FI



Likeet tytot on ilkeitd aina
Kakskyt tai nelkyt vuotiaina
Vaik ne koittaa

Sun demoneille soittaa

Ei anneta narttujen voittaa

Ei, ei anneta narttujen voittaa

ELLINOORA: NARTUT (2019)



Prologi

Hén oli tahtonut lujasti uskoa, ettd jokin muuttuisi. Kesdloma
merenrannalla pienessd mokissa oli ollut tdynna hyvaksyvéd hiljai-
suutta. Sen suojassa hén oli voittanut musertavan surunsa, keksinyt
syitd jaksaa seuraavaan paivaén.

Hetken mielijohteesta hén oli ostanut keskiaikamarkkinoilta
veitsen, testannut sen terdd halkaisemalla paperin yhdelld viillolla.
Vuuush. Han muisti dénen vielédkin, se tuli joskus hdnen uniinsa.
Kuten myos se, kuinka paperinpuolikkaat leijailivat pehmedsti
keinahdellen maahan. Veitsi oli kuitenkin jadnyt keittion ylalaatik-
koon. Hén otti sen esiin vain paloitellakseen juureksia.

Valossa ja elamén ddnissé kylpiessé toivoon oli helpompi uskoa.
Hén oli aidosti luottanut tulevaisuuteen. Sitten kesialoma oli lop-
punut, ja syksy oli saapuessaan tuonut muutoksen. Pahempaan.

Kaikki osastolla tyoskentelevit olivat ldhteneet kiusaamiseen
mukaan, jopa Elina, joka sentdén oli alkuun puhunut vélilla hanelle.
Tosin vain pukuhuoneessa ja ainoastaan silloin, jos paikalla ei ollut
ketddn muuta. Oli helpompi my6tiilld muita kuin asettua alttiiksi
sille, ettd olisi itse seuraava kiusattava.

Kaikkeen tottui, myos hiljaisuuteen, niin hén oli uskotellut
itselleen.

Oli vaikea sanoa, mika oli ollut viimeinen pisara. Ehka se, kun hian
oli tdndén jalleen kerran huikannut ldhtidisiksi "hei” eikd kukaan
ollut vastannut. Se tyytyvidinen hymynalku, jonka hén oli ndhnyt
piinaajansa suupielessd ennen kuin kahvikuppi oli noussut suuren
pehmedn alahuulen eteen, seko oli murtanut hdnen selkdrankansa?



Hén oli niin vasynyt.

Tehtyadn paatoksensd kotimatkalla lokakuisena iltapéivdana han
oli tuntenut syvaa helpotusta. Niin syville ajatuksiinsa hén oli vai-
punut, ettd oli ajanut kotiin kaupan kautta, kuten aina keskiviikkoi-
sin. Ostanut kauramaidon, piimén ja juuston, mutta tajunnut vasta
kassalla rutiininsa turhuuden. Han ei ollut kehdannut jéattaa niita
sithen, joten oli siksi maksanut ja kantanut ostoksensa kuuliaisesti
kotiin. Erehdyksessa oli ollut jotain lohdullista — avaamattomat
pakkaukset l6ytyisivit jadkaapista merkkind elamastd, siitd ettd
hén oli ollut olemassa.

Ennen ulos laht64 hén kirjoitti lyhyen kirjeen, laittoi sen ananas-
magneetilla jadkaapin oveen ja vilkaisi keittion hiljaa tikittavaa
kelloa. Han laski padssaan, montako tuntia seuraavan tyopdivan
alkuun olisi, sekin tuli vanhasta tottumuksesta.

Hén oli unettomina 6ind miettinyt, kuinka vaikeaa lopullisen
paatoksen tekeminen olisi. Arvellut, ettd saattaisi kriittiselld het-
kelld janistad. Eparointid ei kuitenkaan kuulunut. Niinpa hédn puki
rauhakseen ulkovaatteet péélleen, jatti kotiavaimen eteiseen ja lahti
iltakévelylle, jolta ei koskaan palaisi.

Nyt naisen vaaleanruskeat silmét mittailivat alhaalla virtaavaa
lilkennettd. Néin korkealta katsottuna Aboan kirkkaankeltaiset
bussit néyttivat leikkiautoilta. Syysaurinko oli pujahtanut esiin pil-
vien takaa, se oli terdvyydessadn armoton. Kello oli melkein kuusi,
ja hén joutui siristeleméén silmidédn, kun laskevan auringon siteet
heijastuivat Kupittaan bisneskeskuksen mahtipontisten toimisto-
talojen lasiseinista.

Nainen hellitti viimein ja antoi surun ja lohduttomuuden valua
ylitseen. Han riisui silmélasinsa ja asetteli ne nétisti katon reunalle.
Sitten hén nousi seisomaan, veti syvddn henkead ja astui empimatta
reunan yli.



Janka Vitéz yritti pitdd katseensa ohilipuvissa pilvissd. Taivas oli
vuodenaikaan néhden poikkeuksellisen sininen, sairaalaa ympa-
roivd merimaisema puolestaan henkedsalpaavan kaunis. Ndin oli
pakko olla, koska téssd rakennuksessa hoidettiin rumia tauteja, niin
Janka oli asian jarkeillyt.

Aboan yliopistollisen keskussairaalan onkologiasiipi oli voit-
tanut lukuisia arkkitehtuurikilpailuja maailmalla. Koko ympyréan-
muotoinen rakennus seisoi massiivisilla betonijaloilla meren yll3, ja
maalta sinne kulki joka kerrokseen yksi ainoa reitti, pitka lasitettu
kéaytava. Rakennuksen nimeédmisesté oli toteutettu yleisokilpailu
netissd. Voittaja oli saanut Finlaysonin pyyhepakkauksen ehdo-
tuksellaan Pédiviankakkara. Kuusikerroksisessa rakennuksessa oli
niin omat kuvantamispalvelut kuin leikkaussalitkin, kaikki mita
erilaisten syopien hoitoon tarvittiin.

Saattohoito-osasto oli viidennessi kerroksessa. Janka toivoi har-
taasti, ettei joutuisi tutustumaan sen palveluihin. Pelkka kyltin nake-
minen hississd sai hdnen ihonsa joka kerta kananlihalle. Libabéros,
hanhennahalle, niin kuin hénen didinkielessaan unkarissa sanottiin.
Janka suuntasi ajatuksensa paattaviisesti toisaalle ja jatkoi hissin
nappien pohtimista.

Neljannessa kerroksessa oli leikkauksesta toipuvien vuodeosastot,
kolmannessa onkologian omat leikkaussalit. Kaikki syopaan
liittyvat leikkaukset oli keskitetty sinne. Toisessa kerroksessa
oli poliklinikka. Sielld Jankakin oli saanut kuulla varmistuneen
diagnoosinsa seka leikkauspdivin ja kdynyt leikkauksen jalkeisessa



tarkistuksessa ennen sytostaattien aloittamista. Ladkeannosten ja
niiden antoaikojen hoitosuunnitelma tunnettiin potilaiden kesken
paremmin nimelld cocktailmenyy.

Ykkoskerroksessa oli komea sisdéntuloaula ja heti vasemmalla
onkologian farmasia, eli erikoisalan oma sisdinen apteekki. Siella
farmaseutit laimensivat ja yhdistelivét potilaille annettavia kama-
luuksia. Lddkkeitd, anydka, lddkkeitd, positiivisuutta peliin.

Ylimmassa kerroksessa, jossa Janka parhaillaan istui tiputuksessa,
oli kaarevat lasiseinit. Sieltd néki hyvin Aboan kuulut maamerkit,
kuten Tuomiokirkon, Mikaelinkirkon terdvét huiput ja Engelin
modernin taiteen museon art nouveau -henkisen kellotornin.

Talvi ei ollut vieldkaan alkanut kunnolla. Vettd oli sadellut run-
saasti lokakuun alusta ldhtien, mutta ranndksi tihku oli muuttunut
vain pari kertaa. Aboan vérikartta koostui harmaan ja ruskean nui-
vista sdvyistd. Auringonvalo, silloin kun sitd harvakseltaan naki,
oli muuttunut himmedksi. Se tuli pdiva péivéltd matalammalta ja
katosi yhda nopeammin taivaanrantaan. Télld viikolla pimeys oli ollut
tdydellinen jo puoli viideltd iltapdivalla.

Janka ei ollut koskaan erityisemmin vélittdnyt talvesta, mutta nyt
alati lyhenevit pédivit ja lisddntyva pimeys saivat hénet suorastaan
synkistymdén. Entisessd ammatissaan hin oli tottunut miettiméaén
kuolemaa, pohtimaan sitd monesta nidkokulmasta ja etsimééan sii-
hen syitd. Oikeusladkari jos kuka tiesi, miten elama paéttyi. Silloin
nuorempana oli ollut kovin helppoa pitda viikatemies kidenmitan
padssd ja uskoa olevansa sinut oman kuolevaisuutensa kanssa, kun
aihe ei vaikuttanut omalla kohdalla viela mitenk&én ajankohtaiselta.

Ei Janka nytkddn halunnut pohtia kuolemaa, joten hdn kohensi
paattavaisesti asentoaan. Marraskuinen péiva oli lilan kaunis
surkutteluun. Ténddn han ei ollut teho-osaston laitosapulainen
vaan potilas, jolla oli tdysi tyo sietdd oman tilanteensa aiheuttama
avuttomuus.

Han oli kesdkuussa loytényt patin kaulaltaan, toisen pian sen jal-
keen kainalostaan. Mammografia, ultradéni ja rintojen magneetti-
kuvaus olivat vahvistaneet diagnoosin. Aggressiivinen rintasyopa.
Leikkaus oli tehty kuukauden sisélld. Haavat eivit olleet ottaneet
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parantuakseen ja niité oli hoidettu kauan, niin kauan, etté Janka oli
ehtinyt miettid, paasisiko koskaan sytostaattihoitoihin. Silloin hdn
oli vield ajatellut sitd padsemisena.

Kun haavat olivat vihdoin umpeutuneet, alkoivat sytostaatti-
hoidot. Han oli menettényt alkukesdn aikana painoa sen verran,
ettei pehmusteita ollut endé entiseen tapaan. Ennen niin mukavan
pehmed kroppa oli lommolla ja rinnat puuttuivat kokonaan. Pai-
kat puutuivat herkésti. Jatkuvasti asennonvaihtoa kaipaava keho
oli tuonut mukanaan levottomuuden, joka ylettyi Jankan mieleen
asti. Oli vaikea olla rauhassa ja aloillaan missaén.

Janka vilkaisi ladkehuoneen ylapuolella olevaa digitaalista kelloa.
Haén oli lusinut puolet timénpaivéisestd tuomiostaan. Enéa kaksi tun-
tia infuusiota ja puolen tunnin varoaika, niin hankin péésisi kotiin.
Han piti katseensa huolella pois késivarressaan olevasta kanyylista.
Myrkyt, monikossa koska momméja oli timén pdivén satsissa kolme
erilaista, valuivat hitaasti tippa kerrallaan ensin tippakammioon ja
sieltd ladkepumpun avittamana letkua pitkin kasivarren ulompaan
iholaskimoon. Vena cephalica. Suonen latinankielinen nimi pom-
pahti kuin apteekin hyllyltd hanen mieleensa.

Laskimosta sytostaatit levisivit verenkierron mukana elimistoon
ja tappoivat — toivottavasti — kohtaamansa syopésolut. Ja ruoka-
halun. Ja makuaistin. Ja hajuaistin. Hoidot veivét vuoron perdan
kaikki aistit, ndkoéd lukuun ottamatta. Kuuroutumista Janka oli
peldnnyt tosissaan, mutta tinnitus oli kadonnut yhté arvaamatto-
masti kuin oli saapunutkin, ja kuulo oli palautunut kahden viikon
suhinan ja vihellyksen jélkeen.

Lihakset olivat kuihtuneet kokoon, kurkusta ei lahtenyt danta
ponnistelematta ja silloinkin se oli ohut ja kdhed. Sormissa ei ollut
juurikaan voimaa. Janka katsoi jalkojaan, ne olivat turvoksissa kuin
limput. Kaveleminen sattui joka askeleella.

Ja kirsikkana kakussa, jatkuva kuvotus. Onneksi oksentelu oli
sentddn loppunut, silld ensimmadisen sytostaattikierroksen jal-
keen Janka ei ollut varma selvidisiko edes lddkkeistadan hengissd,
puhumattakaan taudista. Pahimpina hetkind hin oli rukoillut, ettei
selvidisi, kuolisi vain hiljaa pois kylpyhuoneen lattialle.
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Nyt Janka istui suosikkipaikallaan sisddntulosta katsoen vasem-
malla, toisessa rivissd, kdytdvén vieressd olevassa tuolissa. Potilaita
oli tindédn sytostaattipolilla ihmeellisen vahan. Kaksi oli ldhtenyt
kotiin tuntia aikaisemmin. Kello oli vasta puoli kaksitoista, eika
polilla ollut endd hoidossa muita kuin eturauhassyopaa sairastava
Bo ja hén itse.

Bo oli koko elaminsi ollut hoikkarakenteinen mies, siitd Janka
oli varma oikeuslédédkarin vankalla kokemuksella. Bo oli varmasti
ollut nuorena harteikkaampi, vaikka olikin nyt tautinsa hoiken-
tama. Kasvot olivat pitkdinomaiset, joku saattoi kuvailla niitd ehka
hevosmaisiksi, muttei Janka. Hianen mielestdian Bo oli kolkolla
tavalla komea. Posket olivat kuopalla ja korkeat poskipaat hélyt-
tavasti esilla. Silti iholla oli terve rusketus, vuosikymmenien mit-
taisen auringonpaahteen karaisema sédvy. Purjehtimista rakastava
Bo kuunteli fanaattisuutta lahentelevélla innolla self help -kirjoja
lukuaikapalvelusta. Joskus hdan malttoi raottaa kuulokkeitaan sen
verran, ettd suositteli jotain teosta hoitajille.

Joka kerta, kun he olivat yhta aikaa infuusiossa, jossain vaiheessa
Bo ihasteli merta Jankalle. Mies kaipasi purjevenettddn ja kertoi
senkin aina kaikille. Se ei haitannut Jankaa. Hankin kaipasi monia
asioita. Jokaviikkoista shakkihetkeddn Harrietin kanssa, ruokaa
ilman metallista sivumakua, virkeytta. Kuopustaan Mishaa.

Merkillista, miten tdalla kohtasi ohimennen niin monenlaisia
elamédnkohtaloita ja ihmisid. Tuntemattomien satama, jossa poik-
keamme kukin vuorollamme. Janka hymyili hyvantahtoisesti. Siiné
missé Bo luotti hengitysharjoituksiinsa ja guruihinsa, Janka oli kdén-
tynyt ikuisen rakkautensa puoleen. Akosilta saaduissa erinomaisissa
kuulokkeissa raikui nytkin Ozzy Osbournen kimeé aéni.

Kolmannella hoitokerralla Janka oli kuunnellut Iron Mania
toistolla koko viimeisen infuusiotunnin ajan ja unohtanut pelata
fiilistellessadn rockhistorian parasta kitarariffid. Hén oli ldhtenyt
sairaalasta oksennuspussi mukanaan, niin kuin kaikkina aikai-
sempina infuusiokertoina, ja alistunut kohtaloonsa odottaessaan
sairaalan puutarhassa miestddn ja kyytia kotiin. Pahoinvointia ei
sind iltana ollut kuulunutkaan, ja hian oli nukkunut kylpyhuoneen
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lattian sijasta singyssd Akosin vieressi. Sikedsti, kuusi tuntia put-
keen. Se oli uusi ennitys. Silld tavoin Paranoid-albumista oli tullut
Jankan onnea tuova neliapila.

Janka oli ytimiddn myoten tiedenainen ja tiedosti kylld, milta
taikauskoinen paiatelmé kuulosti. Humpuukia, hén olisi itsekin
tuhahtanut ennen syopéd ja sytostaatteja. Posket helottivat punai-
sina noloudesta, mutta infuusio sujui aina rattoisammin Ozzyn
tahdittamana.

Nykyddn han kesti hoidot jo niinkin hyvin, ettd kuunteli vililla
myo6s Pink Floydia ja Rushia. Joko hénen kehonsa alkoi tottua
aineisiin, mitd Janka piti kaukaa haettuna ideana, tai todennakoi-
semmin kortisoniannokset tekivét taikojaan. Ja ehkd viahdan myos
Black Sabbath.
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Sytostaattipoliklinikka oli taydellisen ympyran muotoinen. Jankan
kannalta se oli erinomainen ratkaisu, silla hian néki paikaltaan lahes
kaikkialle. Huippumodernit potilastuolit oli aseteltu keskella tilaa
olevan hoitajien tyopisteen ympdrille, amfiteatterimaisesti kolmeen
kehaan.

Ensimmaiselle kehille, kaikkein ldhimmas sermeilld erotettua
hoitajatilaa, laitettiin aina ensikertalaiset ja muut herkkikset,
jotka vaativat jatkuvaa silmallapitoa. Keskikaarella istuivat har-
jaantuneet potilaat, niin kuin Janka. Han tunsi ylpeyttd, koska oli
selvinnyt ensimmaisestd kierroksesta kunnialla ja ansainnut paik-
kansa. Uloimpaan riviin paésivit vain veteraanit, usein jo neljatta
tai viimeistd mahdollista hoitojaksoaan saavat. Se oli hirtehinen
ja saannollisesti harveneva koori, Viimine mahis -kerho, jonka
jaseneksi kukaan ei halunnut vaan ainoastaan joutui.

Pari kertaa Janka oli istutettu heiddn seuraansa — tilanpuutteen
vuoksi, Janka muistutti heti itseddan. Molemmilla kerroilla hin
oli lahtenyt kotiin silmét kyynelissda nauramisesta. Ketkaan eivat
heittédneet niin mustaa ja hulvatonta herjaa kuin kuolemansairaat.
Kuoleman &érelld aikoinaan tyoskennelleelle Jankalle se oli tuonut
lohtua ja tuttuuden tunteen, muistoja oikeusldadkarin avaussalista.

Uloimman tuoliriviston takana oli lasiseind, joka jatkui lédhes koko
osaston ympdri. Sen rikkoivat ainoastaan pieni tavarahissiluukku,
tyontekijoiden taukohuone, ladkérin tydhuone seka toimenpide-
huone ja we-tilat, jotka oli kaikki keskitetty sisdadntulokédytavan
molemmin puolin. Ikkunattomia huoneita oli vain yksi, ladkehuone.
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Janka oli tuijotellut tilaa ajankuluksi riittdvdn monta tuntia tietdak-
seen, ettd ladkehuoneesta 16ytyivat myos jatekuilun luukku ja toinen
pieni tavarahissi. Se oli omistettu vain ja ainoastaan sytostaattien
lahettdmiselle. Puhtaaksi hissiksi hoitajat sitd sanoivat. Se oli késit-
tamaton nimi Jankan mielestd, ottaen huomioon millaista tavaraa
siind kulki.

Ladkehuone oli sytopolilla ainoa huone, jonka ovessa oli latkalla
toimiva lukko, ja jonka kaikki neljé seindd olivat umpinaiset. Monet
syOpéaa — ja meitd potilaita — tuhoavista aineista olivat vahintdadn
valonarkoja. Suoraan farmasiasta hissilla saapuvat, valolta suojatut
pullot letkutettiin kayttovalmiiksi keinotekoisessa valaistuksessa,
kolminkertaisissa suojavaatteissa ja tuplahanskoissa, jottei pisa-
raakaan padtyisi hoitajan iholle. Ja heti perddn ne samat ladkkeet
infusoitiin surutta potilaiden elimisto6n. Se ei ollut koskaan
lakannut hammastyttamasta Jankaa.

Maha muljahti levottomasti ja suuhun levisi metallinen maku.
Siitd oli aikaa, kun Janka oli oksentanut sytostaattien provosoimana,
mutta hin ei ollut niin rutinoitunut, etteiko olisi ottanut kehonsa
varoitusta vakavasti. Hin nosti tottuneesti tuolin vieressa olevalta
poydaltd mukinsa. Ensin kulaus metsémansikkamehua, sitten kos-
tuttavaa suusuihketta ja lopuksi sipaisu huulivoidetta rohtuneille
huulille. Témaén sarjan jalkeen purkka. Ehdottomasti raikas mentoli,
ei mitddn muuta. Mentoli oli ainoa, joka peitti alleen tympedn
metallin maun ja yllytti rutikuivan suun tuottamaan sylkeé. Tarkasti
pohdittu rituaali toistui useaan otteeseen pitkdn infuusion aikana
ja helpotti oloa.

Janka oli kallistanut tuolinsa mukavasti takakenoon mahdollis-
taakseen hoyhenenkevyet pdivdunet, joita hdn harrasti nykyédéan
tiheddn. Nytkin alkoi olla vélitupluurien aika, mutta télld kertaa
Janka havahtui mietteistaén. Yksi mattimyohdinen vield. Tai téissd
tapauksessa maijamyohdinen.

Jankan kehille, kakkosriviin, istuutui hieman vanhempi nainen
mahdollisimman etdille hidnestd. Nainen ja Janka olivat aloit-
taneet sytostaattihoidot yhta aikaa, elokuun alussa. Silloin heilld
molemmilla oli ollut vield hiuksia, naisella harmaantuvan vaalea
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polkkatukka. Kasvoissa oli rokonarpia, ne Janka oli huomannut
vasta syyskuussa, kun nainen ei jaksanut endd meikata, vaan tuli
hoitoihin pipo pddssa ja mahdollisimman mukavissa vaatteissa. Niin
kuin me kaikki muutkin.

Naisella oli uusiutunut paksusuolen syopé ja sen myo6ta touko-
kuussa tehty avanne. Janka tiesi sen, koska oli kuullut Natan, syto-
polin hoitajan, kommentoivan asiaa tavoilleen uskollisen dének-
kédsti ja enempdd ajattelematta. Kaiken tdmén Janka tiesi, jopa
avanteen suojalevyn koon, muttei edelleenkdidn naisen nimea.

Myo6s Bo kavi hoidossa yleensd samassa rytmissa ja moikkasi
Jankaa kuuluvasti joka kerta. Sen sijaan nimeton nainen oli ensi-
hetkestd alkaen viltellyt niin aktiivisesti katsekontaktia, ettd Janka
oli paattanyt armahtaa hénet ja jattinyt tervehtimatta.

Janka tajusi, ettei ollut ndhnyt naista yli kuukauteen. Niin pitka
vili saattoi ndissa piireissa tarkoittaa kuolemaa, siksi hén oli aidosti
ilahtunut huomatessaan naisen. Janka erehtyi kohottamaan kétensa
tervehdykseen, pikkuisen vilkuttamaan. Se oli véliton ja hyvasyda-
minen ele.

Nainen ohitti tervehdyksen ilmeettoméné. Han oli joskus vil-
kaissut Jankaa, ndhnyt vinot silmat ja luokitellut tdimén saman tien
ulkomaalaisten alempiarvoiseen kerhoon. Janka oli mestari tulkit-
semaan kehonkieltd, ja han oli ndhnyt aavistuksen kohonneen yla-
huulen. Vuorenvarma inhon ja halveksunnan merkki, vaistomainen
liike, jota tietoinen mieli ei ehtinyt pysédyttamaan. Helvetin mamu,
vai mitd? Sitdhdn sind ajattelet.

Naisen iho oli sdvyltadn harmaanvihertévi, ja hén painoi nené-
liinalla vasenta sieraintaan. Janka laski nopeasti kétensa ja tavoitteli
kuulokkeitaan poydaltd. Han uskotteli itselleen, ettd muidenkin
silmissd naytti oikeasti siltd kuin hén olisi nostanut kéttaan vain
tdman takia. Haped kuumotteli Jankan poskia. Toivottavasti kukaan
ei katsoisi hetkeen hdnen suuntaansa.

Sytopolin nuori mieslddkari oli kévellyt saliin hiukan naisen jal-
keen. Ladkarin kdynti potilaan luona oli téssd kohtaa pikemminkin
muodollisuus kuin todellinen lddkéarintarkastus. Hoitajat tekivét
taallakin suurimman osan toistd: mittaukset, ladkevalmistelut,
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annostelut, seurannat, jopa ensiavun, jos joku onneton sattui saa-
maan kaiken kukkuraksi vield allergisen reaktion.

Janka ei kuullut, mita nainen ldikarille sanoi, mutta hanelli ei
ollut vaikeuksia erottaa timéan nuivaa itseriittoista ilmetta. Mitd tuo
akka sanoikin, se ei takuulla ollut mukavaa. Rokonarpisen naisen
kylmakiskoisuus ei ndyttéinyt nuorta miesldékarié hairitsevén, silla
han hymyili leveésti sanoessaan reippaasti:

— Ald nyt, ena viisi hoitoa ja voin kirjoittaa sinulle terveen pape-
rit. Hoito toimii, ei anneta nyt periksi!

— Aivan sama, mutta tuo ei minuun koske! nainen raékyi ja osoitti
sormellaan sytopolin nuorinta hoitajaa. Tama oli tullut kanylointi-
kédrryn kanssa paikalle ja odotti taaempana vuoroaan.

— Et voi puhua tuolla tavalla henkilokunnalle. Jokainen meista
on taalld auttamassa sinua, nuori ladkéari paasasi. Hinen korvansa
helottivat, kun hén ryki tuohtuneena.

— Mind maksan veroillani palkkanne, daliot! Hae tdhén joku péte-
vampi, nyt heti! Joku, joka ei kdytd minun kéttédni neulatyynyna!
Mahtaako téélld edes olla ketéén, joka osaa sentddn jotenkin hom-
mansa? nainen huusi kurkku suorana.

Janka laittoi kuulokkeet korvilleen ja musiikin paille. Han ei
halunnut kuulla tuollaista solvausta enédd sanaakaan.

Katse hakeutui hoitajatilan edessa lattialla lojuvaan kanyylin
suojakorkkiin. Han oli ehtinyt jo unohtaa sen. Korkki lojui siina
hylattyna ja kutsui hinta seireenin lailla luokseen. Sind et ole téndidin
siivooja, anyoka. Totta kai hédn tiesi sen, muttei voinut itselleen
mitdén. Yli kahden pitkdn tunnin aikana hén oli ehtinyt melko
monesti ndhdé, kuinka ohikulkijat astuivat kerta toisensa jilkeen
korkin yli. Janka oli valmis uhmaamaan lyijynraskaita jalkojaan ja
nostamaan tuolin takaisin pystyasentoon.

Hén oli ennenkin liikkunut myrkkyjensd kanssa, raahannut
renkailla kulkevaa tippatelinettd perdssd mennessddn vessaan. Ovea
ei saanut lukita, silld hoitajien oli voitava tulla tarvittaessa apuun.

Hoitajat huomaisivat heti, kun hén léhtisi liikkeelle. Han oli
iloisesti kilisevd yhden hengen karavaani liikkuessaan tippa-
telineineen ja ladkepumppuineen. Hanen oli ndytettava reippaalta
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jajaksavalta, muuten hén saisi hetkessé hoitajat kimppuunsa. Janka
pohti vaihtoehtojaan. Joko hén tulisi hulluksi katsellessaan lattialla
olevaa roskaa tai hoitaisi homman.

Roskan poimiminen ei kavisi hetkessd, jokainen askel oli mie-
tittava tarkkaan, ettei hdan uupuisi kesken reissun. Mutta jos hén
suunnittelisi asian huolella, korkin poimimisesta voisi selvitd
kunnialla. Ensin roskan luo, kyykistyminen, ylos, sitten matkalla
vessaan korkki roskiin. Vessakdynnin jilkeen anydka takaisin
potilastuoliin ja lopuksi ansaittu mehutauko. Loppuajan hén voisi
nukkua uupumustaan pois.

Janka huomasi melkeinpé innostuvansa poikkeuksellisesta ohjel-
mastaan ja painoi sddtimen nappia. Tuolin selkédnoja nousi pystyyn
ja suoristi siind samalla myos puolimakuulla kollottaneen Jankan.

— Eivoi olla todellista! Mind en nidkojién saa edes kuolla rauhassa,
ensikertalaisten riviin juuri saapuva nainen parahti.

— Huomenta, rikosylikonstaapeli Holmberg, Janka sanoi kohte-
liaasti.
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— Mika sinut tdnne on tuonut?

Janka vastusti mielitekoaan eikd katsonut ymparilleen. Han
tiesi varmasti, ettei keskikehalld istunut ketddn muuta riittdvéan
lahelléd. Rikosylikonstaapeli Tina Holmberg oli puhunut hénelle,
laitosapulaiselle. Oikein kdéntynytkin tuolillaan ja katsonut kohti,
suoraan silmiin.

— Rintasyopé, Janka vastasi.

— Sama, Holmberg sanoi ja osoitti peukaloilla rintojaan.

— Molemmissako?

— Pelkka vasuri, veivat sen kokonaan. Korjaavat, jos jadn henkiin.
Mites sulla? Tina heitti uhmakkaasti.

— Veivit molemmat. En ole vield péittanyt haluanko jotain
tilalle.

— Ne eivit laita endd silikonia, ottavat mieluummin kehosta omaa
rasvaa ja muotoilevat siitd, Tina sanoi.

Janka tiesi kylld ndmaé asiat. Hén oli kdynyt samat keskustelut
plastiikkakirurgin kanssa, mutta antoi silti poliisinaisen puhua.
Tina Holmberg istui ensikertalaisten kehdssd. [hon harmaa sévy ei
tainnut johtua taudista vaan jannityksesta. Janka tiesi, ettei Holm-
berg ikind mydntiisi pelkojaan déneen, jos edes hiljaa itselleen.

Poliisinainen keskittyi ndyttdmadn tyyneltd, mutta hinen leu-
kansa kavi kiihkedsti, kun hdn pureskeli purkkaa. Tinan punainen
tukka oli vield paksu ja huolettomalla poninhénnalla. Tavallisen
kauluspaidan sijaan hénelld oli paalldan 16yhé villapaita. Naisen
keho ei selvdstikddn ollut tottunut uuteen tilanteeseen. Kasien
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liikkeet alkoivat nopeina, silld vauhdilla johon ne olivat tottuneet,
mutta kasvot vadntyivit saman tien irvistykseen.

Holmbergin oikea kési hakeutui vaistomaisesti tukemaan
vasemmalla olevaa leikkausarpea, vasen kaisi laskeutui varovai-
sesti késinojalle. Leikkauksesta ei ole kovin pitkd aika, koska arpi
ei ole vield vahvistunut kivuttomaksi. Ja ne haluavat silti aloittaa
jo sytostaatit, onko niin kiire? Se ei tiedd hyvdd. Jankan olisi tehnyt
mieli sanoa jotain rohkaisevaa — varmasti korjaavat, totta kai sind
paranet — mutta hin oli liian rehellinen teeskennelldkseen. Heilld
molemmilla oli vield pitkd matka turvaan.

— Ténddn on sitten ensimmadinen infuusiosi? Janka kysyi saadak-
seen Holmbergille muuta ajateltavaa.

— On. Tinan silmét kartoittivat vaistomaisesti ymparistod. Poliisi
oli nakojaan poliisi potilaanakin. — Miksi tuolit ovat puolikaaressa?
Me istumme kuin jossain hiton amfiteatterissa.

— Hoitajat nikevat meidat kaikki yhdelld silméykselld, Janka sanoi
nyokaten keskelld olevan pyoredn tarkkailuaseman suuntaan. Sielld
hyori nytkin kolme hoitajaa.

— Miksi he tarkkailevat meitd? Jotta nakevit, kun kuolemme
allergiseen reaktioon? Tina uhosi, mutta hinen dénensi jéi seitin-
ohueksi.

— Oikein kunnon anafylaksiat ovat tdélla aika harvinaisia. Ja he
osaavat hoitaa komplikaatiot tosi hyvin, Janka rauhoitteli veteraanin
varmuudella.

— Mista tiedédt? Oletko saanut sellaisen? Tina kysyi. Han istui
tuolissa edelleen sivuttain eikd huomannut ldhestyvaa hoitajaa.

— Kyll4, ensimmaisestd sytostaatista. Osasivat hommansa niin
taitavasti, ettei tarvinnut kutsua apuvoimiakaan, Janka vastaili suju-
vasti, koska tiesi Tinan tarvitsevan tuollaisen tarinan selvitdkseen
ensimmaisestd infuusiopdivéstdén. Janka katsoi varmuuden vuoksi
poispdin puhuessaan. Hinen kokemuksensa mukaan poliisit olivat
poikkeuksellisen hyvid havaitsemaan valheet, vaikka ne olisi sepi-
tetty hyvaa tarkoittaen.

Samalla hetkelld Tina huomasi héntd ldhestyvdn hoitajan,
joka tyonsi edellddn pientd kanylointikérryd. Janka tiesi, ettd sen
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laatikoissa oli monenkokoisia kanyyleja pitkine neuloineen. Janka
oli varma siitd, ettd Tina oli neulakammoinen. Han ei ehtinyt pohtia
varoittaisiko poliisinaista tulossa olevasta koettelemuksesta, silld
tdma oli aloittanut néarkdstyneen monologin. Takuulla viedakseen
ajatuksensa pois vallitsevasta tilanteesta, siitdkin Janka oli valmis
panemaan paénsé pantiksi. Rikosylikonstaapeli Tina Holmberg ei
yksinkertaisesti ollut tottunut olemaan alisteisessa asemassa.

— Saan tehdé ainoastaan toimistohommia, kunnes saan terveen
paperit, Tina palpatti. — Nappasin kevaalla Nakymattoman miehen
ja nyt joudun tutkimaan kissojen kuolemia, voitko kuvitella.

Jos tarkkoja oltiin, Janka ja hdnen ystavansd, elakoitynyt oikeus-
ladkari Harriet Kuitunen olivat jaljittaneet Nakymattoméan miehen,
eivit poliisit. Tina Holmberg oli tydpareineen kdynyt vain poimi-
massa mielipuolen talteen. Janka ei silti tuntenut tarvetta oikaista
toisen luuloja. Eikéd hén tiennyt, kuinka viisasta Tinan oli ylipaa-
tddn jatkaa tyoskentelyd juuri nyt, mutta sekdéan paatos ei kuulunut
hianelle.

Hoitaja oli ehtinyt Tinan luokse ja selitti muutamalla lyhyellé lau-
seella, mita oli aikeissa tehda. Tina ei selvésti kuunnellut lainkaan.
Hén oli kauhuissaan ja yritti ottaa tilanteen hallintaan puhumalla.
Sanat tulivat nopeina ryoppyind, kun hin selitti kuljettaneensa
vastikddn kissan raadon Kuituselle. Tinan huomio pysyi kuitenkin
tiukasti kdsivarressa. Sitd valmisteltiin kanylointikuntoon.

Sytopolin hoitajista hiljaisin, Hanna, piti katseensa useimmiten
joko tyOssddn tai maisemaikkunoista aukeavassa merindkymadssa.
Nyt hdn katsoi tiukasti alaviistoon ja pyyhki huolellisesti desinfioi-
valla lapulla Tinan vasemman kidden ihoa. Sinulla on onnea, Hanna
on tosi taitava kanyloimaan. Janka seurasi hoitajan tyoskentelya.
Hén ei ollut koskaan ajatellut, ettd Hanna katsoi poispdin ujouden
tai arkuuden takia. Pdinvastoin, nainen huokui ammatillista var-
muutta. Janka oli vakuuttunut siitd, ettd Hannaa ei yksinkertaisesti
kiinnostanut jutustelu, silld tamé puhui my6s kollegoilleen harvoin,
aina tdsmallisilld ja tarkoin mietityilld lauseilla. Se sopi Jankalle erin-
omaisen hyvin. Hén ja Hanna tulivat mainiosti toimeen, tervehtivit
vain nyokkéykselld ja hiljaisella hymyn alulla, se riitti.
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