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PROLOGI

LOKAKUU 2024
HELSINKI

ankkasade rummutti Presidentinlinnan ikkunoita kuin

koetellen niiden luodinkestavyyttd. Presidentin nuori

kansliapddllikko Sebastian Sachs seisoi Keltaisessa
salissa ja yritti tarkentaa katsettaan maran ikkunalasin lapi
torille.

Sachs tunsi olevansa mitd kummallisimman niytelman
katsomossa. Ndyttdmo sijaitsi satama-altaan reunassa noin
viidenkymmenen metrin pddssd. Sen valaisi katulamppu,
jonka alla seisoi vanha mies, ndytelman ainoa esiintyja. Sade
ja viima pieksivit vanhuksen kasvoja, mutta tdma ei kyyris-
tellyt niiltd suojaan. Pdinvastoin, mies seisoi ylvddna ja piti
leukansa pystyssa katsoessaan suoraan kohti Presidentin-
linnaa, kohti yleis6ddn.

Néytelmén jannite syntyi siitd, milloin miehen jalat pet-
taisivat ja han romahtaisi maahan.

Sachs kdintyi vieressddn vaitonaisena seisovan poliisi-
komisarion puoleen. Tamén univormu valui vettd salin
ruutukuvioiselle parketille.

»Eiko hén sanonut mitdan muuta?» Sachs tiukkasi polii-
silta.



»Yritimme kylld», komisario sanoi, »mutta vanhus vain
toisti samaa vaatimustaan presidentin puheille padsemisesta.
Kysyin hidnen nimeéddn, mutta hian vain hoki samaa uudel-
leen ja uudelleen: 'Minun on pédstdvd tapaamaan presi-
denttid.. »

Sachs oli sammuttanut salista valot, koska ei halunnut
vanhuksen nédkevdn sisddn. Silti hdn tunsi ukon katseen
porautuvan itseensd pimeyden ja sateen lapi.

»Milloin mies saapui ensimmadisen kerran?»

Komisario vilkaisi muistiinpanojaan. »Viime viikon kes-
kiviikkona. Kuusi pdivéaa sitten. Torilla paivystava poliisi-
partio ilmoitti hidnesta minulle lounasaikaan. Hén ei suos-
tunut kuuntelemaan minua, joten jdtin asian sikseen. Seu-
raavan kerran menin puhumaan hénelle perjantaina, jolloin
seuranani oli keskusrikospoliisin Karvinen. Sama juttu.
Totesimme, ettemme voi tehdd asialle mitdan. Ihminen saa
seisoa julkisella paikalla niin pitkddn kuin haluaa. Unohdin
asian viikonloppuna, mutta kun palasin t6ihin maanantaina,
hén oli taas tuossa. Han saapuu kello kymmeneltd aamulla ja
jatkaa seisomista iltakymmeneen.»

»Joka paiva?»

»Joka pdivé.»

Ei tdmd ole ndytelmd, Sachs totesi mielessdadn. Tdmd on
peli. Ja vanha mies on voitolla.

Linnan turvallisuuskoneisto oli voimaton. Mikaén ei esta-
nyt vanhusta palaamasta paikalleen péivittdin vaikka yli tal-
ven. Ei mies tosin niin kauaa kestdisi, hdn néytti hauraalta.
Mutta pian lehdisto huomaisi Presidentinlinnan edessé seiso-
van miehen. Potkulautailevat nuoret ja loimulohella herkut-
televat turistit olivat jo pysdhtyneet ottamaan hinestd kuvia.

Sebastian Sachs irvisti. Hén oli ylped poliittisesta vainus-
taan, joka oli nostanut hinet presidentin kansliapaallikoksi
vain 39-vuotiaana. Nyt hédn haistoi mediakatastrofin.



Akkipikaisen presidentin haukut kohdistuisivat silloin suo-
raan hdneen.

Jos vanhus yritti nddnnyttdd ja kylmettda itsensa kuo-
liaaksi Presidentinlinnan edessd, se oli mitd suurimmassa
madrin hdnen ongelmansa.

»Kuinka hiton vanha hén oikein on?»

Komisario pudisti surullisena padtaan. »Tsaarin ajoilta.»

Hemmetti soikoon.

Sachs ldhti kulkemaan salista kohti kanslian tyotiloja.
Hin palautti mieleensa presidentin kalenterin, jonka osasi
aina ulkoa viikoksi eteenpdin. Presidentti palaisi ulkomaan-
matkalta huomenna aamulla, ja ohjelmassa oli heti kolme
tapaamista Linnassa. Tilanne oli ratkaistava ennen sita.

Sachs kéveli ulos Mariankadun puoleisista ovista. Sivut-
tain mereltd puskeva kaatosade kasteli hanen takkinsa etu-
puolen litimérdksi jo ennen kuin hin pdasi torille. Hin tark-
kaili vanhaa miestd ldhestyessadn tdta sivulta. Kun tuuli nosti
vanhuksen takin liepeet ilmaan, Sachs naki, ettd miehen jalat
tarisivat. Sadepisarat pirstoutuivat vanhuksen kasvoihin ja
upposivat hdnen ihonsa syviin laaksoihin.

»Hyvé herral» Sachs huusi.

Mies ei reagoinut mitenkdin, tuijotti vain eteensa.

»Olen Sebastian Sachs. Tyoskentelen presidentin kanslia-
paallikkona.»

Vanhuksen silmat kdantyivat hitaasti Sachsin suuntaan.
Leuan térind pysahtyi ja silmiin ilmestyi toivon kipina.

»Teillda on ilmeisesti kova tarve padstd presidentin
puheille», Sachs sanoi.

Vanhus hingahti kahdesti ennen kuin sai kdhistyd vas-
tauksen. »Se on hyvin tarkedd.»

»Ymmarrattehdn, etten voi sallia tapaamista presidentin
kanssa, jos en tiedd, misté asiassa on kyse. Jono presidentin
puheille on pitkéd.»



»Presidentin on kuultava asiani. Se on hyvin tarkeda»,
vanhus toisti.

Samassa hdnen jalkansa pettivit.

Sachs singahti miehen avuksi, mutta ei ehtinyt pyséyttaa
kaatumista. Mies ulvahti kivusta. Sachs tarttui vanhuksen
kainaloihin ja auttoi tdiman pystyyn latakostd. Hén talutti
miehen satama-altaan reunalle istumaan.

»Asianne taytyy olla tdrked», Sachs jylisi sateen lapi,
»mutta en mitenkddn voi pdaastad teitd tapaamaan presi-
denttid. Kertokaa siis viestinne minulle. Lupaan vieda tiedon
eteenpdin, jos lopetatte timén hulluuden.»

Vanhus yritti naurahtaa, mutta dini jai korahdukseksi.

»Voitte luottaa minuun», Sachs sanoi. »Olen kunnian
mies, enki kerro viestidanne kenellekddn muulle kuin pre-
sidentille.»

Vanhus painoi paansa kimmeniinsa.

Sachs pelkisi, ettei mies padsisi pystyyn omin voimin.
Ambulanssin kutsuminen olisi ainoa vastuullinen ratkaisu.
Se myds poistaisi Sachsin ongelman, ainakin siihen saakka,
kunnes mies kotiutettaisiin sairaalasta.

Juuri kun Sachs oli soittamassa, vanhus nosti yllittden
péadnsa pystyyn. Hin kampesi itsensd seisomaan ja otti kiinni
Sachsin hartioista. Miehen silmat kiiluivat, kun hén puhui.

»Tytto on elossa. Kerro presidentille, ettd tytto on elossa.»
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LUKU 1

nkkaa herralle.»
» Joel Saarni katsoi eteensd laskettua annosta, jossa
punertavat lihasiivut oli asetettu siiderikastikkeen,
kurpitsasoseen ja mustakaalin palle. Tarjoilija asetti kasvis-
ruoka-annoksen toiselle puolelle poytad. »Margareta-neidille
ravioli tryffeliricottalla ja linssicassoulet'lla.»

Osteria dei Gusti sijaitsi Etu-To6l6ssé Joelin kodin ala-
kerrassa, ja se oli yksi Margaretan suosikkiravintoloista. Iloi-
nen puheensorina taytti ravintolan.

Margareta katseli annoksensa sijaan Joelia. Naisen terd-
vassd katseessa oli aina pilkettd — myo0s silloin kun tima
arvosteli Joelia, mita tapahtui usein. Edes heidan seuruste-
lunsa aikana Margareta ei viljellyt juurikaan kehuja, aina-
kaan vaatteet paalla.

Joel katsoi ikkunasta Eduskuntataloa, joka erottui tum-
mana mohkileend pimeéa taivasta vasten. Télla kertaa Mar-
gareta oli syytoksissddn harvinaisen oikeassa.

Heti kun tarjoilija oli poistunut, Margareta jatkoi vyo-
rytystdan. »Et voi odottaa, ettd joku tulee hakemaan sinut
kotoa. Katso nyt itsedsi.»

Margareta osoitti Joelin neuletta, jossa oli tahra. Vaate
oli Margaretan ostama. Margareta ei ollut puolentoista vuo-
den eron jdlkeenkadn hakenut kaikkia ostamiaan tavaroita
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pois Joelin asunnosta. Hin rakasti uuden ostamista, ja siksi
hénen kaappinsa olivat tdynni kerran kaytettyja vaatteita.

»Miten sinun rahasi muuten ovat riittdneet, kun et ole
toissa? En ihan ymmarrd, miksi et sijoittanut osakkeisiin.
Mitd jérked siind on, ettd seuraat taloutta paivat pitkat, mutta
et hyddynna tietojasi pOrssissa?»

Joelia ei huvittanut ryhtyé pitdmaéan journalistisen etiikan
luentoa. Oli totta, ettd hinen tiliensd pohjat hadméttivit jo,
mutta vield rahattomuus ei ahdistanut. Asuntomarkkinat oli-
vat alamaissa, mutta hadédn tullen hén saisi silti kaksiostaan
tuplasti sen, mité oli maksanut siitd melkein kaksikymmenta
vuotta sitten.

Margareta osoitti haarukallaan Joelin annosta. »Sinun
pitdisi syodd vahemman lihaa.»

»Yritin kerran. Aloin lihoa», Joel sanoi.

»Mutta verisuonesi menevit punaisesta lihasta tuk-
koon. Pelkidn, ettd kupsahdat pian. Tuo ankka kylla nayttaa
hyvilta. Hyvé on, voit nauttia lihaa, mutta pienind annok-
sina.»

Joelia hymyilytti. Margareta oli tdssd poydissd se, jota
kannatti nauttia pienind annoksina. Hin leikkasi naiselle
ankasta maistiaisen.

Oli outoa, ettd upporikas perijatair Margareta af Héllstrom
oli Joelin ldhipiiristi se, joka didin ohella tuntui kantavan eniten
huolta hidnen hyvinvoinnistaan. Margareta oli Joelia kymme-
nen vuotta nuorempi, ja heidat oli veistetty eri puusta. Heiddn
seurustelunsa oli kuin ihmeen kaupalla kestanyt kaksi vuotta,
vaikka suurin osa siité oli vietetty myrskyisissd merkeissd. Kun
vaistamaton eropadtds oli tehty — sen tekijasta ei ikina paasty
yhteisymmarrykseen — molemmat olivat helpottuneita.

Nykyisin he tapasivat ravintolassa noin kerran kuukau-
dessa, eikd Joel tuntenut rahtuakaan siitd vaivaantuneisuu-
desta, jota entisten tyttoystavien kohtaamiseen usein liittyi.
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Ongelmia syntyisi vain, jos he péadtyisivat samaan sankyyn.
Viimekesdinen ei saisi toistua.

Hitto, Joel ajatteli. Ei kai Margareta valinnut ravintolaa
siksi, ettd se sijaitsee suoraan kotini alakerrassa? Lyhyt matka
hairahdukseen.

Ohikulkija pysahtyi ikkunaan ja jai katsomaan heidian
poytansd suuntaan. Ulkona oli pimed syysilta, ja Joel erotti
vain naisen hahmon. Naisella oli pitka takki, ja naytti kuin
hén olisi piilotellut jotain sen alla. Kun Joel yritti nahda nai-
sen kasvot, tama kaantyi akisti ja kiithdytti askeliaan.

Margareta huomasi saman. »Kuka tuo nainen oli?»

»En ehtinyt ndhda kasvoja.»

Margareta kurottautui ikkunaan, mutta nainen oli jo
kadonnut.

Margareta loi Joeliin epaluuloisen katseen, mutta jatkoi
sitten keskustelua. »Miksi et ole jatkanut tyontekoa? En pys-
tynyt kesdlld avaamaan puhelintani ilman ettd naamasi tai
nimesi tuli vastaan.»

Joelin oli yhé vaikea suhtautua viime kesdn tapahtu-
miin. Hdn oli lyhyen ajan sisdlld menettanyt tyopaikkansa
Helsingin Sanomissa ja kirjoittanut sen jilkeen vapaana
toimittajana eldmdnsa jutun. Siind hén paljasti verkko-
laiteyhtio Noduksen ympirille kietoutuneen rikosvyyhdin,
jonka taustalta paljastuivat vendldissuomalainen sotilas
Nikolai Volkov ja korruptoitunut CIA-pédllikkoé Stanley
Whiteman.

Siitd oli nyt kuusi viikkoa. Volkov oli paennut maasta.
Whiteman oli kuollut. Kohu tapauksen ympirilld oli laan-
tunut. Samalla Joelin tahtihetki oli paattynyt. Tyotarjouksia
ei endd tipahdellut hanelle viikoittain. Edellisesta oli kolme
viikkoa, jos totta puhuttiin.

»Meinasin kirjaimellisesti kuolla. Eikoé ole ymmarretta-
vai, jos haluan ottaa vahan aikaa rauhallisesti?»
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Margareta nosti taas sormensa ja heilutti sitd. »Jollekin
muulle se olisi normaalia. Sind et ole sellainen.»

»Kaksi vuotta nalkutit minulle siité, ettd tein liikaa toita.
Nyt minulta ei ole tullut juttua muutamaan viikkoon ja syy-
tat minua laiskuriksi.»

»Yritan vain sanoa, ettd tdassa on jotain outoa. Et tee toitd,
mutta et silti ehdi vastata viesteihini.»

Joel pyoritteli ankanpalaa kurpitsasoseessa ja tyonsi sen
suuhunsa. Hén ei voinut kertoa Margaretalle projektista,
johon oli uppoutunut.

Kesilla Joel oli tutustunut kohtalokkaasti Yhdysvaltojen
keskustiedustelupalvelu CIA:n agenttiin Petra Thorryyn.
Naisen menneisyyden mysteeri oli vallannut Joelin mielen
ja syonyt hdanen aikansa. Pian Joelin olisi kuitenkin palattava
toihin, sekd rahan ettd mielenterveytensa takia.

Margaretan vaisto johdatti hanet kysyméan oikeat kysy-
mykset.

»QOletko tapaillut sitd *tyokaveriasi’?» han kysyi.

Margareta oli torménnyt Petraan vahingossa kesalld ja
olettanut suhteen romanttiseksi. Joel ei ollut voinut korjata
kasitystd vaarantamatta Petran peitetehtdvaa.

»Ei kuulu sinulle.»

»QOlen ystavasi, enko olekin? Joten kylla se kuuluu.»

»Sinun mielestasi kaikki asiat kuuluvat sinulle», Joel
sanoi.

»Han on kaunis.»

Joel laittoi haarukan lautaselleen. »Miten odotat minun
kommentoivan tuota?»

»Voisit vaikka vahvistaa sen, mitd sanoin. Ymmarrén,
ettd sinun pitdd toimittajana olla kriittinen, mutta voisit
useammin puhua ihmisistd hyvdd heiddn selkdnsa takana.
Nyt mind mietin, mitd olet puhunut minusta muille, kun me
seurustelimme.»
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»Sinustako tdssd nyt on kyse?»

Margareta nyrpisti nenddnsd ja ndykkaisi raviolia. »En
yritd isked sinua, Joel. Olen vain kiinnostunut siitd, miten
padset eteenpdin elamassd.»

»Hyvé on, hidn on kaunis.»

Margareta tarkkaili hetken Joelin kasvoja ja veti sitten
terdvasti henked. »Etko ole saanut hanté kellistettyda?»

Joel mulkaisi Margaretaa. »Entiselle seurustelukumppa-
nille ei kuulu kertoa kaikkea nykyisestéd rakkauselamasta. Se
on luonnotonta.»

Margareta néytti Joelille kielti. »Silloin kun me seuruste-
limme, kerroin sinusta kaiken Antonille.»

Joel huokasi ja vaihtoi puheenaihetta.

Tuntia myéhemmin he astuivat ulos ravintolasta ja vaih-
toivat poskisuudelmat Aurorankadulla. Sen tavan Joel oli
oppinut vasta Margaretan kanssa seurustellessaan. Kaksi
vuotta miljondarin poikaystdvana oli vienyt Joelin vanhan
rahan piireihin ja opettanut hienostuneempia tapoja kuin
taloustoimittajan ty6 koskaan.

»Vastaa viesteihini», Margareta késki. »Ja vastaa myos
niille, jotka ovat tarjonneet sinulle toitd.»

»QOlet oikeassa», Joel sanoi.

»Olen aina oikeassa», Margaret sanoi. Samassa hin kurkisti
Joelin seldn taakse ja valahti harmaaksi. »Se sama nainen.»

Joel kddntyi ympari ja naki kotinsa ulko-oven edessé heita
tarkkailleen naisen. Vieldkddan hén ei erottanut, mitd naisen
takin alla oli piilossa. Pakorefleksi iski jostain viime kesdn
peruina, ja hdn otti askeleen taaksepdin. Samassa hin néki,
mitd nainen piti takkinsa peitossa. Se oli vauva rintarepussa.

Margareta oli ndhnyt saman ja loi Joeliin jdisen katseen.

Nainen kéveli heiddn luokseen. Hénelld oli lyhyet hiukset
ja 1oysdhkot farkut. Nyt Joel tunnisti naisen kasvot, mutta
nimi ei palautunut hanen mieleensa.
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»Joel», nainen sanoi. »Muistatko minut?»

Joel nyokkasi. Han ei kehdannut kysyé naisen nimed.

Nainen vilkaisi Margaretaa anteeksipyytéavasti ja kadnsi
sitten katseensa Joeliin. » Anteeksi, kun pelmahdan paikalle
talld tavalla. Yritin soittaa, mutta et vastannut.»

Vauvan silmat tuijottivat Joelia takin alta.

»En vastaa tuntemattomista numeroista tuleviin puhe-
luihin.»

Nainen ny6kkisi ymmartavdisesti. »Kun en saanut sinua
kiinni puhelimella, tulin tapaamaan sinua, mutta et ollut
kotona. Léhtiessani ndin teiddt ravintolassa ja jdin odot-
tamaan.»

Margareta oli mennyt harvinaisen hiljaiseksi. Hén ojensi
katensd. »Margareta.»

»Nora.»

Joel huokaisi helpotuksesta nimen kuultuaan. Miten hin
oli unohtanut nimen? Vauva ynisi rintarepussa.

Naisen kasvoille nousi vaivaantunut ilme. Margareta huo-
masi sen. »Jatdn teidét juttelemaan», han sanoi. Lahtiessdan
hin mulkaisi Joelia.

Joel kddnsi katseensa takaisin Noraan. Hén muisti nyt
naisen sukunimenkin. Se oli Vesa. Mika ihme oli saanut nai-
sen odottamaan kokonaisen tunnin kadulla vauvan kanssa?
Lampétila oli tuskin kymmenta astetta. Nainen yritti hytise-
villd kdsilladn pitdd itseddn ja vauvaansa lampimaéna.

»Haluatko tulla sisddn?» Joel kysyi.
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LUKU 2

oel ohjasi Nora Vesan kaksionsa tilavaan olohuonee-

seen. Nora osoitti heti Reservoir Dogs -julistetta seindlla.

»Sinulla oli tuo jo silloin.» Hymy ei ylettynyt hanen sil-
miinsa asti.

Joel ihmetteli, miten Nora saattoi muistaa hénen julis-
teensa jostain kotibileistd yli kahdenkymmenen vuoden
takaa. Joel siirsi sohvalta verkkarit ja kirjan pois, jotta Nora
padsi vauvan kanssa istumaan.

»Anteeksi, tddlld on vahan sotkuista. Ei ole ollut aikaa sii-
vota», Joel sanoi. Samassa hén tajusi, ettd Nora tiesi takuulla
hédnen ty6ttomyydestddn — niin ndyttavésti hdnen ldhtonsa
Helsingin Sanomista oli kesdlld uutisoitu.

Hén ei tiennyt mitadn Noran elamasta tai ammatista. Oli-
vatko he ndahneet kertaakaan sen jilkeen kun olivat laittaneet
valkolakit padhansa?

Vauva herési silld sekunnilla, kun Nora istui sohvalle. Nora
avasi rintarepun ja otti vauvan syliinsd, mutta itku vain yltyi.

Joel haki keittiosté lasilliset mehua. Kun hén palasi, Nora
imetti vauvaa hinen sohvallaan.

»Kiitos», Nora sanoi ojentaessaan katensa.

»Mika hdnen nimensé on?» Joel kysyi.

»Oliver. Han on vasta kaksi kuukautta vanha.»

»Onko hian ensimmadinen?»
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Nora Vesa hymihti. »Alkoi tulla kiire.»

Joel hymyili takaisin. 42-vuotias ensisynnyttdjd ei ollut
erikoisuus, mutta eivét he endé nuoria olleet.

»Tunnenko lapsen isdd?»

»En tiedd. Tunnetko yhtddn tanskalaista sinisilmiistd ja
vaaleahiuksista insinddrid, jonka pituus on 180-185 senttid,
ruumiinrakenne sopusuhtainen, ja jolla ei ole omaa perhetta?»

»Enpd taida tuntea.»

»Sitten et tunne vauvan isdd. En mindkdan.»

Joel ei tiennyt, miten vastata. Nora Vesa ei kuitenkaan
tuntunut héiriintyvdn vaan horppasi mehulasistaan.

Joel antoi naisen siirtyd rauhassa asiaan, jonka takia oli
saapunut.

»Isani kuoli viikko sitten», nainen sanoi viimein.

»QOsanottoni.»

»Poliisin mukaan hin teki itsemurhan.»

Kivi putosi Joelin vatsaan. Poliisin mukaan... Noran
adnensdavy ja painotukset vihjasivat, mistd vierailussa oli
kyse. Olenko mind nyt koko kansan salapoliisi?

»Etko usko, ettd se oli itsemurha?»

Nora pudisti padtdan, mutta vaikeneminen kertoi Joelille,
ettei naisella ollut kunnollisia perusteluja epdilylleen. Thmis-
ten oli usein vaikea hyviksyé ldheisen ihmisen itsemurhaa.

»En ole mikddn mestarietsivé, vaikka kesédn lehtijutussa
ehka yritin esittdd sellaista», Joel sanoi.

»Ehkd et. Mutta minun oli silti pakko tulla. Iséni olisi
halunnut sitd.»

Joel kallisti padtaan taaksepain. Han ei ollut ikiné tavan-
nut Noran isda eiké tiennyt miehestd mitdan.

»Miksi isdsi olisi halunnut, ettd tulet minun luokseni?»

Nora Vesa kaivoi esiin puhelimensa, avasi keskustelun ja
ojensi puhelimen Joelille.

Léhettdja oli »Iské».
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ISKA: Loytyyko sinulta yhd Joel Saarnin numero?
Voitko lahettda?

NORA: Ei l6ydy. Ei olla oltu yhteydessa aikoihin.
ISKA: Voitko yrittda selvittd joltain yhteiseltd
tutultanne? Tama olisi tarkeda.

Seuraavana paivand Nora oli vastannut isdlleen ldhettamalla
Joelin numeron. Viestiketju padttyi siihen.

Joel jdi tuijottamaan omaa numeroaan ketjun alimpana
viestind. Hin ojensi puhelimen takaisin Noralle ja jai tuijot-
tamaan vanhaa koulukaveriaan sanattomana. Hin ei viela-
kddn ymmartanyt, miten voisi auttaa.

Samassa vauva nosti paatadn, ja Joel joutui siirtimaan
katseensa kattoon. Nora Vesa jatkoi puhumista, kun vauva
oli hamunnut nidnnin uudestaan suuhunsa.

»Isdni ei vastannut viimeiseen viestiin mitdan. Seuraa-
vana pdivdand menin Oliverin kanssa hdnen kotiinsa ja... se
oli kauheaa. En tiennyt, mita tehd4. Soitin hatinumeroon.
Istuin eteisessd Oliverin kanssa ja itkin lohduttomasti. Than
varmasti aiheutin hénelle jonkin trauman. Ambulanssi tuli,
mutta mitddn ei ollut tehtdvissa.» Kyyneleet nousivat Noran
silmiin. Joel ei tiennyt, mitd tehda. Halaaminen oli mahdo-
ton ajatus, kun vauva roikkui naisen rinnassa.

»Isdni oli niin innoissaan Oliverin syntymaistd. Hin ei
olisi ikind tehnyt mitdan sellaista...»

»Kai poliisi tuli paikalle?» Joel kysyi.

Nora nyokkasi. »He kyselivit isdstd, ja mind ilmeisesti
vastasin jotenkin hassusti. He eivit olleet endé kiinnostu-
neita tutkimaan asiaa.»

»Mitd sind sanoit?»

»He kysyivit, oliko isan eldmésséd tapahtunut muutok-
sia viime aikoina. Mind kerroin tietysti, ettd isd oli jadnyt
elakkeelle vain kahta pdivad aikaisemmin. Sitten he pyysivat
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minua kertomaan isdn elamastd lisdd. Siind kohtaa mind
mokasin, kun kerroin, miten tyokeskeinen ihminen isi oli.
Poliisit tekivdt nopeasti pddtelménsa: tyonarkomaani jai
elakkeelle, menetti eldimén tarkoituksen ja tappoi itsensa.
Mutta mitd muutakaan olisin voinut sanoa? Isd eli tyolleen.»

»Mita hén teki?»

»Han oli virkamies. Tarkastaja valtionhallinnossa.»

Joel kohotti kulmiaan. Hanelld oli omakohtaista koke-
musta siitd, millaista oli omistautua liikaa tyolleen. Jour-
nalismi oli hdnelle kutsumusammatti, ja siksi pakotettu ero
Helsingin Sanomista oli kirpaissut niin kovasti. Silti oli vai-
kea ymmartad, miksi tarkastaja omistautuisi tyolleen taydel-
lisesti. Ehka valtionhallinnon palvelemisessa oli jotain ylevaa
ja isainmaallista, jos sitéd katsoi oikeasta kulmasta.

»Miten isési voi ennen kuolemaansa?»

»Luulen, ettd hdn oli vdhdn yksindinen. Vanhempani ero-
sivat, kun olin pieni, eikd isini mennyt koskaan uudelleen
naimisiin. Mutta ei hdn néyttanyt kirsivan yksinolosta. Hin
kavi usein luonani.»

»Olitko itse huomannut hdnen kiytoksessddn mitddn
muutosta?»

Noran katse kdantyi lattiaan. » Viime viikkoina hénelld oli
valilla vaikeaa. Nain sen selvisti. Jokin hanta vaivasi.»

»Kerroitko siitd poliisille?»

Nora nyokkasi. »He liittivdt sen tarinaan, jonka olivat
muodostaneet padssddn. Sosiaalityontekija soitti jo seuraa-
vana pdivana ja tarjosi tukiryhméan yhteystietoja. Mutta ei
isdni tehnyt itsemurhaa.»

»Tapaturmako sitten?» Joel kysyi.

Nora pudisti padtdan mutta ei sanonut mitéan.

Vaikeiden kysymysten esittdminen kuului Joelin ammatti-
taitoon, mutta tilld kertaa se riipaisi syvaltd. »Mihin isdsi
kuoli?»

20



»Poliisin mukaan hén hirttaytyi. Mind uskon, ettéd joku
teki sen hinelle.»

Joel jahmettyi paikoilleen. Hén palasi ajatuksissaan sii-
hen, mitd Nora oli kertonut isdnsd loytdmisestd, ja naky
herisi eloon hdnen mielessddn. Katosta roikkuva isd. Rinta-
repussa roikkuva vauva. Ajatus oli karmaiseva. Thme, ettei
nainen ollut vieldkin enemman riekaleina.

Nora oli selvisti epétoivoinen. Ehka hén poti huonoa
omaatuntoa isansa yksindisyydesta.

»Sinun pitdd hyviaksya mahdollisuus, ettd isdsi voi huo-
nommin kuin ymmadrsit. Hirttdytyminen ei ole helposti
lavastettavissa.»

Vauva oli saanut tarpeekseen, ja Nora nosti sen rinnal-
taan. Hin suuteli vauvaa otsalle, hytkytteli sitd hetken ja lait-
toi sen sitten seldlleen Joelin sohvalle.

»Sind olet ainoa, joka voi auttaa minua. Luulen, ettd isd
tormadsi johonkin laittomaan ja siksi joku tappoi hanet.»

»Miksi uskot niin? Siksikd, ettd han pyysi minun puhelin-
numeroani?»

Nora naytti nolostuneelta. »Miksi muuten han olisi pyy-
tanyt sitd? Sind ratkaisit sen tapauksen kesdlld. Puhuin siitd
isani kanssa. Han muisti, ettd olimme koulukavereita. Jos
hin tormaési johonkin laittomaan, nousit varmasti hanen
mieleensd. Se tuntuu minusta ihan luonnolliselta.»

»Miksi hén ei olisi soittanut poliisille?»

»En tieda.»

»QOsaatko yhtddn arvata, mihin laittomuuksiin han olisi
voinut tormata?»

»En tiedd. Toivon, ettd sind voisit selvittad.»

Joel tajusi yhtakkid olevansa heikoilla. Han oli ty6ton
toimittaja, jonka oli vaikea vedota kiireisiinsd. Nora ei ollut
ikina Joelin ldheinen ystavd, mutta vanha historia teki kiel-
taytymisestd vaikeampaa.
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Sateessa Presidentinlinnan edessd seisoo pdivésté toiseen
salaperdinen vanhus, joka ei suostu poistumaan ennen
kuin saa tavata presidentin. Kansliapaallikko Sebastian
Sachs ymmartdd nopeasti, ettei kyse ole hoperén miehen
protestista. Vanhuksen viestissia on kolkko kaiku.

Tutkiva toimittaja Joel Saarni yrittdd totutella ty6tto-
myyteen, kun outo kuolemantapaus vie hanet uuden
jutun pariin. Perehtyessddn valtion virkamieheltéd kesken
jddneeseen tutkintaan hin huomaa jélkien johtavan jélleen
kohti varjoissa toimivaa Osasto K:ta.

Petra Thorry toimii peitetehtdvissd Noduksen asian-
ajajana, ja hdnelld on pakottava syy jatkaa Osasto K:n
salaisuuden selvittdmistd. Samalla hin lahestyy totuutta
omasta menneisyydestdan. Kun Petran ja Joelin tutkimuk-
set johtavat eri suunnista kohti Osasto K:n salaisuuksia, he
huomaavat tarvitsevansa jilleen toistensa apua.

Unohdettu nimi on élykds ja vangitseva trilleri, joka
jatkaa Tuomas Niskakankaan Osasto K -sarjaa.
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