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PROLOGI

Lokakuu 2024 
H e l s i n k i

R
ankkasade rummutti Presidentinlinnan ikkunoita kuin 
koetellen niiden luodinkestävyyttä. Presidentin nuori 
kansliapäällikkö Sebastian Sachs seisoi Keltaisessa 

salissa ja yritti tarkentaa katsettaan märän ikkunalasin läpi 
torille. 

Sachs tunsi olevansa mitä kummallisimman näytelmän 
katsomossa. Näyttämö sijaitsi satama-altaan reunassa noin 
viidenkymmenen metrin päässä. Sen valaisi katulamppu, 
jonka alla seisoi vanha mies, näytelmän ainoa esiintyjä. Sade 
ja viima pieksivät vanhuksen kasvoja, mutta tämä ei kyyris-
tellyt niiltä suojaan. Päinvastoin, mies seisoi ylväänä ja piti 
leukansa pystyssä katsoessaan suoraan kohti Presidentin
linnaa, kohti yleisöään. 

Näytelmän jännite syntyi siitä, milloin miehen jalat pet-
täisivät ja hän romahtaisi maahan. 

Sachs kääntyi vieressään vaitonaisena seisovan poliisi
komisarion puoleen. Tämän univormu valui vettä salin 
ruutukuvioiselle parketille. 

»Eikö hän sanonut mitään muuta?» Sachs tiukkasi polii-
silta. 
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»Yritimme kyllä», komisario sanoi, »mutta vanhus vain 
toisti samaa vaatimustaan presidentin puheille pääsemisestä. 
Kysyin hänen nimeään, mutta hän vain hoki samaa uudel-
leen ja uudelleen: ’Minun on päästävä tapaamaan presi
denttiä…’»

Sachs oli sammuttanut salista valot, koska ei halunnut 
vanhuksen näkevän sisään. Silti hän tunsi ukon katseen 
porautuvan itseensä pimeyden ja sateen läpi.

»Milloin mies saapui ensimmäisen kerran?» 
Komisario vilkaisi muistiinpanojaan. »Viime viikon kes-

kiviikkona. Kuusi päivää sitten. Torilla päivystävä poliisi
partio ilmoitti hänestä minulle lounasaikaan. Hän ei suos-
tunut kuuntelemaan minua, joten jätin asian sikseen. Seu-
raavan kerran menin puhumaan hänelle perjantaina, jolloin 
seuranani oli keskusrikospoliisin Karvinen. Sama juttu. 
Totesimme, ettemme voi tehdä asialle mitään. Ihminen saa 
seisoa julkisella paikalla niin pitkään kuin haluaa. Unohdin 
asian viikonloppuna, mutta kun palasin töihin maanantaina, 
hän oli taas tuossa. Hän saapuu kello kymmeneltä aamulla ja 
jatkaa seisomista iltakymmeneen.»

»Joka päivä?»
»Joka päivä.»
Ei tämä ole näytelmä, Sachs totesi mielessään. Tämä on 

peli. Ja vanha mies on voitolla. 
Linnan turvallisuuskoneisto oli voimaton. Mikään ei estä-

nyt vanhusta palaamasta paikalleen päivittäin vaikka yli tal-
ven. Ei mies tosin niin kauaa kestäisi, hän näytti hauraalta. 
Mutta pian lehdistö huomaisi Presidentinlinnan edessä seiso-
van miehen. Potkulautailevat nuoret ja loimulohella herkut-
televat turistit olivat jo pysähtyneet ottamaan hänestä kuvia. 

Sebastian Sachs irvisti. Hän oli ylpeä poliittisesta vainus-
taan, joka oli nostanut hänet presidentin kansliapäälliköksi 
vain 39-vuotiaana. Nyt hän haistoi mediakatastrofin. 
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Äkkipikaisen presidentin haukut kohdistuisivat silloin suo-
raan häneen.

Jos vanhus yritti näännyttää ja kylmettää itsensä kuo-
liaaksi Presidentinlinnan edessä, se oli mitä suurimmassa 
määrin hänen ongelmansa.

»Kuinka hiton vanha hän oikein on?»
Komisario pudisti surullisena päätään. »Tsaarin ajoilta.»
Hemmetti soikoon.
Sachs lähti kulkemaan salista kohti kanslian työtiloja. 

Hän palautti mieleensä presidentin kalenterin, jonka osasi 
aina ulkoa viikoksi eteenpäin. Presidentti palaisi ulkomaan-
matkalta huomenna aamulla, ja ohjelmassa oli heti kolme 
tapaamista Linnassa. Tilanne oli ratkaistava ennen sitä. 

Sachs käveli ulos Mariankadun puoleisista ovista. Sivut-
tain mereltä puskeva kaatosade kasteli hänen takkinsa etu-
puolen litimäräksi jo ennen kuin hän pääsi torille. Hän tark-
kaili vanhaa miestä lähestyessään tätä sivulta. Kun tuuli nosti 
vanhuksen takin liepeet ilmaan, Sachs näki, että miehen jalat 
tärisivät. Sadepisarat pirstoutuivat vanhuksen kasvoihin ja 
upposivat hänen ihonsa syviin laaksoihin. 

»Hyvä herra!» Sachs huusi.
Mies ei reagoinut mitenkään, tuijotti vain eteensä.
»Olen Sebastian Sachs. Työskentelen presidentin kanslia

päällikkönä.»
Vanhuksen silmät kääntyivät hitaasti Sachsin suuntaan. 

Leuan tärinä pysähtyi ja silmiin ilmestyi toivon kipinä. 
»Teillä on ilmeisesti kova tarve päästä presidentin 

puheille», Sachs sanoi. 
Vanhus hingahti kahdesti ennen kuin sai kähistyä vas-

tauksen. »Se on hyvin tärkeää.»
»Ymmärrättehän, etten voi sallia tapaamista presidentin 

kanssa, jos en tiedä, mistä asiassa on kyse. Jono presidentin 
puheille on pitkä.»
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»Presidentin on kuultava asiani. Se on hyvin tärkeää», 
vanhus toisti. 

Samassa hänen jalkansa pettivät. 
Sachs singahti miehen avuksi, mutta ei ehtinyt pysäyttää 

kaatumista. Mies ulvahti kivusta. Sachs tarttui vanhuksen 
kainaloihin ja auttoi tämän pystyyn lätäköstä. Hän talutti 
miehen satama-altaan reunalle istumaan. 

»Asianne täytyy olla tärkeä», Sachs jylisi sateen läpi, 
»mutta en mitenkään voi päästää teitä tapaamaan presi-
denttiä. Kertokaa siis viestinne minulle. Lupaan viedä tiedon 
eteenpäin, jos lopetatte tämän hulluuden.»

Vanhus yritti naurahtaa, mutta ääni jäi korahdukseksi. 
»Voitte luottaa minuun», Sachs sanoi. »Olen kunnian 

mies, enkä kerro viestiänne kenellekään muulle kuin pre-
sidentille.»

Vanhus painoi päänsä kämmeniinsä. 
Sachs pelkäsi, ettei mies pääsisi pystyyn omin voimin. 

Ambulanssin kutsuminen olisi ainoa vastuullinen ratkaisu. 
Se myös poistaisi Sachsin ongelman, ainakin siihen saakka, 
kunnes mies kotiutettaisiin sairaalasta. 

Juuri kun Sachs oli soittamassa, vanhus nosti yllättäen 
päänsä pystyyn. Hän kampesi itsensä seisomaan ja otti kiinni 
Sachsin hartioista. Miehen silmät kiiluivat, kun hän puhui.

»Tyttö on elossa. Kerro presidentille, että tyttö on elossa.»



O S A  1
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LUKU 1

 »A
nkkaa herralle.»

Joel Saarni katsoi eteensä laskettua annosta, jossa 
punertavat lihasiivut oli asetettu siiderikastikkeen, 

kurpitsasoseen ja mustakaalin päälle. Tarjoilija asetti kasvis
ruoka-annoksen toiselle puolelle pöytää. »Margareta-neidille 
ravioli tryffeliricottalla ja linssicassoulet’lla.» 

Osteria dei Gusti sijaitsi Etu-Töölössä Joelin kodin ala-
kerrassa, ja se oli yksi Margaretan suosikkiravintoloista. Iloi-
nen puheensorina täytti ravintolan.

Margareta katseli annoksensa sijaan Joelia. Naisen terä-
vässä katseessa oli aina pilkettä – myös silloin kun tämä 
arvosteli Joelia, mitä tapahtui usein. Edes heidän seuruste-
lunsa aikana Margareta ei viljellyt juurikaan kehuja, aina-
kaan vaatteet päällä. 

Joel katsoi ikkunasta Eduskuntataloa, joka erottui tum-
mana möhkäleenä pimeää taivasta vasten. Tällä kertaa Mar-
gareta oli syytöksissään harvinaisen oikeassa. 

Heti kun tarjoilija oli poistunut, Margareta jatkoi vyö-
rytystään. »Et voi odottaa, että joku tulee hakemaan sinut 
kotoa. Katso nyt itseäsi.»

Margareta osoitti Joelin neuletta, jossa oli tahra. Vaate 
oli Margaretan ostama. Margareta ei ollut puolentoista vuo-
den eron jälkeenkään hakenut kaikkia ostamiaan tavaroita 
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pois Joelin asunnosta. Hän rakasti uuden ostamista, ja siksi 
hänen kaappinsa olivat täynnä kerran käytettyjä vaatteita. 

»Miten sinun rahasi muuten ovat riittäneet, kun et ole 
töissä? En ihan ymmärrä, miksi et sijoittanut osakkeisiin. 
Mitä järkeä siinä on, että seuraat taloutta päivät pitkät, mutta 
et hyödynnä tietojasi pörssissä?»

Joelia ei huvittanut ryhtyä pitämään journalistisen etiikan 
luentoa. Oli totta, että hänen tiliensä pohjat häämöttivät jo, 
mutta vielä rahattomuus ei ahdistanut. Asuntomarkkinat oli-
vat alamaissa, mutta hädän tullen hän saisi silti kaksiostaan 
tuplasti sen, mitä oli maksanut siitä melkein kaksikymmentä 
vuotta sitten. 

Margareta osoitti haarukallaan Joelin annosta. »Sinun 
pitäisi syödä vähemmän lihaa.» 

»Yritin kerran. Aloin lihoa», Joel sanoi. 
»Mutta verisuonesi menevät punaisesta lihasta tuk-

koon. Pelkään, että kupsahdat pian. Tuo ankka kyllä näyttää 
hyvältä. Hyvä on, voit nauttia lihaa, mutta pieninä annok-
sina.» 

Joelia hymyilytti. Margareta oli tässä pöydässä se, jota 
kannatti nauttia pieninä annoksina. Hän leikkasi naiselle 
ankasta maistiaisen. 

Oli outoa, että upporikas perijätär Margareta af Hällström 
oli Joelin lähipiiristä se, joka äidin ohella tuntui kantavan eniten 
huolta hänen hyvinvoinnistaan. Margareta oli Joelia kymme-
nen vuotta nuorempi, ja heidät oli veistetty eri puusta. Heidän 
seurustelunsa oli kuin ihmeen kaupalla kestänyt kaksi vuotta, 
vaikka suurin osa siitä oli vietetty myrskyisissä merkeissä. Kun 
väistämätön eropäätös oli tehty – sen tekijästä ei ikinä päästy 
yhteisymmärrykseen – molemmat olivat helpottuneita. 

Nykyisin he tapasivat ravintolassa noin kerran kuukau-
dessa, eikä Joel tuntenut rahtuakaan siitä vaivaantuneisuu-
desta, jota entisten tyttöystävien kohtaamiseen usein liittyi. 
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Ongelmia syntyisi vain, jos he päätyisivät samaan sänkyyn. 
Viimekesäinen ei saisi toistua. 

Hitto, Joel ajatteli. Ei kai Margareta valinnut ravintolaa 
siksi, että se sijaitsee suoraan kotini alakerrassa? Lyhyt matka 
hairahdukseen. 

Ohikulkija pysähtyi ikkunaan ja jäi katsomaan heidän 
pöytänsä suuntaan. Ulkona oli pimeä syysilta, ja Joel erotti 
vain naisen hahmon. Naisella oli pitkä takki, ja näytti kuin 
hän olisi piilotellut jotain sen alla. Kun Joel yritti nähdä nai-
sen kasvot, tämä kääntyi äkisti ja kiihdytti askeliaan. 

Margareta huomasi saman. »Kuka tuo nainen oli?»
»En ehtinyt nähdä kasvoja.»
Margareta kurottautui ikkunaan, mutta nainen oli jo 

kadonnut. 
Margareta loi Joeliin epäluuloisen katseen, mutta jatkoi 

sitten keskustelua. »Miksi et ole jatkanut työntekoa? En pys-
tynyt kesällä avaamaan puhelintani ilman että naamasi tai 
nimesi tuli vastaan.»

Joelin oli yhä vaikea suhtautua viime kesän tapahtu-
miin. Hän oli lyhyen ajan sisällä menettänyt työpaikkansa 
Helsingin Sanomissa ja kirjoittanut sen jälkeen vapaana 
toimittajana elämänsä jutun. Siinä hän paljasti verkko
laiteyhtiö Noduksen ympärille kietoutuneen rikosvyyhdin, 
jonka taustalta paljastuivat venäläissuomalainen sotilas 
Nikolai Volkov ja korruptoitunut CIA-päällikkö Stanley 
Whiteman. 

Siitä oli nyt kuusi viikkoa. Volkov oli paennut maasta. 
Whiteman oli kuollut. Kohu tapauksen ympärillä oli laan-
tunut. Samalla Joelin tähtihetki oli päättynyt. Työtarjouksia 
ei enää tipahdellut hänelle viikoittain. Edellisestä oli kolme 
viikkoa, jos totta puhuttiin.

»Meinasin kirjaimellisesti kuolla. Eikö ole ymmärrettä-
vää, jos haluan ottaa vähän aikaa rauhallisesti?»
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Margareta nosti taas sormensa ja heilutti sitä. »Jollekin 
muulle se olisi normaalia. Sinä et ole sellainen.»

»Kaksi vuotta nalkutit minulle siitä, että tein liikaa töitä. 
Nyt minulta ei ole tullut juttua muutamaan viikkoon ja syy-
tät minua laiskuriksi.»

»Yritän vain sanoa, että tässä on jotain outoa. Et tee töitä, 
mutta et silti ehdi vastata viesteihini.»

Joel pyöritteli ankanpalaa kurpitsasoseessa ja työnsi sen 
suuhunsa. Hän ei voinut kertoa Margaretalle projektista, 
johon oli uppoutunut.

Kesällä Joel oli tutustunut kohtalokkaasti Yhdysvaltojen 
keskustiedustelupalvelu CIA:n agenttiin Petra Thorryyn. 
Naisen menneisyyden mysteeri oli vallannut Joelin mielen 
ja syönyt hänen aikansa. Pian Joelin olisi kuitenkin palattava 
töihin, sekä rahan että mielenterveytensä takia.

Margaretan vaisto johdatti hänet kysymään oikeat kysy-
mykset.  

»Oletko tapaillut sitä ’työkaveriasi’?» hän kysyi. 
Margareta oli törmännyt Petraan vahingossa kesällä ja 

olettanut suhteen romanttiseksi. Joel ei ollut voinut korjata 
käsitystä vaarantamatta Petran peitetehtävää.

»Ei kuulu sinulle.»
»Olen ystäväsi, enkö olekin? Joten kyllä se kuuluu.»
»Sinun mielestäsi kaikki asiat kuuluvat sinulle», Joel 

sanoi. 
»Hän on kaunis.»
Joel laittoi haarukan lautaselleen. »Miten odotat minun 

kommentoivan tuota?»
»Voisit vaikka vahvistaa sen, mitä sanoin. Ymmärrän, 

että sinun pitää toimittajana olla kriittinen, mutta voisit 
useammin puhua ihmisistä hyvää heidän selkänsä takana. 
Nyt minä mietin, mitä olet puhunut minusta muille, kun me 
seurustelimme.»
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»Sinustako tässä nyt on kyse?»
Margareta nyrpisti nenäänsä ja näykkäisi raviolia. »En 

yritä iskeä sinua, Joel. Olen vain kiinnostunut siitä, miten 
pääset eteenpäin elämässä.»

»Hyvä on, hän on kaunis.»
Margareta tarkkaili hetken Joelin kasvoja ja veti sitten 

terävästi henkeä. »Etkö ole saanut häntä kellistettyä?»
Joel mulkaisi Margaretaa. »Entiselle seurustelukumppa-

nille ei kuulu kertoa kaikkea nykyisestä rakkauselämästä. Se 
on luonnotonta.»

Margareta näytti Joelille kieltä. »Silloin kun me seuruste-
limme, kerroin sinusta kaiken Antonille.» 

Joel huokasi ja vaihtoi puheenaihetta.  
Tuntia myöhemmin he astuivat ulos ravintolasta ja vaih-

toivat poskisuudelmat Aurorankadulla. Sen tavan Joel oli 
oppinut vasta Margaretan kanssa seurustellessaan. Kaksi 
vuotta miljonäärin poikaystävänä oli vienyt Joelin vanhan 
rahan piireihin ja opettanut hienostuneempia tapoja kuin 
taloustoimittajan työ koskaan. 

»Vastaa viesteihini», Margareta käski. »Ja vastaa myös 
niille, jotka ovat tarjonneet sinulle töitä.»

»Olet oikeassa», Joel sanoi. 
»Olen aina oikeassa», Margaret sanoi. Samassa hän kurkisti 

Joelin selän taakse ja valahti harmaaksi. »Se sama nainen.»
Joel kääntyi ympäri ja näki kotinsa ulko-oven edessä heitä 

tarkkailleen naisen. Vieläkään hän ei erottanut, mitä naisen 
takin alla oli piilossa. Pakorefleksi iski jostain viime kesän 
peruina, ja hän otti askeleen taaksepäin. Samassa hän näki, 
mitä nainen piti takkinsa peitossa. Se oli vauva rintarepussa. 

Margareta oli nähnyt saman ja loi Joeliin jäisen katseen. 
Nainen käveli heidän luokseen. Hänellä oli lyhyet hiukset 

ja löysähköt farkut. Nyt Joel tunnisti naisen kasvot, mutta 
nimi ei palautunut hänen mieleensä.
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»Joel», nainen sanoi. »Muistatko minut?»
Joel nyökkäsi. Hän ei kehdannut kysyä naisen nimeä. 
Nainen vilkaisi Margaretaa anteeksipyytävästi ja käänsi 

sitten katseensa Joeliin. »Anteeksi, kun pelmahdan paikalle 
tällä tavalla. Yritin soittaa, mutta et vastannut.»

Vauvan silmät tuijottivat Joelia takin alta. 
»En vastaa tuntemattomista numeroista tuleviin puhe-

luihin.»
Nainen nyökkäsi ymmärtäväisesti. »Kun en saanut sinua 

kiinni puhelimella, tulin tapaamaan sinua, mutta et ollut 
kotona. Lähtiessäni näin teidät ravintolassa ja jäin odot-
tamaan.»

Margareta oli mennyt harvinaisen hiljaiseksi. Hän ojensi 
kätensä. »Margareta.»

»Nora.»
Joel huokaisi helpotuksesta nimen kuultuaan. Miten hän 

oli unohtanut nimen? Vauva ynisi rintarepussa.
Naisen kasvoille nousi vaivaantunut ilme. Margareta huo-

masi sen. »Jätän teidät juttelemaan», hän sanoi. Lähtiessään 
hän mulkaisi Joelia. 

Joel käänsi katseensa takaisin Noraan. Hän muisti nyt 
naisen sukunimenkin. Se oli Vesa. Mikä ihme oli saanut nai-
sen odottamaan kokonaisen tunnin kadulla vauvan kanssa? 
Lämpötila oli tuskin kymmentä astetta. Nainen yritti hytise-
villä käsillään pitää itseään ja vauvaansa lämpimänä. 

»Haluatko tulla sisään?» Joel kysyi. 
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LUKU 2

J
oel ohjasi Nora Vesan kaksionsa tilavaan olohuonee-
seen. Nora osoitti heti Reservoir Dogs -julistetta seinällä. 
»Sinulla oli tuo jo silloin.» Hymy ei ylettynyt hänen sil-

miinsä asti. 
Joel ihmetteli, miten Nora saattoi muistaa hänen julis-

teensa jostain kotibileistä yli kahdenkymmenen vuoden 
takaa. Joel siirsi sohvalta verkkarit ja kirjan pois, jotta Nora 
pääsi vauvan kanssa istumaan. 

»Anteeksi, täällä on vähän sotkuista. Ei ole ollut aikaa sii-
vota», Joel sanoi. Samassa hän tajusi, että Nora tiesi takuulla 
hänen työttömyydestään – niin näyttävästi hänen lähtönsä 
Helsingin Sanomista oli kesällä uutisoitu. 

Hän ei tiennyt mitään Noran elämästä tai ammatista. Oli-
vatko he nähneet kertaakaan sen jälkeen kun olivat laittaneet 
valkolakit päähänsä? 

Vauva heräsi sillä sekunnilla, kun Nora istui sohvalle. Nora 
avasi rintarepun ja otti vauvan syliinsä, mutta itku vain yltyi. 

Joel haki keittiöstä lasilliset mehua. Kun hän palasi, Nora 
imetti vauvaa hänen sohvallaan. 

»Kiitos», Nora sanoi ojentaessaan kätensä.  
»Mikä hänen nimensä on?» Joel kysyi. 
»Oliver. Hän on vasta kaksi kuukautta vanha.»
»Onko hän ensimmäinen?» 
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Nora Vesa hymähti. »Alkoi tulla kiire.»
Joel hymyili takaisin. 42-vuotias ensisynnyttäjä ei ollut 

erikoisuus, mutta eivät he enää nuoria olleet. 
»Tunnenko lapsen isää?»
»En tiedä. Tunnetko yhtään tanskalaista sinisilmäistä ja 

vaaleahiuksista insinööriä, jonka pituus on 180–185 senttiä, 
ruumiinrakenne sopusuhtainen, ja jolla ei ole omaa perhettä?»

»Enpä taida tuntea.»
»Sitten et tunne vauvan isää. En minäkään.»
Joel ei tiennyt, miten vastata. Nora Vesa ei kuitenkaan 

tuntunut häiriintyvän vaan hörppäsi mehulasistaan. 
Joel antoi naisen siirtyä rauhassa asiaan, jonka takia oli 

saapunut. 
»Isäni kuoli viikko sitten», nainen sanoi viimein. 
»Osanottoni.»
»Poliisin mukaan hän teki itsemurhan.»
Kivi putosi Joelin vatsaan. Poliisin mukaan... Noran 

äänensävy ja painotukset vihjasivat, mistä vierailussa oli 
kyse. Olenko minä nyt koko kansan salapoliisi?

»Etkö usko, että se oli itsemurha?» 
Nora pudisti päätään, mutta vaikeneminen kertoi Joelille, 

ettei naisella ollut kunnollisia perusteluja epäilylleen. Ihmis-
ten oli usein vaikea hyväksyä läheisen ihmisen itsemurhaa. 

»En ole mikään mestarietsivä, vaikka kesän lehtijutussa 
ehkä yritin esittää sellaista», Joel sanoi. 

»Ehkä et. Mutta minun oli silti pakko tulla. Isäni olisi 
halunnut sitä.» 

Joel kallisti päätään taaksepäin. Hän ei ollut ikinä tavan-
nut Noran isää eikä tiennyt miehestä mitään. 

»Miksi isäsi olisi halunnut, että tulet minun luokseni?»
Nora Vesa kaivoi esiin puhelimensa, avasi keskustelun ja 

ojensi puhelimen Joelille.
Lähettäjä oli »Iskä».
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ISKÄ: Löytyykö sinulta yhä Joel Saarnin numero? 
Voitko lähettää? 
NORA: Ei löydy. Ei olla oltu yhteydessä aikoihin. 
ISKÄ: Voitko yrittää selvittää joltain yhteiseltä 
tutultanne? Tämä olisi tärkeää.

Seuraavana päivänä Nora oli vastannut isälleen lähettämällä 
Joelin numeron. Viestiketju päättyi siihen. 

Joel jäi tuijottamaan omaa numeroaan ketjun alimpana 
viestinä. Hän ojensi puhelimen takaisin Noralle ja jäi tuijot-
tamaan vanhaa koulukaveriaan sanattomana. Hän ei vielä-
kään ymmärtänyt, miten voisi auttaa. 

Samassa vauva nosti päätään, ja Joel joutui siirtämään 
katseensa kattoon. Nora Vesa jatkoi puhumista, kun vauva 
oli hamunnut nännin uudestaan suuhunsa. 

»Isäni ei vastannut viimeiseen viestiin mitään. Seuraa-
vana päivänä menin Oliverin kanssa hänen kotiinsa ja... se 
oli kauheaa. En tiennyt, mitä tehdä. Soitin hätänumeroon. 
Istuin eteisessä Oliverin kanssa ja itkin lohduttomasti. Ihan 
varmasti aiheutin hänelle jonkin trauman. Ambulanssi tuli, 
mutta mitään ei ollut tehtävissä.» Kyyneleet nousivat Noran 
silmiin. Joel ei tiennyt, mitä tehdä. Halaaminen oli mahdo-
ton ajatus, kun vauva roikkui naisen rinnassa. 

»Isäni oli niin innoissaan Oliverin syntymästä. Hän ei 
olisi ikinä tehnyt mitään sellaista...»

»Kai poliisi tuli paikalle?» Joel kysyi. 
Nora nyökkäsi. »He kyselivät isästä, ja minä ilmeisesti 

vastasin jotenkin hassusti. He eivät olleet enää kiinnostu-
neita tutkimaan asiaa.»

»Mitä sinä sanoit?»
»He kysyivät, oliko isän elämässä tapahtunut muutok-

sia viime aikoina. Minä kerroin tietysti, että isä oli jäänyt 
eläkkeelle vain kahta päivää aikaisemmin. Sitten he pyysivät 
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minua kertomaan isän elämästä lisää. Siinä kohtaa minä 
mokasin, kun kerroin, miten työkeskeinen ihminen isä oli. 
Poliisit tekivät nopeasti päätelmänsä: työnarkomaani jäi 
eläkkeelle, menetti elämän tarkoituksen ja tappoi itsensä. 
Mutta mitä muutakaan olisin voinut sanoa? Isä eli työlleen.»

»Mitä hän teki?»
»Hän oli virkamies. Tarkastaja valtionhallinnossa.»
Joel kohotti kulmiaan. Hänellä oli omakohtaista koke-

musta siitä, millaista oli omistautua liikaa työlleen. Jour-
nalismi oli hänelle kutsumusammatti, ja siksi pakotettu ero 
Helsingin Sanomista oli kirpaissut niin kovasti. Silti oli vai-
kea ymmärtää, miksi tarkastaja omistautuisi työlleen täydel-
lisesti. Ehkä valtionhallinnon palvelemisessa oli jotain ylevää 
ja isänmaallista, jos sitä katsoi oikeasta kulmasta. 

»Miten isäsi voi ennen kuolemaansa?»
»Luulen, että hän oli vähän yksinäinen. Vanhempani ero-

sivat, kun olin pieni, eikä isäni mennyt koskaan uudelleen 
naimisiin. Mutta ei hän näyttänyt kärsivän yksinolosta. Hän 
kävi usein luonani.»

»Olitko itse huomannut hänen käytöksessään mitään 
muutosta?»

Noran katse kääntyi lattiaan. »Viime viikkoina hänellä oli 
välillä vaikeaa. Näin sen selvästi. Jokin häntä vaivasi.»

»Kerroitko siitä poliisille?»
Nora nyökkäsi. »He liittivät sen tarinaan, jonka olivat 

muodostaneet päässään. Sosiaalityöntekijä soitti jo seuraa-
vana päivänä ja tarjosi tukiryhmän yhteystietoja. Mutta ei 
isäni tehnyt itsemurhaa.»

»Tapaturmako sitten?» Joel kysyi.
Nora pudisti päätään mutta ei sanonut mitään. 
Vaikeiden kysymysten esittäminen kuului Joelin ammatti

taitoon, mutta tällä kertaa se riipaisi syvältä. »Mihin isäsi 
kuoli?»
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»Poliisin mukaan hän hirttäytyi. Minä uskon, että joku 
teki sen hänelle.»

Joel jähmettyi paikoilleen. Hän palasi ajatuksissaan sii-
hen, mitä Nora oli kertonut isänsä löytämisestä, ja näky 
heräsi eloon hänen mielessään. Katosta roikkuva isä. Rinta
repussa roikkuva vauva. Ajatus oli karmaiseva. Ihme, ettei 
nainen ollut vieläkin enemmän riekaleina. 

Nora oli selvästi epätoivoinen. Ehkä hän poti huonoa 
omaatuntoa isänsä yksinäisyydestä. 

»Sinun pitää hyväksyä mahdollisuus, että isäsi voi huo-
nommin kuin ymmärsit. Hirttäytyminen ei ole helposti 
lavastettavissa.»

Vauva oli saanut tarpeekseen, ja Nora nosti sen rinnal-
taan. Hän suuteli vauvaa otsalle, hytkytteli sitä hetken ja lait-
toi sen sitten selälleen Joelin sohvalle.

»Sinä olet ainoa, joka voi auttaa minua. Luulen, että isä 
törmäsi johonkin laittomaan ja siksi joku tappoi hänet.»

»Miksi uskot niin? Siksikö, että hän pyysi minun puhelin
numeroani?»

Nora näytti nolostuneelta. »Miksi muuten hän olisi pyy-
tänyt sitä? Sinä ratkaisit sen tapauksen kesällä. Puhuin siitä 
isäni kanssa. Hän muisti, että olimme koulukavereita. Jos 
hän törmäsi johonkin laittomaan, nousit varmasti hänen 
mieleensä. Se tuntuu minusta ihan luonnolliselta.»

»Miksi hän ei olisi soittanut poliisille?» 
»En tiedä.»
»Osaatko yhtään arvata, mihin laittomuuksiin hän olisi 

voinut törmätä?»
»En tiedä. Toivon, että sinä voisit selvittää.»
Joel tajusi yhtäkkiä olevansa heikoilla. Hän oli työtön 

toimittaja, jonka oli vaikea vedota kiireisiinsä. Nora ei ollut 
ikinä Joelin läheinen ystävä, mutta vanha historia teki kiel-
täytymisestä vaikeampaa. 
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»Ehkä voisin kysellä lisää isästäsi hänen kavereiltaan. Tie-
dätkö, keneen voisin olla yhteydessä?»

Taas Nora näytti vaivaantuneelta. »Ei hänellä ollut juuri-
kaan ystäviä.»

»Entä työpaikka?»
»Töissä hän oli aamusta iltaan. Kai ne siellä oppivat hänet 

tuntemaan. Siitäkään en ole tosin ihan varma.»
Joelin suupieli nytkähti surulliseen hymyyn. Nora oli 

selvästi rakastanut isäänsä, mutta hän myös piirsi isästään 
kuvaa, jossa oli jotain lannistavaa. Aarne Vesa vaikutti olleen 
harmaan virkamiehen karikatyyri. Mies, jota hädin tuskin 
huomattiin – ja mies, jolle kukaan ei tekisi pahaa. 

Hän oli luultavasti myös mies, joka unohdettaisiin pian. 
Ellei sitten...  

Joelin journalistinen vaisto heräsi. Margareta oli äsken 
painostanut häntä palaamaan työntekoon ja oli oikeassa. 

Aarne Vesan itsemurhassa saattoi olla kertomisen arvoinen 
tarina. Mies omisti elämänsä työlleen valtion virkakoneistossa 
ja tappoi itsensä kaksi päivää eläkkeelle jäämisen jälkeen. Mie-
hen elämä ja kuolema tuntuivat kertovan jotain suomalaisesta 
yhteiskunnasta, mutta Joel ei ollut varma, mitä se oli. 

Lähtökohta juttuhankkeelle oli toki herkkä: itsemurha. 
Nora ei välttämättä haluaisi nähdä isäänsä lehtijutussa, 
edes nimettömästi mainittuna. Joel puntaroi asiaa hetken ja 
päätti, ettei kirjoittaisi juttua ilman Noran suostumusta.

Joel katsoi asuntoaan, jonka seinien sisällä hän oli suu-
relta osin viettänyt viime viikot. Mitä hävittävää hänellä olisi?

»Hyvä on», Joel sanoi. »Voin perehtyä vähän isäsi kuole-
maan. Mistä aloitetaan?» 
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