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Serendipiteetti

yllattavan, sattumanvaraiselta vaikut-
tavan yhteyden herattama oivallus



YKSI

Hinen kasvonsa peilautuivat ikkunasta, katse oli teuraseldimen.
Se ei ollut lammas saati karitsa. Se oli eldin, jolla oli niin lyhyt
matka teuraalle, etti viranomaisnikoékulmasta tarkasteltuna siti
ei ollut pidetty liian pitkiin stressaavissa oloissa. Teurastamoon
oli enii vain kilometrin verran matkaa.

Yli- ja alahampaat jurskuttivat toisiaan vasten. Se visytti leu-
koja. Peilikuvaa vilkaisematta tiesi, ettd kulmakarvojen viliin oli
kaivautunut ryppy. Sithen aviomiehelld oli tapana painaa etu-
sormensa, koska ei pitinyt vaimonsa ankarasta ilmeesti.

Vililld kasvot katosivat pimeyteen, mutta aina, kun vastaan
tuli toinen auto, sen etuvalot tiyttivit ohjaamon hetkeksi, ja pel-
kidjin paikalla istuvan kasvot vilihtivit nikyviin sivuikkunaan.
Lahtipenkki lihestyi hetki hetkelti. Teurasauto oli menossa kohti
kotia.

Perilld nainen kivelisi huoneesta toiseen kuin piivin askareet
olisivat vield kesken, tirked muistilappu hukassa, likapyykkii
kerittivina sieltd tdaltd, mattoja oiottavana, auki jiinyt komeron-
ovi suljettavana. Silli kotona olisi pakko suostua. Visymys ja
paha mieli eivit olleet aviovaimolle mahdollisia, eivit varsinkaan
illan himairtyessi. Sirkyyn tai kipuun ei auttanut vedota. Sen
mahdollisuuden hin oli vastikiin kiyttinyt. Seuraavaksi niihin
tohtisi vedota ehki viikon parin piisti. Kuukautiset pelastivat



muutamina perikkiisini piivini, mutta heti niiden jilkeen tuo-
mio oli varma.

Nainen yritti aistia miehen mielialaa ja ounastella, saisiko tini
iltana olla ja maata rauhassa. Hin ei nukkunut 6itdin singyssi
vaan aviovuoteessa. Toinen puoli oli varattu hinelle, ja hin yritti
pitdi kiinni siitd tyynystd, jonka kuvitteli omakseen. Yopoydalld
oli korkea pino kirjoja, yritys vakuuttaa, ettd hinen piti joka
ilta saada lukea. Piillimmaiisen kirjan kannessa oli timantti-
kukka. Sen kukinnot avautuvat ja sulkeutuvat reagoiden valon ja
limpétilan muutokseen. Varjon langetessa tai auringon laskiessa
timanttikukka menee kiinni.

Pakkohan makuulle oli joka ilta lopulta kiydi. Aurinko laski
armoa antamatta.

Nainen vitkasteli kylpyhuoneessa ja pelkisi kohta kuulevansa
miehensi hoputuksen oven takaa. Hin tiesi, miti se tarkoitti.
Jos hoputusta ei kuuluisi, olisi toivoa. Onneksi niitikin iltoja oli
usein.

Vieli vuotta aiemmin hin ei olisi voinut kuvitella, ettd hinesti
voisi ikind tuntua tiltd. Halu ja into olivat olleet pitelemitdn
luonnonvoima. Ne olivat saaneet odottamaan iltaa malttamatto-
masti, laskemaan tunteja, hymyilemiin sisiinpiin. Aamut olivat
tulvineet ytimii my6ten limmittivii hehkua, ja kohti auringon-
laskua tanssahtelevat iltapiivit olivat olleet tiynni lupausta.

Kello oli jo paljon, mutta mielikirjan avaaminen oli vilttimi-
tonti. Else selaili sitd helldsti. Alusta loppuun huolella valmiste-
tun niteen tarkoitus oli tulla sivu sivulta luetuksi yhi uudelleen
ja uudelleen.

Teos kisitteli kasvitieteiliji Carl von Linnén kotia ja puu-
tarhaa Uppsalassa, ja siini oli silmii hivelevid valokuvia. Piil-
lystetyn paperin pinnassa erottui Elsen sormenjilkii, vaikka



hin lehteillessdin tarttui aina varovasti sivun nurkkaan. Sormi
ei aika ajoin malttanut olla hipaisematta talvipuutarhan edessi
rivistond huojuvia auringonkukkia tai niiden juuressa sojottavia
palaviarakkauksia. Detaljikuvaan oli valittu auringossa kylpevii
isotihtiputkia,”"Linnén tyttiriksi” kutsuttuja perennoja. Niitikin
teki mieli koskettaa,

Else hymihti d4neen. Kirjan ylellisyydestd huolimatta hin olisi
kaivannut valokuviin viel lisii terdvyyttd ja parempaa paino-
jilked, jotta olisi piissyt lihemmis jokaista teridtd, terttua ja
tihkyldi.

Toisinaan Else selaili teoksen keskelld olevaa, paksummalle, kel-
lertiville paperille painettua liitetti. Siihen oli koottu 1700-luvun
lopun kasvitieteellisid piirroksia ja maalauksia Linnélle rakkaista
lajeista, kuten vanamoista ja lehmuksista. Else katseli huolella
kuvattuja kasveja, joita aurinko ei polttanut, sade piiskannut eikd
halla pannut, tuhohyénteiset eivit turmelleet eivitki kasvitaudit
pilanneet.

Jokainen kasvi oli tarkasti nimetty, eikd mikiin ollut sattuman-
varaista. Kullakin oli suurella alkukirjaimella kirjoitettu
latinankielinen sukunimi ja pienelld alkukirjaimella kirjoitettu
latinankielinen epiteetti. Niiden perissi oli kirjain L. Se tarkoitti,
ettd Linnén katse oli luontoretkelld havainnut ja tutkinut kasvin,
ja Linnén mieli oli antanut sille nimen kuin luoja konsanaan. Hin
oli kasvin auktori.

Else ajatteli, ettd kaksi ja puoli vuosisataa aiemmin Linné oli
systematisoinut kaikkea siti, miki nousi maasta ja eli, kasvoi ja
muuttui aikansa, kunnes maatui. Linné oli antanut merkityksen
sille, miki ei elinvoimalleen lupia kysellyt vaan tunkeutui valoon
missi ikind pystyi. Linné oli luonnonhelman byrokraatti ja
kaaoksen karkottaja. Kaikki tuntematon pieneni nimi nimelt.

Linné-kirjoja oli kertynyt pitkd rivi. Samaan tapaan kuin
Else katseli niiden kuvaliitteitd, myds Linné oli aikanaan ihas-
tellut kasviniytteitd, joita ihailevat botanistit olivat lihettineet



oppi-isilleen. Siemenii, sipuleita ja kokonaisia taimia oli tullut
postissa Hollannista, Ranskasta, Saksasta, Englannista ja Veni-
jiltd. Lihetyksii ja tuliaisia oli saapunut myds huomattavasti
kauempaa, Lihi-idistd, Yhdysvalloista, Kanadasta, Eteld-Ame-
rikasta, Eteld-Afrikasta, Kiinasta, Japanista.

Nuoret ndyrit apostolit matkustivat henkensi ja terveytensi
kaupalla saadakseen kokoon suurelle mestarille rahdattavaksi kel-
paavia kasviharvinaisuuksia seki timin tilaamia hyodykkeiti ja
kuriositeetteja. Liki puolet Linnén oppilaista ei palannut hengissi
niilti matkoilta.

Else olisi kernaasti lihtenyt sellaiselle matkalle. Hin pakkasi
mielessdin matka-arkkua loytoretkelle, jolta hin ei vilttimittd
koskaan palaisi vaan hinen kulkutaudin kukistama ruumiinsa
pudotettaisiin valtamereen toisella puolella maapalloa. Viime
sanoinaan hin painottaisi, ettd kasviniytteet ja muistiinpanot
tulee toimittaa suurelle mestarille Ruotsinmaalle Uppsalaan.

Joinakin vapaapiivind Else luki mieluiten Linnén omaelimi-
kerrallisia muistiinpanoja. Ne oli kirjoittanut omahyviinen
keski-ikdinen mies. Turhamainen mies, jolle omat kiistimittomit
tieteelliset ansiot eivit aina riittineet, Michen estottomat oma-
kehut naurattivat Elsed. — Neron ei tarvitse itse ylistid itsedin,
Else mutisi.

Luultavasti olisi ollut suuri pettymys tavata Linné. Mies olisi
ollut ylvis ja itsekeskeinen, piikikiskin. Tai ehki hin olisi ollut
miti ystivillisin uskolliselle ihailijattarelleen. Mutta se ei ollut
olennaista. Linnén elimintydn herbaario, universumin kasvio, se
oli hinen aarteensa jota kukaan ei voinut hinelti riistii. Paratiisi
oli kirjan kansien vilissi aina valmiina avattavaksi.
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Else oli ihastunut Linnén maailmaan jo lukiossa. Peruukkiin
verhottu pii lempeine nappisilmineen oli vilahtanut biologian
tunnilla niytetyssi diakuvassa. Ylioppilaskeviini hin oli van-
hempiensa ihmetykseksi pyrkinyt opiskelemaan seki biologiaa
ettd Suomen ja Skandinavian historiaa. Piisykoe teki valinnan
hinen puolestaan. Hin piisi lukemaan historia-aineita.

Elsen yliopistovuosina Linné oli jiinyt varjoisaan kasvu-
paikkaan, kun opinnot veivit mennessiin ja luennot ja seminaarit
tdyttivit elimin. Linné oli vaatinut oppipojiltaan ja kisilleiltiin
absoluuttista lojaaliutta. Nuorukainen oli joko oikeaoppinen
linnéaani tai kerettildinen ja vihollinen. Else olisi halunnut olla
linnéaani, mutta miten olla siti 2000-luvun taitteen Suomessa?
Ainoa vaihtoehto oli tehdi mahdollisimman monet historian
harjoitustyot Linnén vuosisadasta, 1700-luvusta. Opinnot venyi-
vit, silld opetusta oli tarjolla houkuttelevan paljon.

Else laati pro gradunsa 1700-luvun puutarhaviljelysti Turussa
ja Viipurissa. Gradun kirjoittaminen muutti talvikuukaudet
vihreiksi ja lehteviksi. Siini lehtimajassa ei ollut kiirettd minne-
kiin. Viimein ennen maisterinpapereita hin sai kesityon jilkeen
yllityksekseen tydpaikan kustantamosta, ja viimeisteltyiin opin-
tonsa hin kotiutui kustannusmaailmaan. Kun ystivit naljailivat,
mitd hydtyd 1700-luvun puutarhoja kartoittaneesta gradusta oli
yliopiston jilkeisessi elimissi, Else kohautti olkapditiin. Oliko
mitiin iloa tai hydtyi siitd, etti tiesi ja tunsi?

Kustantamon juhlissa hinen elimiinsi oli tullut Usko. Else
oli ollut tekemissi liht64 kotiin, silld takana oli pitki tyopiivi
eiki kirjailijoiden humaltumisen seuraaminen houkutellut.
Hin ei ollut piivystysvuorossa, joten hin pystyi irrottautumaan
illanvietosta hyvilli omallatunnolla. Notkuvan takkitelineen
luona hin tapasi Uskon, joka oli myés lihddssi. Uskon nimi oli
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sidosryhmien kutsuvieraslistalla, mutta Else ei ollut koskaan kes-
kustellut hinen kanssaan. Listalla oli edelliseltd vuosikymmenelti
periytyneiti kontakteja, joita ei ollut poistettu, jos vieras kiyt-
taytyi siillisesti. Elselld oli epimairiinen kisitys, ettd mies oli
paperialan yrittiji. Tapaaminen osui viime tinkaan, silli juhlien
jilkeen Uskon nimi jii pois kutsuvieraslistaa piivitettiessi.

Usko katsoi silmiin ja puhutteli ystivillisesti. Rupattelun pait-
teeksi Usko tokaisi hymyillen, etti Else oli juhlien kiinnostavin
ihminen. Ylisanat huvittivat Elsei, ja hin lihti hymihtien Uskon
tarjoamalle lasilliselle.

Mihin Else Uskossa ihastui? Vaikka Uskokin piti miehille
tyypillisii monologeja — joskin kaunopubheisia ja kulturelleja
— hin my®és kuunteli Elsed tarkasti. Hin ei sentdin nyokkaillyt
Elselle, mutta katsoi silmiin ja vaikeni. Mitdin sellaista Else ei
ollut aiemmissa seurustelusuhteissaan kokenut. Else oli tottunut
sithen, ettd kumppani keskeytti, puhui piille, ei kuunnellut saati
painanut mieleensi. Usko sen sijaan muisti Elsen kuulumiset,
lausahdukset ja mielipiteet vieli viikkojen jilkeen. Hin tilasi
kyselemittd ravintolassa hinen mieliruokaansa heille molem-
mille. Hin muisti, miti vireji Else mieluiten kiytti vaatetuk-
sessa. Hin muisti, ettd Else oli allerginen saksanpihkingille
mutta rakasti pistaaseja, inhosi runebergintorttuja ja tippaleipii
mutta piti laskiaispullista. Hin painoi mieleens, ettd Else piti
pellavasta, ja oli sijannut upouudet pellavalakanat vuoteeseensa,
kun Else jii ensimmaisti kertaa yoksi.

Usko vei Elsei yllitysretkille. Ne suuntautuivat aina johonkin
etdiseen kahvilaan, kehyskunnan tyylikkiiseen pikkubistroon tai
Helsingin edustan saarella olevaan kalliiseen ravintolaan, jonne
hin kertoi saaneensa kontakteillaan pdytivarauksen jonon ohi.

— T4illd saamme olla kahden, Usko sanoi ja puristi helldsti
Elsen kitti. — Saan sinut ihan itselleni.
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Else muutti Uskon luokse jo muutaman kuukauden kuluttua.
Vihempikin kiire olisi Elselle riittinyt.

— Meilld on vain yksi elimi, Usko maanitteli. — Emme me
tiedd piiviemme lukumiirii. Jos sini olet valmis sitoutumaan
minuun, niin ei tissi pitidisi olla mitdin ongelmaa. Rakastavat
ihmiset kuuluvat yhteen.

Uskon luottamus tunteisiinsa ja uskallus sitoutua hurmasivat
muutaman epdvarman ja episelvin seurustelusuhteen jilkeen.
Puolihaluttomat miesystivit raivasivat tilaa Uskolle, joka karautti
paikalle kuumeisen toimeliaana, halukkaana, motivoituneena.
Elseen oli jainyt nilki ja jano, joihin Uskon oli helppo vastata
upottamalla hiinet ravinneliuokseen, kaikkeen siihen, miti Else
tarvitsi kasvaakseen ja puhjetakseen kukkaan.

Parin viesteihin vastaamattoman ja Elsen puheluihin Haloo!
dyskihtivin miesystivin jilkeen Usko ilahdutti hinti joka paivi.
Uskolle Elsen ei tarvinnut tuputtaa itsedin, piinvastoin. Mies
ilmaisi kaipuutaan hurmaavilla viesteilli ja puheluilla, jotka toi-
vat hohdetta tuiki tavallisiin tySpdiviin. Else tunsi itsensi terve-
tulleeksi Uskon elimiin.

Else halusi palkita Uskon siiti, ettd timi ei pelaillut peleji eiki
pitinyt hinti epivarmuudessa. Oli palkitsevaa olla mieliksi mie-
helle, joka oli rakastunut. Oli aika pddstii irti itsellisestd elimisti
ja keskittymisestd omiin mielihaluihin ja suunnitelmiin, jotka oli-
vat yhtd aikaa yksindisii ja itsekkditd. Oli aika laventaa nikopiirid
ja kasvaa aikuisemmaksi, ajatella toista ihmisti, opetella katso-
maan maailmaa toisen ihmisen silmilli, kantaa vastuuta, paitsi
omasta kohtalostaan my®s toisesta ihmisesti ja hinen onnestaan.

Else sanoi asuntonsa vuokrasopimuksen irti. Hin oli valmis
seikkailuun.
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Uskon omakotitalossa ei ollut Elselle omaa huonetta, mutta Else
perusti makuuhuoneen nurkkaan pienen soppensa. Vaatimattomat
huonekalunsa Else vei kierritykseen, mutta jollekin irtaimelle hin
halusi [6ytdd paikan uudessa kodissa. Hin asetteli makuuhuoneen
lipaston piille muutaman matkamuiston nuoruutensa interrail-
kesisti Ranskassa ja Hollannissa, ja laatikoihin hin mahdutti tir-
keitd papereita, jokusen korun ja vanhoja almanakkojaan.

Linnétd koskevat elimikerrat ja kuvateokset hin kasasi pienelle
kirjahyllylle, joka oli hinen ydpdytinsi alla. Niiden paille keriin-
tyi kustantamon uutuusteoksia, joita Elselld oli kustantamouran
alusta lihtien ollut tapana lueskella iltaisin ja viikonloppuisin.
Nyt se ei endi ollut aivan yksinkertaista, koska kirjan lukeminen
Uskon ldsni ollessa tuntui epikohteliaalta.

Ensimmaisid kertoja Uskon luona oleskellessaan Else vierasti
asunnon ominaistuoksua. Se oli siivouspiivin hajahdus, kos-
tuneen polyn tunkkaa. Hin oli tahdikas eiki sanonut siitd Uskolle
mitiin. Muuttaessaan vihiiset tavaransa Uskon luo hin muisti
ensikiyntiensi aistihavainnon, muttei enii erottanut siti. Se oli
varmaankin ollut jotakin joka oli jo haihtunut.

Usko ei tehnyt ansiotditd vaan kertoi tulevansa mainiosti toimeen
sjjoitustensa tuotoilla. Siksi hinelld oli runsaasti vapaa-aikaa, ja
sen hin halusi viettdi ensisijaisesti Elsen kanssa.

— Sini olet aina etusijalla, ymmarritkd. Joka paivi, Usko sanoi
painokkaasti.

Usko asui keskustan ulkopuolella seudulla, jota vanhasta
muistista kutsuttiin liitosalueeksi. Se oli harvaan asuttua oma-
kotitaloaluetta. Piha oli pieni, varjoisa ja kostea, osaksi vihertivin-
harmaan, lahonestoaineiden myrkyttimin kestopuukannen alla.
Pihan muuttaminen puutarhaksi olisi vaatinut paljon tyoti. Ehki
jonakin piivini, Else ajatteli.
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Lihin naapuri oli puolen kilometrin pdissi, eikd kukaan kuule
huutoasi, Usko pilaili. Kivelymatka lihimmalle linja-autopysikille
oli aamulla siedettivi, illalla hieman pitki. Pydrilld sinne oli ikivi
ajaa, koska vilkasliikenteisen tien pientareet olivat pelkit kapeat,
murtuneet asfalttiraidat.

Usko kutsui 1970-luvulla rakennettua omakotitaloaan piilo-
pirtiksi, miki kuulosti kodikkaalta ja romanttiselta.

— Kell’ onni on, se onnen kitkekd6n, Usko sanoi ja katseli

Elsei pdisti varpaisiin.

Elselld oli kuitenkin tyonsi, tietenkin., Hin rakasti sitd mitd
teki, ja olihan tyd hinen elantonsa. Usko lupasi viedd hinet joka
aamu autolla linja-autopysikille ja hakea sielti iltaisin. Silloin
kun Uskolla oli asiaa keskustaan, hin vei Elsen kustantamon
ovelle asti.

Elselld oli ajokortti, mutta Usko ei ollut halukas lainaamaan
autoaan.

— Pelkiin, ettd joudut kolariin. Ymmairritko, olet kallisarvoi-
sinta, mitd minulla on.

Else ajatteli, ettd kylld timai toistaiseksi sujuu hyvin niin. Usko
hy6ri hinen ympirilldin, kiinnitti huomiota hinen aikataului-
hinsa ja omistautui hinelle. Usko halusi suojella hinti, miki loi
suloista turvallisuudentunnetta.

Else nimesi uuden eliminsi Uskon kanssa idylliksi, silld Usko
otti hinet kaikessa huomioon eiki sivuuttanut hinti koskaan,
Joskus Uskon ollessa kiymissi lauantaiostoksilla Else oli yksin
kotona ja ihmetteli onneaan. Sellaisina hetkini hin keitti kupil-
lisen teetd, otti esille jonkin eloisasti kirjoitetun Linnén elimi-
kerran ja lueskeli mielikohtiaan miehen pitkisti elimasti.

Linné saavutti eliminsi idyllin jo 36-vuotiaana. Hinet oli
puutarhaprefektin viran jilkeen juuri nimitetty professoriksi

15



Uppsalan yliopistoon, ja hin sai omistautua opetukselle ja tutki-
mukselle. Perheeseen kuului aviovaimo, joka aikoinaan oli uskol-
lisesti odottanut sulhastaan kotiin ulkomailta, seki poika ja tytir.
Lisai lapsia tietenkin siunaantui vield.

Linnélle osoitettiin professorin residenssi ja hinelle luovu-
tettiin edeltdjinsd suunnittelema kasvitieteellinen puutarha.
Se veti Linnéti puoleensa vastustamattomasti. Se oli luoma-
kunnan miniatyyri, luonnontieteen ansari ja tutkimuksen
avomaa. Luonnon pienoismalli oli 18ytinyt herransa, ja omaa
puutarhaansa Linné saattoi lukea kuin kirjaa.

Linné aikuistui, kypsyi ja vanheni puutarhansa mukana. Puu-
tarha esitteli joka vuosi kasvien kiertokulkua itimisesti ja kas-
vusta kukintaan ja kuihtumiseen asti, ja samaa noudatti ihmisen
elimintaival,

Linné opetti kasvitiedetti, ravitsemusoppia ja liikeaineoppia
seki kirjoitti pitkini talvikuukausina yhi uusia ja uusia tieteellisid
teoksia.

Luentosali oli aina tipdsen tiynni, kun Linné oli dinessi.
Kesiisin hin piti demonstraatioita seki kasvitieteellisessi puu-
tarhassa ettd lihiympiristd6n suuntautuneilla maastoretkills,
joita hin jirjesti kaksi kertaa viikossa aamukahdeksan ja ilta-
yhdeksin vililla.

Jos tyéviikko oli ollut raskas, viikonloppuisin Else kuvitteli
itsensi kolkkahattuiseksi ylioppilaaksi lihdossid mestarin kasvi-
retkelle. Osallistujia saattoi olla jopa kolmisen sataa, ja sinne jouk-
koon Else mielikuvissaan pujahti ja huomasi, ettd nuorukaisten
takana kulki muitakin ulkopuolisia, muutama kreivi ja neuvos,
jotka eivit voineet vastustaa kasviretken houkutusta. Miehet
tarpoivat professorin perissi ja pinnistelivit kuullakseen kaiken.
Mestari oli kaunopuheinen ja sanavalmis. Salamannopeat kas-
kut sinkosivat mainiosti ajoitettuina. Hin tuntui tekevin kaikki
havaintonsa ja johtopiitoksensi ensimmaisti kertaa ja juuri timin
palvovan yleison edessi. Ne solahtivat hinen jirjestelmiinsi kuin
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palapelin puuttuvat palaset. Uudelle oli aina paikkansa ja selityk-
sensi, mikiin ei rikkonut eiki aiheuttanut ristiriitaa, vaan kaikki
tdydensi aiempaa. Elimi oli hyvi ja tdysi.

Else toimi tiedottajana keskikokoisessa kustantamossa. Hinen
tehtiviinsi kuului esitelld uutuuskirjoja medialle, soittaa tutuille
toimittajille ja antaa juttuvinkkeji, suunnitella ja toteuttaa julkis-
tamistilaisuuksia, valmentaa kirjailijoita median kanssa toimimi-
seen sekd vastata kirjamessujen haastatteluista. Tyonjako vaihteli,
ja jokainen piivi oli erilainen.

Tyo oli antoisaa ja sopivasti turvallista eikd Else kymmenen
virikkdin tydvuoden jilkeenkiin kaivannut ylemmis kustan-
tamon sisilld tai uranosteeseen kilpailijalla. Hin rakasti sitd
innostunutta kimallusta, joka syttyi aran kirjailijan silmiin, kun
haastattelutilanteessa keskustelu vei mennessiin. Parasta oli, kun
hin niki jonkin lausahduksensa — kenties isoisdsi sddsti uskaliaan
pdivikirjansa juuri siksi, ettd jonakin pdivind joku ymmadrtdvd lukisi
sen — herittivin kirjailijassa litkuttuneen oivalluksen.

Kustannustoimittajan pyytimii takakansitekstii hin saattoi
hinkata innoissaan piivikausia, kunnes oli tyytyviinen joka iki-
seen sanaan. Mitd kerrotaan ja miti jitetddn auki, hin pohdiskeli,
aivan kuten kustantamon kirjailijatkin. Takakansi ilman adjek-
tiivia kiehtova. Else tyoskenteli sanojen kasvattamossa, jossa hin
tunnisti puutarhatydn vaiheita, istuttamista, kitkemisti ja sadon-
korjuuta. Hin sai seurata kasvun tapahtumasarjoja, jotka kesti-
vit vuosikausia. Kirjailijat nimesivit teoksissaan elimin ilmiditd
kuten Linné kasvikuntaa, ja Else oli mielelli4in mukana tuomassa
nikyvyytti kirjailijoiden 16ytimille ja ilmaisemille metamorfoo-
seille. Tyo muuttui aina uusien kirjojen mydti, mutta samalla
tutut kirjailijat ja tyotoverit toivat tydhon limpdi, jatkuvuutta
ja perinteitd.
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Kotiin palatessaan Else malttoi tuskin odottaa, ettd piisi ker-
tomaan Uskolle pdivin hauskimpia anekdootteja. Hin mietti
jo bussissa, misti aloittaisi ja millid lauseella hin saisi Uskon
kiinnostumaan. Sitten hin voisi kertoa hieman pidempii tapah-
tumia tydpiivin varrelta.

Kotona kertominen ei ollut niin mutkatonta kuin vield bus-
sissa hykerrellessi. Joinakin iltoina Usko ei malttanut kuunnella.
Hin vaihtoi puheenaihetta kesken kaiken ja vaikutti siltd, ettei
ollut lainkaan tavoittanut Elsen aloittamien anekdoottien jujua.
Toisina iltoina Usko tuijotti hinti ilmeettomini ja Else tunsi
olevansa tarkkailtavana.,

— Olipa sinulla tiniin seikkailuja.

— No en mini siitd tied4, mutta eikd ollutkin hassu yhteen-
sattuma?

Usko vaikeni ja meni keittiddn.

Sama tyhji tuijotus alkoi aika ajoin, kun Else mainitsi seuraa-
van piivin tydtapaamisen, lounaan kollegan kanssa tai kahvila-
palaverin kirjailijan kanssa. Usko ei sanonut mitiin vaan toljotti,
ja Elsen oli hetki hetkelti vaikeampi puhua luontevasti. Uskon
katse oli viiledn arvioiva, ja Else tiesi kuulostavansa teenniiselti.
Hin ajatteli, ettd Usko tunsi itsensi kotona yksiniiseksi, ja paitti
hillitd haluaan kertoa piivin sattumuksista.

Ensimmaiisind kuukausina Else huomasi Uskon vilkuilevan,
miten hin aamuisin valitsi tySvaatteitaan. Miehen katse tuntui
imartelevalta. Oli sinéinsi banaalia punnita, laittaako leningin ja
villatakin vai hyvin istuvat housut ja réyhelokauluksisen puse-
ron, mutta Uskon huomio sai Elsen tuntemaan olonsa naisel-
liseksi.

Vibhitellen Else alkoi epdilld, oliko Uskon katse sittenkiin
ihailua,
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— Noissa farkuissako aiot lihtei?

— No niissi. Ei minulla kovin monia farkkuja ole.

— Makkarankuorissa ajattelit sitten lihted?

— Mita?

— Eivit jitid mitdin arvailun varaan.

Else ei uskonut korviaan.

— Moititko sini —

— En mini sinun muotojasi moiti, mutta sinun ei kylli tarvit-
sisi esitelld niiti kaikille.

Else ei ollut varma, kuinka tosissaan Usko oli. Varmuuden
vuoksi hin puki 16ysit vakosamettihousut. Olihan niissi muka-
vampi istua pitkissd kokouksissa.

Tyohon kuuluvat kotimaanmatkat olivat pumpulia rakastuneelle
naiselle. Tiedottaja hymyili ruuhkaisella lentokentilli, tiyteen
varatussa tunkkaisessa lentokoneessa, hotellin hilyisessi aulassa,
beigenvirisessi hotellihuoneessa, vetoisissa kongressitiloissa,
kahvitarjoilussa, jossa termos vuoti eivitkd pahvimukit irronneet
toisistaan. Hin ei visynyt samoina toistuviin kysymyksiin, ei
tulostavoitteisiin, ei kirjailijoiden kiukutteluun. Ajatus rakaste-
tun luo palaamisesta siivitti. Tunnit hujahtivat kuin hiprakassa.

Piivin mittaan puhelin vilkytti Uskon viesteji. Hin kaipasi
naistaan, huolehti etti tima muisti syddi lounasta ja pitdi pienid
lepotaukoja. Rakastavalle ihmiselle on tirkeii tuntea, etti rak-
kauden kohde ajattelee hinti silloin, kun ollaan vilimatkan
erottamia.

Mydéhiisillan viesti oli hitkihdyttivi: Tehdddn lapsi. Else
punastui ja hymyili itsekseen itisuomalaisen kaupungin jirjesti-
min cocktailtilaisuuden jatkoilla. Timi oli todellista rakkautta.
Usko halusi antaa Elselle kaikkensa ja muuttaa eliminsi perin
juurin. Else kitteli kulttuuritoimenjohtajaa ja kehaisi tilaisuuden



tunnelmaa. Sitten hin haki toisen lasillisen valkoviinii ja huo-
masi ajattelevansa ei.

Vasta puolilta 6in hotellihuoneessa hin ehti palata ajatukseen.
Kielteinen reaktio pisteli omaatuntoa. Miten hin saattoi suh-
tautua varauksella moiseen kauniiseen ehdotukseen? Hin pesi
kylpyhuoneessa hampaitaan. Huuhteluvesi maistui oudolle. Hin
katseli peilistd huolestunutta ilmettiin. Jostakin tihkui ajatus,
ettei Uskon kanssa ollut tilaa lapselle. Hin ei voinut ymmirtii,
mistd kisitys nousi.

Pubhelin kilkutti Uskon viesteji. Vastaa! Vastaa! Mitd sind teet?
Else katseli viesteji. Uskon tiytyi ensin rauhoittua, sitten vasta
voisi ajatella perheen perustamista. Pubutaan sitten kotona, hin
vastasi. Huomenna nihdddn.

Usko ei endi palannut asiaan.

Aitiyden mahdollisuus sohaisi. Elsen elimin tirkein ystivyys-
suhde oli alkanut lapsettomuusklinikan odotushuoneessa. Else
oli tutustunut Palmaan jo aiemmin yliopistovuosina, kun he oli-
vat kdyneet samoilla historiantutkimuksen kursseilla ja niiden jil-
keisilli jatkoilla kruununhakalaisessa baarissa. Else muisti hyvin
Palman salamannopeat, kitkerit kommentit suuressa seurueessa.
Tuolloin he eivit olleet vield ystivystyneet.

Vuosia mydhemmin he olivat tavanneet uudelleen, tilld ker-
taa klinikalla, jonka kalusteet olivat utuisen pastellivirisii ja
telineissi oli esitteitd lapsettomuudesta, hedelméityshoidoista ja
lahjasoluista. Kaksi nuorehkoa, tyduransa alussa olevaa naista oli
istunut sohvaryhmin vastakkaisilla puolilla, ilman kumppania.
Kuin olisi peiliin katsonut. He olivat tervehtineet toisiaan, muis-
telleet hetken yliopistoaikoja ja ryhtyneet sitten syvemmille jut-
tusille, koska olivat ounastelleet, ettd kumpikin oli harkitsemassa
lapsen hankkimista yksin.
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Palma oli vasta aloittelemassa mahdollista hoitoprosessia ja
jonotti lidkirin vastaanotolle, Else puolestaan oli yhden askeleen
edelld ja menossa psykologin pakeille. Kumpikaan ei ollut vield
tehnyt paitosti. Prosessiin kuului kaksi kiyntid psykologilla, ja
niiden perusteella hin kirjoittaisi puoltavan tai kielteisen lausun-
tonsa hoitojen aloittamiselle.

Palman tultua lidkiristi ja Elsen pidstyd psykologin juttusilta he
tapasivat jilleen odotushuoneessa ja jatkoivat sieltd kahvilaan, missd
he keskustelivat iltaan asti. Else oli juuri eronnut miesystivistiin,
joka ei halunnut lasta. Palma halusi lapsen nimenomaan ilman
kumppania. Hin ei halunnut perustella Elselle ratkaisuaan vaan 161
asian leikiksi. Elimintilanne tuntui yhteiselti ja jaetulta, ja mah-
dollisen ditiyden pohdinta maailman luonnollisimmalta asialta.
Else viihdytti uutta ystiviinsi laatimalla lennokkaita rinnastuksia
kukkien pélyttimisen ja inseminaatiohoidon vililli. Hin innos-
tui parodioimaan Linnéti ja esittimiin kaunopuheisen kuvauk-
sen juhannusruusuista ja kimalaisista. Palman nauru helihti
ihanasti,

Seuraavalla viikolla he menivit yhdessi lounaalle, ja kun
muutaman viikon piisti oli Palman vuoro menni ensikiynnille
psykologille, hin pyysi Elsen mukaan. Kun he kohtasivat ennen
vastaanottoaikaa tutussa odotushuoneessa, halaus oli tiynni
pakahduttavaa tunnetta. Elsed hykerrytti vilkuttaa Palmalle,
kun timi kidintyi psykologin ovelta vield katsomaan taakseen.

Mutta ennen kuin tunnin pituinen vastaanottoaika umpeutui,
ovi aukesi yllittien ja Palma syoksihti ulos. Hin irvisti ja tem-
poi olkalaukkunsa hihnaa kuin aikoisi heittii sen seiniin eiki
Else ollut varma, muistiko hin edes Elsen istuvan sohvaryhmissi
odottelemassa. Else nousi epivarmoin liikkein ja meni Palman
perissi hissiin.

Kadulla Palma alkoi purkaa drtymystiin. Adini puristui kui-
vana ja kireini. Hin moitti psykologia julkeaksi ja paheksui
timin tunkeilevia kysymyksid. Kuka hin luulee olevansa.
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Else soitti taksin ja vei Palman drinkille. Tuttavan suuttumus
lauhtui vihitellen, kun puheenaihe siirtyi tybasioihin. Illan p3it-
teeksi Palma ilmoitti, ettei aio enii menni klinikalle. Mindg en ole
tilivelvollinen kenellekddn, kaikkein vihiten jollekin typerdlle nynnylle.

Matkalla kotiin Else muisteli, miti hinen omalla psykologi-
kiynnilldin oli tapahtunut. Nainen oli tiedustellut hinen lapsuu-
destaan, vanhemmistaan ja parisuhteistaan. Kysymykset olivat
olleet varsin suoria, mutta Else ei ollut pitinyt niiti royhkeini
vaan perusteltuina.

Viikonloppuna Else huomasi, etti muutaman viikon kestinyt
yhteisen prosessin huuma oli kadonnut. Kummallinen synkkyys
valtasi mielen. Ennen Palman tapaamista klinikalla hin oli pitinyt
itsellista ditiyttd houkuttelevana. Elsesti oli tuntunut, ettd hin
kenties jaksaisi, osaisi ja kykenisi. Nyt hin mietti, mahtoiko ajoi-
tus sittenkiin vield olla oikea. Limpétila oli laskenut eikid hin
saanut sitd enii nousemaan.

Else varasi vieli toisen vastaanottokiynnin psykologille. Hin
ei kertonut siitd Palmalle. Kiynti oli antoisa, mutta Else ei saanut
endi kiinni aiemmasta itseluottamuksestaan. Hin sai puoltavan
lausunnon, mutta ei varannut seuraavaa liikiriaikaa.

Omasta mielestiin Else jitti klinikan oven auki, mutta kii-
reet nielaisivat seuraavat viikot ja kuukaudet, ja suureen elimin-
muutokseen ryhtyminen jii aina vain tuonnemmaksi. Kun hin
muutaman kuukauden piisti katseli almanakkaansa, hinen oli
mydnnettivi itselleen, ettd perheellistymisen ajatus sai jiiddi odot-
tamaan parempia aikoja. Kenties kumppani sittenkin [8ytyisi vieli
ennen neljiikymmenti ikdvuotta. Mitdin kiiretti ei olisi viel pit-
kiin aikaan.

Palmalle Else tunnusti, etti oli muuttanut mielensi eiki aina-
kaan toistaiseksi palaisi hoitoihin. Else kuuli hyviksynnin Palman
didnessi. He olivat alkaneet kiyda sidnnéllisesti kahvilla, lounaalla
ja perjantaidrinkilld. He olivat kumpikin jittineet odotushuoneen
taakseen, ja siitd virisi yhteisymmairrysti. He saattoivat puhella
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Romaani
sairaalloisesta
mustasukkaisuudesta
ja petoksesta

Missd menee raja, Else kysyi jonnekin pimeyteen.

Hiin ei osannut eikd jaksanut vastata kuin yhdelld tavalla:
Jaksan perjantaihin asti. Perjantaisin hdn ajatteli, ettd
jaksaa sunnuntai-iltaan saakka. Sunnuntai-iltaisin hdn
pddtti jaksaa seuraavaan perjantaihin saakka. Silld tavalla
ihminen pystyy eldmddn ylldttdavdn pitkid aikoja.

Mutta toivoa on. Vapaus odottaa silld suunnalla, missa
kasvaa juolavehn#i tai palavaarakkautta ja missé tehdaéan
retkia Carl von Linnén maailmaan.

Siksi tdima on myos romaani rakkaudesta

kasvitieteeseen ja puutarhoihin.
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