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Romaani 
sairaalloisesta 

mustasukkaisuudesta 
ja petoksesta

Missä menee raja, Else kysyi jonnekin pimeyteen.
Hän ei osannut eikä jaksanut vastata kuin yhdellä tavalla: 

Jaksan perjantaihin asti. Perjantaisin hän ajatteli, että 
jaksaa sunnuntai-iltaan saakka. Sunnuntai-iltaisin hän 

päätti jaksaa seuraavaan perjantaihin saakka. Sillä tavalla 
ihminen pystyy elämään yllättävän pitkiä aikoja. 

Mutta toivoa on. Vapaus odottaa sillä suunnalla, missä 
kasvaa juolavehnää tai palavaarakkautta ja missä tehdään 

retkiä Carl von Linnén maailmaan. 

Siksi tämä on myös romaani rakkaudesta 
kasvitieteeseen ja puutarhoihin.

Kulkija-romaanista sanottua:

”Anna Kortelaisen romaani Kulkija 
on pieni ihme. Se tuo legendaarisen 
ajattelija Walter Benjaminin (1892–1940) 
vihdoin maan tasalle. Lihaa, verta ja 
vaihtuvaa maastoa tavataan kirjaimel- 
lisesti Lapissa kuin henkilökuvassa, 
jossa on läsnä älykön vahvuudet 
ja heikkoudet.”
Helsingin Sanomat

”Anna Kortelainen kirjoittaa jälleen 
hyvin. Hän vie lukijaa herkullisten 
matkakokemusten ja näköalojen mukana 
laivalla pitkin Norjan rannikkoa.”
Kulttuuritoimitus

”Anna Kortelaisella on tunnetusti 
ihailtava taito löytää arkistojen kätköistä 
epäolennaiselta vaikuttava, mutta 
historiallisesti kiinnostava yksityis- 
kohta. Sen ympärille hän kirjallisen 
mielikuvituksen turvin alkaa sepittää 
tarinaa. Tuntuu kuin kerronta virtaisi 
itsestään; niin saumattomasti se 
kutoutuu faktoihin. Uupumattomien 
arkistopenkomisten ja muiden tutkimus- 
matkojen ansiosta kaikki yksityiskohdat 
ja laajemmat kontekstit maisemia 
myöten ovat tarkasti kohdallaan.”
Kaleva

Anna Kortelainen (s. 1968) 
on kirjailija, filosofian tohtori ja 

taidehistorioitsija. Hän on kirjoittanut 
lukuisia tietokirjoja ja romaaneja. 

Ote on hänen viides 
kaunokirjallinen teoksensa. 
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Serendipiteetti

yllättävän, sattumanvaraiselta vaikut-
tavan yhteyden herättämä oivallus
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YKSI

Hänen kasvonsa peilautuivat ikkunasta, katse oli teuraseläimen. 
Se ei ollut lammas saati karitsa. Se oli eläin, jolla oli niin lyhyt 
matka teuraalle, että viranomaisnäkökulmasta tarkasteltuna sitä 
ei ollut pidetty liian pitkään stressaavissa oloissa. Teurastamoon 
oli enää vain kilometrin verran matkaa.

Ylä- ja alahampaat jurskuttivat toisiaan vasten. Se väsytti leu-
koja. Peilikuvaa vilkaisematta tiesi, että kulmakarvojen väliin oli 
kaivautunut ryppy. Siihen aviomiehellä oli tapana painaa etu
sormensa, koska ei pitänyt vaimonsa ankarasta ilmeestä.

Välillä kasvot katosivat pimeyteen, mutta aina, kun vastaan 
tuli toinen auto, sen etuvalot täyttivät ohjaamon hetkeksi, ja pel-
kääjän paikalla istuvan kasvot välähtivät näkyviin sivuikkunaan. 
Lahtipenkki lähestyi hetki hetkeltä. Teurasauto oli menossa kohti 
kotia.

Perillä nainen kävelisi huoneesta toiseen kuin päivän askareet 
olisivat vielä kesken, tärkeä muistilappu hukassa, likapyykkiä 
kerättävänä sieltä täältä, mattoja oiottavana, auki jäänyt komeron
ovi suljettavana. Sillä kotona olisi pakko suostua. Väsymys ja 
paha mieli eivät olleet aviovaimolle mahdollisia, eivät varsinkaan 
illan hämärtyessä. Särkyyn tai kipuun ei auttanut vedota. Sen 
mahdollisuuden hän oli vastikään käyttänyt. Seuraavaksi niihin 
tohtisi vedota ehkä viikon parin päästä. Kuukautiset pelastivat 
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muutamina peräkkäisinä päivinä, mutta heti niiden jälkeen tuo-
mio oli varma.

Nainen yritti aistia miehen mielialaa ja ounastella, saisiko tänä 
iltana olla ja maata rauhassa. Hän ei nukkunut öitään sängyssä 
vaan aviovuoteessa. Toinen puoli oli varattu hänelle, ja hän yritti 
pitää kiinni siitä tyynystä, jonka kuvitteli omakseen. Yöpöydällä 
oli korkea pino kirjoja, yritys vakuuttaa, että hänen piti joka 
ilta saada lukea. Päällimmäisen kirjan kannessa oli timantti-
kukka. Sen kukinnot avautuvat ja sulkeutuvat reagoiden valon ja 
lämpötilan muutokseen. Varjon langetessa tai auringon laskiessa 
timanttikukka menee kiinni.

Pakkohan makuulle oli joka ilta lopulta käydä. Aurinko laski 
armoa antamatta.

Nainen vitkasteli kylpyhuoneessa ja pelkäsi kohta kuulevansa 
miehensä hoputuksen oven takaa. Hän tiesi, mitä se tarkoitti. 
Jos hoputusta ei kuuluisi, olisi toivoa. Onneksi niitäkin iltoja oli 
usein.

Vielä vuotta aiemmin hän ei olisi voinut kuvitella, että hänestä 
voisi ikinä tuntua tältä. Halu ja into olivat olleet pitelemätön 
luonnonvoima. Ne olivat saaneet odottamaan iltaa malttamatto-
masti, laskemaan tunteja, hymyilemään sisäänpäin. Aamut olivat 
tulvineet ytimiä myöten lämmittävää hehkua, ja kohti auringon-
laskua tanssahtelevat iltapäivät olivat olleet täynnä lupausta.

*

Kello oli jo paljon, mutta mielikirjan avaaminen oli välttämä-
töntä. Else selaili sitä hellästi. Alusta loppuun huolella valmiste-
tun niteen tarkoitus oli tulla sivu sivulta luetuksi yhä uudelleen 
ja uudelleen.

Teos käsitteli kasvitieteilijä Carl von Linnén kotia ja puu
tarhaa Uppsalassa, ja siinä oli silmiä hiveleviä valokuvia. Pääl-
lystetyn paperin pinnassa erottui Elsen sormenjälkiä, vaikka 
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hän lehteillessään tarttui aina varovasti sivun nurkkaan. Sormi 
ei aika ajoin malttanut olla hipaisematta talvipuutarhan edessä 
rivistönä huojuvia auringonkukkia tai niiden juuressa sojottavia 
palaviarakkauksia. Detaljikuvaan oli valittu auringossa kylpeviä 
isotähtiputkia, ”Linnén tyttäriksi” kutsuttuja perennoja. Niitäkin 
teki mieli koskettaa.

Else hymähti ääneen. Kirjan ylellisyydestä huolimatta hän olisi 
kaivannut valokuviin vielä lisää terävyyttä ja parempaa paino-
jälkeä, jotta olisi päässyt lähemmäs jokaista teriötä, terttua ja 
tähkylää.

Toisinaan Else selaili teoksen keskellä olevaa, paksummalle, kel-
lertävälle paperille painettua liitettä. Siihen oli koottu 1700-luvun 
lopun kasvitieteellisiä piirroksia ja maalauksia Linnélle rakkaista 
lajeista, kuten vanamoista ja lehmuksista. Else katseli huolella 
kuvattuja kasveja, joita aurinko ei polttanut, sade piiskannut eikä 
halla pannut, tuhohyönteiset eivät turmelleet eivätkä kasvitaudit 
pilanneet.

Jokainen kasvi oli tarkasti nimetty, eikä mikään ollut sattuman
varaista. Kullakin oli suurella alkukirjaimella kirjoitettu 
latinankielinen sukunimi ja pienellä alkukirjaimella kirjoitettu 
latinankielinen epiteetti. Niiden perässä oli kirjain L. Se tarkoitti, 
että Linnén katse oli luontoretkellä havainnut ja tutkinut kasvin, 
ja Linnén mieli oli antanut sille nimen kuin luoja konsanaan. Hän 
oli kasvin auktori.

Else ajatteli, että kaksi ja puoli vuosisataa aiemmin Linné oli 
systematisoinut kaikkea sitä, mikä nousi maasta ja eli, kasvoi ja 
muuttui aikansa, kunnes maatui. Linné oli antanut merkityksen 
sille, mikä ei elinvoimalleen lupia kysellyt vaan tunkeutui valoon 
missä ikinä pystyi. Linné oli luonnonhelman byrokraatti ja 
kaaoksen karkottaja. Kaikki tuntematon pieneni nimi nimeltä.

Linné-kirjoja oli kertynyt pitkä rivi. Samaan tapaan kuin 
Else katseli niiden kuvaliitteitä, myös Linné oli aikanaan ihas-
tellut kasvinäytteitä, joita ihailevat botanistit olivat lähettäneet 
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oppi-isälleen. Siemeniä, sipuleita ja kokonaisia taimia oli tullut 
postissa Hollannista, Ranskasta, Saksasta, Englannista ja Venä-
jältä. Lähetyksiä ja tuliaisia oli saapunut myös huomattavasti 
kauempaa, Lähi-idästä, Yhdysvalloista, Kanadasta, Etelä-Ame-
rikasta, Etelä-Afrikasta, Kiinasta, Japanista.

Nuoret nöyrät apostolit matkustivat henkensä ja terveytensä 
kaupalla saadakseen kokoon suurelle mestarille rahdattavaksi kel-
paavia kasviharvinaisuuksia sekä tämän tilaamia hyödykkeitä ja 
kuriositeetteja. Liki puolet Linnén oppilaista ei palannut hengissä 
näiltä matkoilta.

Else olisi kernaasti lähtenyt sellaiselle matkalle. Hän pakkasi 
mielessään matka-arkkua löytöretkelle, jolta hän ei välttämättä 
koskaan palaisi vaan hänen kulkutaudin kukistama ruumiinsa 
pudotettaisiin valtamereen toisella puolella maapalloa. Viime 
sanoinaan hän painottaisi, että kasvinäytteet ja muistiinpanot 
tulee toimittaa suurelle mestarille Ruotsinmaalle Uppsalaan.

*

Joinakin vapaapäivinä Else luki mieluiten Linnén omaelämä
kerrallisia muistiinpanoja. Ne oli kirjoittanut omahyväinen 
keski-ikäinen mies. Turhamainen mies, jolle omat kiistämättömät 
tieteelliset ansiot eivät aina riittäneet. Miehen estottomat oma-
kehut naurattivat Elseä. – Neron ei tarvitse itse ylistää itseään, 
Else mutisi.

Luultavasti olisi ollut suuri pettymys tavata Linné. Mies olisi 
ollut ylväs ja itsekeskeinen, piikikäskin. Tai ehkä hän olisi ollut 
mitä ystävällisin uskolliselle ihailijattarelleen. Mutta se ei ollut 
olennaista. Linnén elämäntyön herbaario, universumin kasvio, se 
oli hänen aarteensa jota kukaan ei voinut häneltä riistää. Paratiisi 
oli kirjan kansien välissä aina valmiina avattavaksi.

*
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Else oli ihastunut Linnén maailmaan jo lukiossa. Peruukkiin 
verhottu pää lempeine nappisilmineen oli vilahtanut biologian 
tunnilla näytetyssä diakuvassa. Ylioppilaskeväänä hän oli van-
hempiensa ihmetykseksi pyrkinyt opiskelemaan sekä biologiaa 
että Suomen ja Skandinavian historiaa. Pääsykoe teki valinnan 
hänen puolestaan. Hän pääsi lukemaan historia-aineita.

Elsen yliopistovuosina Linné oli jäänyt varjoisaan kasvu
paikkaan, kun opinnot veivät mennessään ja luennot ja seminaarit 
täyttivät elämän. Linné oli vaatinut oppipojiltaan ja kisälleiltään 
absoluuttista lojaaliutta. Nuorukainen oli joko oikeaoppinen 
linnéaani tai kerettiläinen ja vihollinen. Else olisi halunnut olla 
linnéaani, mutta miten olla sitä 2000-luvun taitteen Suomessa? 
Ainoa vaihtoehto oli tehdä mahdollisimman monet historian 
harjoitustyöt Linnén vuosisadasta, 1700-luvusta. Opinnot venyi-
vät, sillä opetusta oli tarjolla houkuttelevan paljon.

Else laati pro gradunsa 1700-luvun puutarhaviljelystä Turussa 
ja Viipurissa. Gradun kirjoittaminen muutti talvikuukaudet 
vihreiksi ja lehteviksi. Siinä lehtimajassa ei ollut kiirettä minne-
kään. Viimein ennen maisterinpapereita hän sai kesätyön jälkeen 
yllätyksekseen työpaikan kustantamosta, ja viimeisteltyään opin-
tonsa hän kotiutui kustannusmaailmaan. Kun ystävät naljailivat, 
mitä hyötyä 1700-luvun puutarhoja kartoittaneesta gradusta oli 
yliopiston jälkeisessä elämässä, Else kohautti olkapäitään. Oliko 
mitään iloa tai hyötyä siitä, että tiesi ja tunsi?

*

Kustantamon juhlissa hänen elämäänsä oli tullut Usko. Else 
oli ollut tekemässä lähtöä kotiin, sillä takana oli pitkä työpäivä 
eikä kirjailijoiden humaltumisen seuraaminen houkutellut. 
Hän ei ollut päivystysvuorossa, joten hän pystyi irrottautumaan 
illanvietosta hyvällä omallatunnolla. Notkuvan takkitelineen 
luona hän tapasi Uskon, joka oli myös lähdössä. Uskon nimi oli 
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sidosryhmien kutsuvieraslistalla, mutta Else ei ollut koskaan kes-
kustellut hänen kanssaan. Listalla oli edelliseltä vuosikymmeneltä 
periytyneitä kontakteja, joita ei ollut poistettu, jos vieras käyt-
täytyi säällisesti. Elsellä oli epämääräinen käsitys, että mies oli 
paperialan yrittäjä. Tapaaminen osui viime tinkaan, sillä juhlien 
jälkeen Uskon nimi jäi pois kutsuvieraslistaa päivitettäessä.

Usko katsoi silmiin ja puhutteli ystävällisesti. Rupattelun päät-
teeksi Usko tokaisi hymyillen, että Else oli juhlien kiinnostavin 
ihminen. Ylisanat huvittivat Elseä, ja hän lähti hymähtäen Uskon 
tarjoamalle lasilliselle.

Mihin Else Uskossa ihastui? Vaikka Uskokin piti miehille 
tyypillisiä monologeja –  joskin kaunopuheisia ja kulturelleja 
– hän myös kuunteli Elseä tarkasti. Hän ei sentään nyökkäillyt 
Elselle, mutta katsoi silmiin ja vaikeni. Mitään sellaista Else ei 
ollut aiemmissa seurustelusuhteissaan kokenut. Else oli tottunut 
siihen, että kumppani keskeytti, puhui päälle, ei kuunnellut saati 
painanut mieleensä. Usko sen sijaan muisti Elsen kuulumiset, 
lausahdukset ja mielipiteet vielä viikkojen jälkeen. Hän tilasi 
kyselemättä ravintolassa hänen mieliruokaansa heille molem-
mille. Hän muisti, mitä värejä Else mieluiten käytti vaatetuk-
sessa. Hän muisti, että Else oli allerginen saksanpähkinöille 
mutta rakasti pistaaseja, inhosi runebergintorttuja ja tippaleipiä 
mutta piti laskiaispullista. Hän painoi mieleensä, että Else piti 
pellavasta, ja oli sijannut upouudet pellavalakanat vuoteeseensa, 
kun Else jäi ensimmäistä kertaa yöksi.

Usko vei Elseä yllätysretkille. Ne suuntautuivat aina johonkin 
etäiseen kahvilaan, kehyskunnan tyylikkääseen pikkubistroon tai 
Helsingin edustan saarella olevaan kalliiseen ravintolaan, jonne 
hän kertoi saaneensa kontakteillaan pöytävarauksen jonon ohi.

– Täällä saamme olla kahden, Usko sanoi ja puristi hellästi 
Elsen kättä. – Saan sinut ihan itselleni.

*
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Else muutti Uskon luokse jo muutaman kuukauden kuluttua. 
Vähempikin kiire olisi Elselle riittänyt.

–  Meillä on vain yksi elämä, Usko maanitteli. – Emme me 
tiedä päiviemme lukumäärää. Jos sinä olet valmis sitoutumaan 
minuun, niin ei tässä pitäisi olla mitään ongelmaa. Rakastavat 
ihmiset kuuluvat yhteen.

Uskon luottamus tunteisiinsa ja uskallus sitoutua hurmasivat 
muutaman epävarman ja epäselvän seurustelusuhteen jälkeen. 
Puolihaluttomat miesystävät raivasivat tilaa Uskolle, joka karautti 
paikalle kuumeisen toimeliaana, halukkaana, motivoituneena. 
Elseen oli jäänyt nälkä ja jano, joihin Uskon oli helppo vastata 
upottamalla hänet ravinneliuokseen, kaikkeen siihen, mitä Else 
tarvitsi kasvaakseen ja puhjetakseen kukkaan.

Parin viesteihin vastaamattoman ja Elsen puheluihin Haloo! 
äyskähtävän miesystävän jälkeen Usko ilahdutti häntä joka päivä. 
Uskolle Elsen ei tarvinnut tuputtaa itseään, päinvastoin. Mies 
ilmaisi kaipuutaan hurmaavilla viesteillä ja puheluilla, jotka toi-
vat hohdetta tuiki tavallisiin työpäiviin. Else tunsi itsensä terve
tulleeksi Uskon elämään.

Else halusi palkita Uskon siitä, että tämä ei pelaillut pelejä eikä 
pitänyt häntä epävarmuudessa. Oli palkitsevaa olla mieliksi mie-
helle, joka oli rakastunut. Oli aika päästää irti itsellisestä elämästä 
ja keskittymisestä omiin mielihaluihin ja suunnitelmiin, jotka oli-
vat yhtä aikaa yksinäisiä ja itsekkäitä. Oli aika laventaa näköpiiriä 
ja kasvaa aikuisemmaksi, ajatella toista ihmistä, opetella katso-
maan maailmaa toisen ihmisen silmillä, kantaa vastuuta, paitsi 
omasta kohtalostaan myös toisesta ihmisestä ja hänen onnestaan.

Else sanoi asuntonsa vuokrasopimuksen irti. Hän oli valmis 
seikkailuun.

*
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Uskon omakotitalossa ei ollut Elselle omaa huonetta, mutta Else 
perusti makuuhuoneen nurkkaan pienen soppensa. Vaatimattomat 
huonekalunsa Else vei kierrätykseen, mutta jollekin irtaimelle hän 
halusi löytää paikan uudessa kodissa. Hän asetteli makuuhuoneen 
lipaston päälle muutaman matkamuiston nuoruutensa interrail
kesistä Ranskassa ja Hollannissa, ja laatikoihin hän mahdutti tär-
keitä papereita, jokusen korun ja vanhoja almanakkojaan.

Linnétä koskevat elämäkerrat ja kuvateokset hän kasasi pienelle 
kirjahyllylle, joka oli hänen yöpöytänsä alla. Niiden päälle kerään-
tyi kustantamon uutuusteoksia, joita Elsellä oli kustantamouran 
alusta lähtien ollut tapana lueskella iltaisin ja viikonloppuisin. 
Nyt se ei enää ollut aivan yksinkertaista, koska kirjan lukeminen 
Uskon läsnä ollessa tuntui epäkohteliaalta.

Ensimmäisiä kertoja Uskon luona oleskellessaan Else vierasti 
asunnon ominaistuoksua. Se oli siivouspäivän hajahdus, kos-
tuneen pölyn tunkkaa. Hän oli tahdikas eikä sanonut siitä Uskolle 
mitään. Muuttaessaan vähäiset tavaransa Uskon luo hän muisti 
ensikäyntiensä aistihavainnon, muttei enää erottanut sitä. Se oli 
varmaankin ollut jotakin joka oli jo haihtunut.

*

Usko ei tehnyt ansiotöitä vaan kertoi tulevansa mainiosti toimeen 
sijoitustensa tuotoilla. Siksi hänellä oli runsaasti vapaa-aikaa, ja 
sen hän halusi viettää ensisijaisesti Elsen kanssa.

–  Sinä olet aina etusijalla, ymmärrätkö. Joka päivä, Usko sanoi 
painokkaasti.

Usko asui keskustan ulkopuolella seudulla, jota vanhasta 
muistista kutsuttiin liitosalueeksi. Se oli harvaan asuttua oma
kotitaloaluetta. Piha oli pieni, varjoisa ja kostea, osaksi vihertävän
harmaan, lahonestoaineiden myrkyttämän kestopuukannen alla. 
Pihan muuttaminen puutarhaksi olisi vaatinut paljon työtä. Ehkä 
jonakin päivänä, Else ajatteli.
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Lähin naapuri oli puolen kilometrin päässä, eikä kukaan kuule 
huutoasi, Usko pilaili. Kävelymatka lähimmälle linja-autopysäkille 
oli aamulla siedettävä, illalla hieman pitkä. Pyörällä sinne oli ikävä 
ajaa, koska vilkasliikenteisen tien pientareet olivat pelkät kapeat, 
murtuneet asfalttiraidat.

Usko kutsui 1970-luvulla rakennettua omakotitaloaan piilo
pirtiksi, mikä kuulosti kodikkaalta ja romanttiselta.

–  Kell’ onni on, se onnen kätkeköön, Usko sanoi ja katseli 
Elseä päästä varpaisiin.

*

Elsellä oli kuitenkin työnsä, tietenkin. Hän rakasti sitä mitä 
teki, ja olihan työ hänen elantonsa. Usko lupasi viedä hänet joka 
aamu autolla linja-autopysäkille ja hakea sieltä iltaisin. Silloin 
kun Uskolla oli asiaa keskustaan, hän vei Elsen kustantamon 
ovelle asti.

Elsellä oli ajokortti, mutta Usko ei ollut halukas lainaamaan 
autoaan.

–  Pelkään, että joudut kolariin. Ymmärrätkö, olet kallisarvoi-
sinta, mitä minulla on.

Else ajatteli, että kyllä tämä toistaiseksi sujuu hyvin näin. Usko 
hyöri hänen ympärillään, kiinnitti huomiota hänen aikataului-
hinsa ja omistautui hänelle. Usko halusi suojella häntä, mikä loi 
suloista turvallisuudentunnetta.

Else nimesi uuden elämänsä Uskon kanssa idylliksi, sillä Usko 
otti hänet kaikessa huomioon eikä sivuuttanut häntä koskaan. 
Joskus Uskon ollessa käymässä lauantaiostoksilla Else oli yksin 
kotona ja ihmetteli onneaan. Sellaisina hetkinä hän keitti kupil-
lisen teetä, otti esille jonkin eloisasti kirjoitetun Linnén elämä
kerran ja lueskeli mielikohtiaan miehen pitkästä elämästä.

Linné saavutti elämänsä idyllin jo 36-vuotiaana. Hänet oli 
puutarhaprefektin viran jälkeen juuri nimitetty professoriksi 
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Uppsalan yliopistoon, ja hän sai omistautua opetukselle ja tutki-
mukselle. Perheeseen kuului aviovaimo, joka aikoinaan oli uskol-
lisesti odottanut sulhastaan kotiin ulkomailta, sekä poika ja tytär. 
Lisää lapsia tietenkin siunaantui vielä.

Linnélle osoitettiin professorin residenssi ja hänelle luovu-
tettiin edeltäjänsä suunnittelema kasvitieteellinen puutarha. 
Se veti Linnétä puoleensa vastustamattomasti. Se oli luoma-
kunnan miniatyyri, luonnontieteen ansari ja tutkimuksen 
avomaa. Luonnon pienoismalli oli löytänyt herransa, ja omaa 
puutarhaansa Linné saattoi lukea kuin kirjaa.

Linné aikuistui, kypsyi ja vanheni puutarhansa mukana. Puu-
tarha esitteli joka vuosi kasvien kiertokulkua itämisestä ja kas-
vusta kukintaan ja kuihtumiseen asti, ja samaa noudatti ihmisen 
elämäntaival.

Linné opetti kasvitiedettä, ravitsemusoppia ja lääkeaineoppia 
sekä kirjoitti pitkinä talvikuukausina yhä uusia ja uusia tieteellisiä 
teoksia.

Luentosali oli aina täpösen täynnä, kun Linné oli äänessä. 
Kesäisin hän piti demonstraatioita sekä kasvitieteellisessä puu
tarhassa että lähiympäristöön suuntautuneilla maastoretkillä, 
joita hän järjesti kaksi kertaa viikossa aamukahdeksan ja ilta- 
yhdeksän välillä.

Jos työviikko oli ollut raskas, viikonloppuisin Else kuvitteli 
itsensä kolkkahattuiseksi ylioppilaaksi lähdössä mestarin kasvi-
retkelle. Osallistujia saattoi olla jopa kolmisen sataa, ja sinne jouk-
koon Else mielikuvissaan pujahti ja huomasi, että nuorukaisten 
takana kulki muitakin ulkopuolisia, muutama kreivi ja neuvos, 
jotka eivät voineet vastustaa kasviretken houkutusta. Miehet 
tarpoivat professorin perässä ja pinnistelivät kuullakseen kaiken. 
Mestari oli kaunopuheinen ja sanavalmis. Salamannopeat kas-
kut sinkosivat mainiosti ajoitettuina. Hän tuntui tekevän kaikki 
havaintonsa ja johtopäätöksensä ensimmäistä kertaa ja juuri tämän 
palvovan yleisön edessä. Ne solahtivat hänen järjestelmäänsä kuin 
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palapelin puuttuvat palaset. Uudelle oli aina paikkansa ja selityk-
sensä, mikään ei rikkonut eikä aiheuttanut ristiriitaa, vaan kaikki 
täydensi aiempaa. Elämä oli hyvä ja täysi.

*

Else toimi tiedottajana keskikokoisessa kustantamossa. Hänen 
tehtäviinsä kuului esitellä uutuuskirjoja medialle, soittaa tutuille 
toimittajille ja antaa juttuvinkkejä, suunnitella ja toteuttaa julkis-
tamistilaisuuksia, valmentaa kirjailijoita median kanssa toimimi-
seen sekä vastata kirjamessujen haastatteluista. Työnjako vaihteli, 
ja jokainen päivä oli erilainen.

Työ oli antoisaa ja sopivasti turvallista eikä Else kymmenen 
värikkään työvuoden jälkeenkään kaivannut ylemmäs kustan-
tamon sisällä tai uranosteeseen kilpailijalla. Hän rakasti sitä 
innostunutta kimallusta, joka syttyi aran kirjailijan silmiin, kun 
haastattelutilanteessa keskustelu vei mennessään. Parasta oli, kun 
hän näki jonkin lausahduksensa – kenties isoisäsi säästi uskaliaan 
päiväkirjansa juuri siksi, että jonakin päivänä joku ymmärtävä lukisi 
sen – herättävän kirjailijassa liikuttuneen oivalluksen.

Kustannustoimittajan pyytämää takakansitekstiä hän saattoi 
hinkata innoissaan päiväkausia, kunnes oli tyytyväinen joka iki-
seen sanaan. Mitä kerrotaan ja mitä jätetään auki, hän pohdiskeli, 
aivan kuten kustantamon kirjailijatkin. Takakansi ilman adjek-
tiivia kiehtova. Else työskenteli sanojen kasvattamossa, jossa hän 
tunnisti puutarhatyön vaiheita, istuttamista, kitkemistä ja sadon-
korjuuta. Hän sai seurata kasvun tapahtumasarjoja, jotka kesti-
vät vuosikausia. Kirjailijat nimesivät teoksissaan elämän ilmiöitä 
kuten Linné kasvikuntaa, ja Else oli mielellään mukana tuomassa 
näkyvyyttä kirjailijoiden löytämille ja ilmaisemille metamorfoo-
seille. Työ muuttui aina uusien kirjojen myötä, mutta samalla 
tutut kirjailijat ja työtoverit toivat työhön lämpöä, jatkuvuutta 
ja perinteitä.
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Kotiin palatessaan Else malttoi tuskin odottaa, että pääsi ker-
tomaan Uskolle päivän hauskimpia anekdootteja. Hän mietti 
jo bussissa, mistä aloittaisi ja millä lauseella hän saisi Uskon 
kiinnostumaan. Sitten hän voisi kertoa hieman pidempiä tapah-
tumia työpäivän varrelta.

Kotona kertominen ei ollut niin mutkatonta kuin vielä bus-
sissa hykerrellessä. Joinakin iltoina Usko ei malttanut kuunnella. 
Hän vaihtoi puheenaihetta kesken kaiken ja vaikutti siltä, ettei 
ollut lainkaan tavoittanut Elsen aloittamien anekdoottien jujua. 
Toisina iltoina Usko tuijotti häntä ilmeettömänä ja Else tunsi 
olevansa tarkkailtavana.

–  Olipa sinulla tänään seikkailuja.
–  No en minä siitä tiedä, mutta eikö ollutkin hassu yhteen-

sattuma?
Usko vaikeni ja meni keittiöön.
Sama tyhjä tuijotus alkoi aika ajoin, kun Else mainitsi seuraa-

van päivän työtapaamisen, lounaan kollegan kanssa tai kahvila-
palaverin kirjailijan kanssa. Usko ei sanonut mitään vaan toljotti, 
ja Elsen oli hetki hetkeltä vaikeampi puhua luontevasti. Uskon 
katse oli viileän arvioiva, ja Else tiesi kuulostavansa teennäiseltä. 
Hän ajatteli, että Usko tunsi itsensä kotona yksinäiseksi, ja päätti 
hillitä haluaan kertoa päivän sattumuksista.

*

Ensimmäisinä kuukausina Else huomasi Uskon vilkuilevan, 
miten hän aamuisin valitsi työvaatteitaan. Miehen katse tuntui 
imartelevalta. Oli sinänsä banaalia punnita, laittaako leningin ja 
villatakin vai hyvin istuvat housut ja röyhelökauluksisen puse-
ron, mutta Uskon huomio sai Elsen tuntemaan olonsa naisel- 
liseksi.

Vähitellen Else alkoi epäillä, oliko Uskon katse sittenkään 
ihailua.
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–  Noissa farkuissako aiot lähteä?
–  No näissä. Ei minulla kovin monia farkkuja ole.
–  Makkarankuorissa ajattelit sitten lähteä?
–  Mitä?
–  Eivät jätä mitään arvailun varaan.
Else ei uskonut korviaan.
–  Moititko sinä –
–  En minä sinun muotojasi moiti, mutta sinun ei kyllä tarvit-

sisi esitellä niitä kaikille.
Else ei ollut varma, kuinka tosissaan Usko oli. Varmuuden 

vuoksi hän puki löysät vakosamettihousut. Olihan niissä muka-
vampi istua pitkissä kokouksissa.

*

Työhön kuuluvat kotimaanmatkat olivat pumpulia rakastuneelle 
naiselle. Tiedottaja hymyili ruuhkaisella lentokentällä, täyteen 
varatussa tunkkaisessa lentokoneessa, hotellin hälyisessä aulassa, 
beigenvärisessä hotellihuoneessa, vetoisissa kongressitiloissa, 
kahvitarjoilussa, jossa termos vuoti eivätkä pahvimukit irronneet 
toisistaan. Hän ei väsynyt samoina toistuviin kysymyksiin, ei 
tulostavoitteisiin, ei kirjailijoiden kiukutteluun. Ajatus rakaste-
tun luo palaamisesta siivitti. Tunnit hujahtivat kuin hiprakassa.

Päivän mittaan puhelin välkytti Uskon viestejä. Hän kaipasi 
naistaan, huolehti että tämä muisti syödä lounasta ja pitää pieniä 
lepotaukoja. Rakastavalle ihmiselle on tärkeää tuntea, että rak-
kauden kohde ajattelee häntä silloin, kun ollaan välimatkan 
erottamia.

Myöhäisillan viesti oli hätkähdyttävä: Tehdään lapsi. Else 
punastui ja hymyili itsekseen itäsuomalaisen kaupungin järjestä-
män cocktailtilaisuuden jatkoilla. Tämä oli todellista rakkautta. 
Usko halusi antaa Elselle kaikkensa ja muuttaa elämänsä perin 
juurin. Else kätteli kulttuuritoimenjohtajaa ja kehaisi tilaisuuden 
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tunnelmaa. Sitten hän haki toisen lasillisen valkoviiniä ja huo-
masi ajattelevansa ei.

Vasta puolilta öin hotellihuoneessa hän ehti palata ajatukseen. 
Kielteinen reaktio pisteli omaatuntoa. Miten hän saattoi suh-
tautua varauksella moiseen kauniiseen ehdotukseen? Hän pesi 
kylpyhuoneessa hampaitaan. Huuhteluvesi maistui oudolle. Hän 
katseli peilistä huolestunutta ilmettään. Jostakin tihkui ajatus, 
ettei Uskon kanssa ollut tilaa lapselle. Hän ei voinut ymmärtää, 
mistä käsitys nousi.

Puhelin kilkutti Uskon viestejä. Vastaa! Vastaa! Mitä sinä teet? 
Else katseli viestejä. Uskon täytyi ensin rauhoittua, sitten vasta 
voisi ajatella perheen perustamista. Puhutaan sitten kotona, hän 
vastasi. Huomenna nähdään.

Usko ei enää palannut asiaan.

*

Äitiyden mahdollisuus sohaisi. Elsen elämän tärkein ystävyys-
suhde oli alkanut lapsettomuusklinikan odotushuoneessa. Else 
oli tutustunut Palmaan jo aiemmin yliopistovuosina, kun he oli-
vat käyneet samoilla historiantutkimuksen kursseilla ja niiden jäl-
keisillä jatkoilla kruununhakalaisessa baarissa. Else muisti hyvin 
Palman salamannopeat, kitkerät kommentit suuressa seurueessa. 
Tuolloin he eivät olleet vielä ystävystyneet.

Vuosia myöhemmin he olivat tavanneet uudelleen, tällä ker-
taa klinikalla, jonka kalusteet olivat utuisen pastellivärisiä ja 
telineissä oli esitteitä lapsettomuudesta, hedelmöityshoidoista ja 
lahjasoluista. Kaksi nuorehkoa, työuransa alussa olevaa naista oli 
istunut sohvaryhmän vastakkaisilla puolilla, ilman kumppania. 
Kuin olisi peiliin katsonut. He olivat tervehtineet toisiaan, muis-
telleet hetken yliopistoaikoja ja ryhtyneet sitten syvemmille jut-
tusille, koska olivat ounastelleet, että kumpikin oli harkitsemassa 
lapsen hankkimista yksin.
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Palma oli vasta aloittelemassa mahdollista hoitoprosessia ja 
jonotti lääkärin vastaanotolle, Else puolestaan oli yhden askeleen 
edellä ja menossa psykologin pakeille. Kumpikaan ei ollut vielä 
tehnyt päätöstä. Prosessiin kuului kaksi käyntiä psykologilla, ja 
niiden perusteella hän kirjoittaisi puoltavan tai kielteisen lausun-
tonsa hoitojen aloittamiselle.

Palman tultua lääkäristä ja Elsen päästyä psykologin juttusilta he 
tapasivat jälleen odotushuoneessa ja jatkoivat sieltä kahvilaan, missä 
he keskustelivat iltaan asti. Else oli juuri eronnut miesystävästään, 
joka ei halunnut lasta. Palma halusi lapsen nimenomaan ilman 
kumppania. Hän ei halunnut perustella Elselle ratkaisuaan vaan löi 
asian leikiksi. Elämäntilanne tuntui yhteiseltä ja jaetulta, ja mah-
dollisen äitiyden pohdinta maailman luonnollisimmalta asialta. 
Else viihdytti uutta ystäväänsä laatimalla lennokkaita rinnastuksia 
kukkien pölyttämisen ja inseminaatiohoidon välillä. Hän innos-
tui parodioimaan Linnétä ja esittämään kaunopuheisen kuvauk-
sen juhannusruusuista ja kimalaisista. Palman nauru helähti  
ihanasti.

Seuraavalla viikolla he menivät yhdessä lounaalle, ja kun 
muutaman viikon päästä oli Palman vuoro mennä ensikäynnille 
psykologille, hän pyysi Elsen mukaan. Kun he kohtasivat ennen 
vastaanottoaikaa tutussa odotushuoneessa, halaus oli täynnä 
pakahduttavaa tunnetta. Elseä hykerrytti vilkuttaa Palmalle, 
kun tämä kääntyi psykologin ovelta vielä katsomaan taakseen.

Mutta ennen kuin tunnin pituinen vastaanottoaika umpeutui, 
ovi aukesi yllättäen ja Palma syöksähti ulos. Hän irvisti ja tem-
poi olkalaukkunsa hihnaa kuin aikoisi heittää sen seinään eikä 
Else ollut varma, muistiko hän edes Elsen istuvan sohvaryhmässä 
odottelemassa. Else nousi epävarmoin liikkein ja meni Palman 
perässä hissiin.

Kadulla Palma alkoi purkaa ärtymystään. Ääni puristui kui-
vana ja kireänä. Hän moitti psykologia julkeaksi ja paheksui 
tämän tunkeilevia kysymyksiä. Kuka hän luulee olevansa.
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Else soitti taksin ja vei Palman drinkille. Tuttavan suuttumus 
lauhtui vähitellen, kun puheenaihe siirtyi työasioihin. Illan päät-
teeksi Palma ilmoitti, ettei aio enää mennä klinikalle. Minä en ole 
tilivelvollinen kenellekään, kaikkein vähiten jollekin typerälle nynnylle.

Matkalla kotiin Else muisteli, mitä hänen omalla psykologi-
käynnillään oli tapahtunut. Nainen oli tiedustellut hänen lapsuu-
destaan, vanhemmistaan ja parisuhteistaan. Kysymykset olivat 
olleet varsin suoria, mutta Else ei ollut pitänyt niitä röyhkeinä 
vaan perusteltuina.

Viikonloppuna Else huomasi, että muutaman viikon kestänyt 
yhteisen prosessin huuma oli kadonnut. Kummallinen synkkyys 
valtasi mielen. Ennen Palman tapaamista klinikalla hän oli pitänyt 
itsellistä äitiyttä houkuttelevana. Elsestä oli tuntunut, että hän 
kenties jaksaisi, osaisi ja kykenisi. Nyt hän mietti, mahtoiko ajoi-
tus sittenkään vielä olla oikea. Lämpötila oli laskenut eikä hän 
saanut sitä enää nousemaan.

Else varasi vielä toisen vastaanottokäynnin psykologille. Hän 
ei kertonut siitä Palmalle. Käynti oli antoisa, mutta Else ei saanut 
enää kiinni aiemmasta itseluottamuksestaan. Hän sai puoltavan 
lausunnon, mutta ei varannut seuraavaa lääkäriaikaa.

Omasta mielestään Else jätti klinikan oven auki, mutta kii-
reet nielaisivat seuraavat viikot ja kuukaudet, ja suureen elämän-
muutokseen ryhtyminen jäi aina vain tuonnemmaksi. Kun hän 
muutaman kuukauden päästä katseli almanakkaansa, hänen oli 
myönnettävä itselleen, että perheellistymisen ajatus sai jäädä odot-
tamaan parempia aikoja. Kenties kumppani sittenkin löytyisi vielä 
ennen neljääkymmentä ikävuotta. Mitään kiirettä ei olisi vielä pit-
kään aikaan.

Palmalle Else tunnusti, että oli muuttanut mielensä eikä aina-
kaan toistaiseksi palaisi hoitoihin. Else kuuli hyväksynnän Palman 
äänessä. He olivat alkaneet käydä säännöllisesti kahvilla, lounaalla 
ja perjantaidrinkillä. He olivat kumpikin jättäneet odotushuoneen 
taakseen, ja siitä virisi yhteisymmärrystä. He saattoivat puhella 
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äitiydestä luopumisen aiheuttamista ristiriitaisista tunteista, 
helpottuneisuudesta, syyllisyydestä, apeudesta. He puhuivat 
syntymättömistä lapsistaan, kahdesta tyttärestä, joiden aika ei 
ollut nyt. Heitä itketti ja nauratti. Pitkistä keskusteluista alkoi 
myötätuntoinen ystävyys. Kummatkin olivat hyviä kuuntelijoita, 
ja ihmissuhde tuntui olevan hyvässä tasapainossa. Else pystyi 
hyvin kuvittelemaan heidät vuosikymmenien päästä, kaksi van-
haa naista, edelleen ytimiltään samoina, toisensa perin juurin 
tuntevina.

Kummankin vanhemmat asuivat kaukana. Elsen vanhempien 
avioliitto oli silminnähden onnellinen, ja he viihtyivät ja harras-
tivat yhdessä. Elsellä ei ollut koskaan tunnetta, että hänen olisi 
pitänyt vain velvollisuudentunnosta soittaa heille, tarkistaa voin-
tia ja kysellä kuulumisia, sillä yleensä he olivat riennoissaan, usein 
matkoillakin. Välimatka ei etäännyttänyt, vaan Else koki van-
hempansa edelleen läheisiksi.

Palma ei ollut halukas puhumaan perheestään tai lapsuudes-
taan vaan teki selväksi, että sillä suunnalla oli vain kipua. Ehkä 
häpeääkin. Kun Elsen vanhemmat kävivät Helsingissä, Else esit-
teli Palman heille ja ilahtui nähdessään, miten Palma ihastui hei-
hin. Tavalliset turvalliset vanhemmat olivat Palmalle suuri ihme. 
Myös Elsen vanhemmat kiintyivät Palmaan ja arvostivat häntä. 
He kutsuivat Palmaa Elsen mukana perhejuhliin, ja monasti 
mutkattomat illanvietot vanhempien ruokapöydän ääressä olivat 
Palman kanssa vielä kodikkaampia kuin ennen heidän ystävysty-
mistään. Elsestä tuntui, että hän oli saanut sisaren.

*

Aikoinaan työhaastattelussa Else oli luonnehtinut itseään – hie-
man anteeksipyydellen – rauhaa rakastavaksi ja konflikteja kaih-
tavaksi. Rekrytoija oli kysynyt, miten hän selvittäisi tiedottajan 
työssä ilmenevän selkkauksen, esimerkiksi tilanteen, jossa kirjailija 
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Missä menee raja, Else kysyi jonnekin pimeyteen.
Hän ei osannut eikä jaksanut vastata kuin yhdellä tavalla: 

Jaksan perjantaihin asti. Perjantaisin hän ajatteli, että 
jaksaa sunnuntai-iltaan saakka. Sunnuntai-iltaisin hän 

päätti jaksaa seuraavaan perjantaihin saakka. Sillä tavalla 
ihminen pystyy elämään yllättävän pitkiä aikoja. 

Mutta toivoa on. Vapaus odottaa sillä suunnalla, missä 
kasvaa juolavehnää tai palavaarakkautta ja missä tehdään 

retkiä Carl von Linnén maailmaan. 
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