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SUDENKORENTO

Tyhjensin vaatehuoneen. Se on pieni ja ahdas, mutta juuri siksi
sopiva.

Ainieristyslevyt hain toisesta kaupungista, jottei minua
kukaan tunnistaisi. Olet ehki joskus nihnyt sellaisia, rumia
ovat. Vaaleanharmaita ja huokoisia. Niiti valitessani laulelin
ensin kuin meidin lintumme, sitten kuin Rammstein, koska se
sopi tunnelmaan paremmin. Luulin laulavani hiljaa mielessini,
mutta pian joku koputti minua olalle. "Onko kaikki kunnos-
sa?” vanha mies kysyi huolestuneen nikoiseni. Puristin esiin
hymyntapaisen ja mutisin olevani ok, vaikka totta puhuakseni
olisi pitinyt sanoa: Kaikki ei tosiaan ole kunnossa. Ettekd nie?
Sydimestini torrottii kirves.

Kotona kiinnitin levyt seiniin kaksipuolisella teipilld. Se
kavi yllittdvin helposti. Kiytin keittidtikkaita ja horjahdin vain
kerran — se oli ainoa hetki, kun epirdin. Miti jos epdonnistuisin
jajdisin kiinni? Nyt kun minulla oli murha tunnollani, tuomios-
ta tulisi pitkd. Mutta sitten sain tasapainoni takaisin, ja epdilyk-
set kaikkosivat.

Kun levyt olivat paikoillaan, tiivistin niiden saumat jeesus-
teipilld. Lopuksi paillystin lattian.

Olisit ollut minusta ylpei. Kiusoittelit aina, etten ole kovin
kitevi kisistini, mutta kas, olenpas, kun motivaatio on kun-

nossa.



Seuraavaksi otin esiin lenkit ja kettingit. Poran 4ini vihloi
hampaissani, kun kiinnitin ne seiniin.

Levittyini hetken keittidnpoydin diressi join kupillisen
pikimustaa kahvia ja annoin taas lintujen ja Rammsteinin soida.
Ajatus tulevasta kutkutti. Kuvittelin, miltd niytit, kun kuulet
uutiset.

Pumppasin vield vanhan ja kuluneen uimapatjani, asetin sen
vaatehuoneen nurkkaan ja peitin lakanalla. Mitdin ylimairiis-
ti mukavuutta en tarjoaisi, mutta patjan, peitteen ja Ampirin
sentdan.

Valmista. Thailin kitteni jilkid hetken ja palasin taas keittién-
pOydin direen. Mietin sinua ja sitd, mihin kaikkeen olin valmis
vuoksesi. Tahinkin.

Ja tieditko mitd? Jostakin syysti ajatus nauratti.

Enii piti napata saalis. Valita kumpi.

Kumman sini valitsisit, rakas?



VIESTI



LAIHIAN MURHA
HEINAKUU 2018

Laihialla tapahtui vuonna 2018 intohimorikos, jota poliisi luon-
nehti "monimutkaiseksi” ja "mystiseksi”.

Rikokseen liittyi joukko viesteji, jotka murhaaja lihetti.

Ensin murhasta epiltyji oli yksi, sitten kaksi, lopulta kolme.
Poliisin mukaan kuvio oli omituinen.

Miti oikein tapahtui? Ja miksi?

Tapaus erikoisine piirteineen heritti laajaa huomiota ja oli
karmea esimerkki petoksesta, mustasukkaisuudesta ja hallitse-

mattomista tunteista.

Mies ja nainen nojaavat vieretysten laivan kaiteeseen.
Merituuli hyvailee naisen ihoa. Mieskin hyvailee, sivelee
naisen kattd. "Se on ohi, kulta”, hadn sanoo hiljaa. "Anna
anteeksi. En tiedd, mika minua riivasi, joku mielenhairio
se oli.”

Nainen tarkastelee miehen tuttuja kasvoja, nauru-
ryppyja silmakulmissa, etsii merkkeja valheesta, mutta
1oytaa jotakin muuta: katumusta. "Sindko oikeasti jatit
hé&net?” nainen kysyy dani tunteista tukossa, suussa kyy-
nelten suola.

"Mind...” mies aloittaa, mutta laiva vavahtaa ja lauseen
jatko peittyy kolinaan. Nainen tarraa kiinni kaiteeseen ja
kaantyy miehen puoleen, mutta tdma on kadonnut hanen
viereltaan. Jotakin tummaa vilahtaa naisen jalkojen ohi ja

hyppéaa reelingin yli. Rotta. Uppoaako laiva?



Kuuluu narinaa, ja pelastynyt nainen, joka on juuri
ajatellut, ettd hanenkin pitaisi hypata ennen kuin on
liilan myohaistéa, sapsahtaa hereille. Han tuijottaa hama-
raan pupillit laajenneina. Missa han on? Vahitellen silmat
alkavat poimia tuttuja muotoja: tuolin, vinokaton, verhot.
Naisen olo rentoutuu ja han huokaisee helpotuksesta.
Han on omassa vuoteessaan. Haaksirikko oli vain pai-
najaista. - Ja unta olivat my6s miehen sanat, han sitten
tajuaa. Se, etta mies kutsui hanta kullakseen, ja kaikki
muukin toiveikas. Samassa narahtaa taas. Nainen pidat-
taa henkeaan, yrittaa kuulla. Manaa huonoja korviaan.
On hiljaista. Vai kuuleeko han valitusta? Itkeeko tuuli ta-
lon rakenteissa? Ei. Adni tulee portaista.

Yhtakkia nainen on taysin hereilld. Paljonko kello
on? Han hamuilee yopoydalla olevia silmalaseja, laittaa
ne paahansa ja katsoo heratyskelloa. Mies on yotoissa ja
vuoron loppumiseen on vielda monta tuntia. Onko jota-
kin tapahtunut? Naista huolettaa, ja suututtaa. Hinhan
kielsi miesta tulemasta kotiin. Ei tanaan. Ei enaa. Mittani
on tdyttynyt. Mutta mies tuli sittenkin? Se ei yllattaisi
naista. Asiat ovat huonosti, ovat olleet jo pitkan aikaa.
Hanen maailmansa on haljennut ja railosta pulpahtelee
mahdottomia, ei-toivottuja asioita. Mita tahansa voi ta-
pahtua, ja tapahtuukin, niin kuin nyt.

Makuuhuoneen ovi raottuu. Nainen puristaa kasillaan
peittonsa reunaa. "Ei tdnne saa tulla’, han kuiskaa aani

kauhusta ohuena.
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SYKSY 2024

SAARA

Keskeytin kirjoittamisen ja nostin sormeni nippdimistdlti.
Oli kuin ukkonen olisi kumissut jossakin kaukana. Ilmassa oli
painetta. Tuttu tunne viime viikoilta. Tuttu tunne lapsuudesta,
nuoruudesta, vuosien varrelta.

Olin elinyt melkein koko ikini sen tiedon kanssa, ettd miti
tahansa voi tapahtua, mutta tutkiessani ja kirjoittaessani koin
olevani enemmin turvassa. Kaikki tapahtui kisivarren mitan
piissi ja pysyi sielld. Yleensi.

Yleensi ihminen ei saanut tartuntaa siitd, mistd kirjoitti.

Tiesin kylli monen pelkiivin, etti asia, jota hin loihti ni-
pyttelemilld todeksi, muuttuisi sellaiseksi.

Jos esimerkiksi kirjoitti jonkun kuolemasta, joku kuoli.

Minulla ei ollut ollut tillaisia ajatuksia aiemmin. Oikeastaan
piinvastoin: kirjoittamalla pidin asioita esill3, elossa.

Se oli yksi motiivini tehdi tv-sarjaa " Timi tapahtui todel-
la", jossa kisittelimme tosielimin rikoksia. Olimme aloittaneet
Laihian murhasta kertovan jakson kirjoittamisen vauhdikkaasti.
Vauhdilla se oli myos tarkoitus saada valmiiksi, mika tarkoitti
visymitdnti takomista. Aihepiirin sisiin sukeltamista. Ehki
siksi rikos pdisi ihoni alle. Tiesin muutenkin omasta kokemuk-
sestani, ettd perheet hajosivat julmilla tavoilla, ja nyt kun kir-
joitin aiheesta, toivoin etten vain manaisi esille onnettomuutta.

Perttu, projektin arkistohaukka, oli ladannut Driveen uutta,
tapaukseen liittyvii aineistoa. Klikkailin materiaalia auki ja ra-

vistelin epimairiisti huolta harteiltani, kun puhelimeni kilahti.

II



Miehesi on minun, viestissi luki.

Lihettijin numero oli tuntematon.

Luin lauseen uudestaan, ja rinnassa muljahti. Miehesi? Mi-
nun? Siis Kalle?

Nousin ja olin kompastua lattialla lojuvaan laukkuuni.
Taukotilaan piistyini aloin keittdd kahvia. Joku oli jittinyt
vanhan suodatinpussin keittimeen, ja kun nostin siti, se repesi.
Kahvinpuruja levisi tiskipoydille. Jitin ne siihen.

Oliko Kallella suhde?

Viesti oli ilmianto. Kisikranaatti. Sen lihettdji pudotti
pommin ja toivoi, ettd avioliittoni menisi sipileiksi. Ettd kysyi-

sin jutusta Kallelta. Tietenkin. Ja kun kysyisin, kaikki rdjihtiisi.
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LAIHIAN MURHA

Huoneen ovi on nyt kokonaan auki, ja singyssa makaava
nainen nakee tumman hahmon piirtyvan aukkoa vasten.
Han ei erota, kuka se on, ei uskalla korjata silméalasiensa
asentoa. Lasit ovat monitehot, ja niita pitaisi liikutella
sen mukaan, katsooko lahelle vai kauas. Yhtakkia ajatus
tuntuu absurdilta, liian arkiselta. Kuka ajattelee silma-
lasiensa ominaisuuksia, kun huoneeseen astuu kuolema?
Hahmo liikahtaa ldhemmas. Nyt nainen erottaa pimey-
den keskelta kaksi tummaa onkaloa. Silmat. Myos kasvot
alkavat hahmottua. Nainen henkéisee: "Sina.”

Hahmo pysahtyy sangyn viereen, nappaa tyynyn ja
painaa sen naisen kasvoille. Nainen tuntee silmalasien
heilahtavan pois paikoiltaan, tyynyliinan kankaan pai-
nuvan suuhunsa. Hin maistaa kuivan pellavan, pako-
kauhun, ja alkaa rimpuilla.

Nainen satkii, kiskoo tyynya kasillaan, huitoo, osuu
johonkin, huitoo taas. Mutta se el auta. Mikaan ei auta.

Pitkaltd tuntuvan ajan kuluttua, joka todellisuudes-
sa on vain minuutteja, hanen voimansa alkavat hiipua,
ja han nakee itsensa lapsena, auringonpaisteisen taka-
pihan, pojan, johon ihastui seitseméanvuotiaana, taman
kultaiset hiukset. Mutta tyyny naamalla, hengityksen
sakatessa, kuvat muuttuvat synkemmiksi. Tukka pojan
paasta putoaa, hanesta tulee kalju ja alkoholisti, kauniit

kasvot pohottyvat.
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Sitten nainen nakee aviomiehensa Harakan kanssa.
Rakastelemassa toista naista.

Vield viimeisilla voimillaan nainen yrittda vapautua
tyynysta, paasta pakoon kuolemaa. Kuvat alkavat su-
mentua, ja sitten jaljella on vain pimeys, eikad pian enaa

sitakaan. Jaljella ei ole mitaan.
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Juoksin ja vedin ilmaa keuhkoihini kuin tukehtuva. Joen hengi-
tys oli sumuista. Sukelsin utupilveen ja toivoin tormiivini jo-
honkin — heridvini, silld painajaistahan timi oli.

Sumun seassa hiilyivit Kallen kasvot. Hin hymyili. Mutta
kenelle? Jollekulle, jonka oli tavannut lukuisten tydreissujensa
aikana? Juoksin kovempaa. Sydin jyskytti korvissa, keuhkoja
alkoi polttaa ja jouduin hidastamaan.

Lojahdin jokivarren penkille. Kosteus lipiisi housut ja teki
ihon nihkeiksi. Tuijotin veden virtausta. En voinut pysiyttii
vettd enkd sitd, mitd oli tapahtumassa.

Jos kysyisin, oliko Kallella suhde, nikisin vastauksen hinen
naamastaan. Mutta en halunnut kysyi. En halunnut nihdai. Jos
viesti oli kranaatti, en halunnut sen laukeavan.

Kalle loihtimassa uunikalaa. Pelaamassa pingisti tyttirem-
me Seidin kanssa. Heittimissi minulle villasukat. Jos hin lih-
tisi, jdisin yksin. Pitdisi hankkia lakimies. Uusi asunto. Sinky.
Poyti. Elimi.

Tuijotin vettd. Ehki paiskaisin kinnykkini viesteineen piivi-
neen Aurajokeen. Kaivoin puhelimen esiin — mutta en heittinyt
sitd jokeen, vaan avasin lukituksen ja soitin Kallelle. Halytysiini
toistui monotonisena, kunnes puhelu meni vastaajaan. Painoin

punaista luuria.
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LAIHIAN MURHA

Hatakeskus vastaanottaa puhelun heindkuun seitseman-
tena kello 05.10.29.

- Hatakeskus, Nodcentralen.

- Rauno hei.

- No hei.

- Kuule, tarvittas poliisi tanne ja ambulanssi.

- Mitd on tapahtunut?

- Tanne Mustikkatie viitoseen. Tulin justiin tdista
kotio ku ma oon taksikuski, ja ulko-ovi oli lasinpaloilla
sisalle. Taal on mies sisalla, ja aivan niinku vaimo olis
kuolleena sangyssa.

- Hengittaako se sun vaimo?

- Siina se just on. Ei he-hengita.

- Ahaa. Onks se mies hereilla?

- Mies on tas mun vieres, en ma paasta sita mihin-
kaan. Pankaa poliisit tulemaan tanne niin nopiaan kun
saattal

- Joo, laitetaan sinne apua paikalle. Onko silla mie-
hella jotain katta pidempaa?

- Eiole.

- Tunnetteko te hanta?

- Kylla, Terho... Ootas...

Taustalta kuuluu, kun soittaja kysyy miehen suku-
nimea ja mies vastaa.

- Vainionpéaa.

- Siis Terho Vainionpaa.



- Joo, tallanen mies tuli taaltd vastaan, kun ma tulin
toista justiin. Ma oon taksimies ja...

- Joo. Rauno, mika teidan sukunimi on?

- Kuusinen.

- Rauno Kuusinen.

- Joo.

- Selva, ma laitan sinne apua.

- Laita am-am-ambulanssi.
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Kun avasin kotioven, se narisi: "Miehesi on minun.”

Saatana.

Viesti vaivasi minua kuin hulluksi tekevi tinnitus. Potkin
kengit jalastani ja menin naulakolle. Tyonsin kiteni Kallen
takintaskuun. Kuitinrepale. Suklaapatukan kuori. Tungin ros-
kat takaisin ja siirryin seuraavaan taskuun. Lisii paperitolloja.
Pankin heijastin. Henkarit narisivat vastalauseensa, kun suori-
tin rottamaisia touhujani.

Olohuoneessa katseeni etsi Kallen tavaroita ja [6ysi poydilld
lojuvan hammaslankapakkauksen. Tohvelit. Hyllyssi pélyttyvii
kirjoja.

Enti jos ne kaikki olisivat poissa?

Ainakaan tohveleita ei tulisi ikidvi. Eiki hammaslankoja.
Kirjoja ehki, mutta niitikin sai uusia. Kuten rakkaussuhteita.
Hampaani kirskahtivat.

Tartuin yhteen kirjoista ja avasin sen. Kirjan nimen, Ammu-
taanhan hevosiakin, alla luki: Kallelle didiltd. Otin tiukan otteen
kirjan kansista ja riuhtaisin. Vanha opus repesi helposti.

Tartuin toiseen teokseen, paksumpaan. Taru Sormusten her-
rasta. Trilogia oli Kallen suosikki. Avasin kirjan ja aloin repii
ja rutistella sen sivuja. Kohta lattia oli tiynni riekaleita. Kiteni
olivat nihkeit, suussa maistui pahalta. Suljin silmit ja vedin sy-
viin henkei.

Jos kirjojen repiminen tuntui niin pahalta, milti tuntuisi,

kun koko elimi risihtiisi rikki?
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No, senhin mini tiesin. Se tuntui siltd kuin hukkuisi. Happi
loppuisi. Ilo katoaisi ikuisiksi ajoiksi. Siltd se tuntui.

"Anteeksi’, mutisin kirjoille ja istahdin nojatuoliin kokoa-
maan ajatuksiani.

Nikéjiin ei tarvittu kuin yksi nimetdn viesti, ja pakka niin
sanotusti hajosi.

Kalle tiesi menneisyyteni ja satutti silti. Olin pitinyt puo-
lisoani reiluna, mutta hin olikin itse saatana. Nousin tuolista
ja menin Kallen vaatekaapille. Olin penkonut naulakossa riip-
puvia takkeja, nyt tutkin housuntaskuja. Tarkastamani vaatteet
pudotin lattialle.

"Aiti?”

Se oli Seidin 44ni. Jihmetyin kuin kiinni jiinyt varas.

"Miti si teet?”

"MA... siivoan’, dnkytin.

"Oho’, Seidi sanoi."Nayttii kylli sotkemiselta. Miti kirjoille
on tapahtunut?”

Kun Seidi hetken kuluttua palasi huoneeseensa, siivosin lat-
tialta roskat ja paiskoin vaatteet takaisin kaappiin. Soitin Kal-
lelle, mutta hin ei taaskaan vastannut, Mietin, miten saisin oloni
rennommaksi. Ja keksin.

Pakkasin treenikassini ja suuntasin yliopiston vesipallo-

treeneihin.
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LAIHIAN MURHA

Halytys tulee noin kymmenta yli viisi aamuyolla.

Poliisi lahtee liikkeelle, samoin sairasauto.

Omakotitalon pihatie suljetaan eristysnauhalla. Ku-
kaan ei saa tulla eikd myoskaan poistua paikalta. Poliisit
marssivat sisdan. Veikko "Nooa” Jaakkola, melkein eldk-
keella oleva rikoskonstaapeli, kulkee viimeisena. Panee
merkille talon vierustan vuorenkilvet. Ulko-oven hajon-
neen lasin, kuistille ja eteiseen pudonneet sirpaleet. Ta-
lossa tuoksuu vahan tunkkaiselle, mummolalle. Poliisit
katselevat ymparilleen ja kapuavat vuoron peraan yla-
kertaan. Sangyssa selalladan makaava nainen todetaan
kuolleeksi. Sairasauto lahtee, poliisit jaavat.

Kuolleessa naisessa ei nay ulkoisen vakivallan merk-
keja. Hanella on paallaan yopaita. Kasvot ovat meikitto-
mat, tukka porréssa. Nainen nayttaa silta kuin olisi
ollut nukkumassa kuoleman tullessa. Onko kyseessa
sairauskohtaus? Luonnollinen kuolema? Itsemurha?
Murha? Poliisit ottavat valokuvia ja videoivat. Nooa
pohtii ja katselee. Juttu ei vaikuttaisi niin oudolta, ellei
talosta olisi loytynyt tyystin vieras mies, joka on viela-
kin niin humalassa, ettei hanen puheistaan saa tolkkua.
Han on keski-ikdinen. Sanoo, ettei tieda, miksi makasi
sangyssa kuolleen naisen vieressa. Kasvot nayttavat po-
hottyneilta. Siltd, ettd jos poskea painaisi sormella, sii-
hen jaisi kolo. Haju on sekoitus hiked, virtsaa ja vanhaa

viinaa.
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Aviomies on sokissa. Hanen katseensa harhailee, ja
han kulauttelee kurkkuaan kuin kalkkuna. Taman kai-
ken Nooa panee merkille ja painaa mieleensa. Humalai-
nen on aviomiehelle vieras. Tai tietdd han miehen, mutta
ei tunne. On joskus kyydinnyt ukkoa, niin kuin kaikkia
muitakin talla kylalla.

"Olisiko vaimollasi ja tédlla miehelld voinut olla suh-
de?” joku poliiseista kysyy.

"Ei, ei todellakaan’, taksimies vastaa. Hetken nayttaa
siltd kuin ajatus huvittaisi hanta. Mutta kyseessa onkin
suupielten tahaton nykina, hermovarina.

"Enté oliko sinulla ja vaimollasi riitaa?”

Kysymyksen kuullessaan mies painaa paansa ja ku-
lauttaa taas kurkkuaan. "Ei. Tai siis oli. Mutta ei juuri tdna
iltana...”

"Mita tarkoitat?”

"Tarkoitan, ettd oltiin riidelty viime aikoina, kun...”

Miehen silmat rapsyvat. ltkeekd han? Mies ankyttaa,
ettei pysty puhumaan asiasta enempaa juuri nyt, kun
vaimo makaa viereisessa huoneessa kuolleena.

Nooa katsoo aviomiesta, sitten humalaista.

Pitkan uransa aikana han on nahnyt kaiken ja oppi-

nut, etta jossain mielessa sattumia ei ole.
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Vesipallo-ottelu oli kiynnissi. Kiteni kauhoivat ja jalkani polki-
vat vimmatusti. Vesi roiskui. Pallo kimposi vastustajan kisisti,
jalidhdin sen perdin. Samassa tunsin painon selissini. Joku pai-
noi minua uppeluksiin.

Yritin rimpuilla itseni irti, mutta vastustajan ote oli tiukka
ja vajosin yhi syvemmiille. Sydin hakkasi. Ohimoissa tuntui ki-
pua. Jos en pian saisi happea, hukkuisin. Ajatus yllitti. Niinko
mini kuolisin? Sattumalta. Mitittdmissi tilanteessa.

Samassa jalkani osui altaan pohjaan ja ponkaisin ylspdin
kaikin voimin. Vastustaja irrotti, paino katosi ja pulpahdin pin-
taan. Haukoin henkei ja ripikoin altaan reunaan.

Kun vihin tokenin, etsin katseellani syyllisti. Peli oli tiy-
dessi kiynnissi, enkid osannut yhtiin sanoa, kuka niskassani
oli roikkunut. Ellei sitten... Vihin matkan piissi kidintyi pii
ja ndin uimalasien takana pistivit silmit. Pian nainen jo kauhoi

kauemmas. Hinko minut melkein hukutti? Vai joku muu?
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Kesilld 2018 Laihialla tapahtuu vaimon murha, jota poliisi
kuvailee mystiseksi ja monimutkaiseksi. Voiko aviomies
olla syyllinen, jos uhrin singysti 16ytyy murhayoni toinen
mies? Tai voiko toinen mies olla murhaaja, jos aviomie-
helli epiilldin olleen motiivi ja avioerokin vireilld?

Kuusi vuotta mychemmin Saara kisikirjoittaa rikoksen
pohjalta tv-sarjaa. Tuotantoyhtiossi tyoskentelee myds
hinen puolisonsa Kalle. Saara on jakanut Kallen kanssa
koko eliminsi nauruineen ja itkuineen, mutta nyt miehelld
taitaa olla joku toinen.

Tisti saa alkunsa tappava soppa, josta onnekas selviii

murhasyytteelld eikd paidy itse ruumiiksi.
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