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Nuoruudenystävä

Kiitokset R.J.T:lle

Näin joskus unta äidistäni, ja vaikka unen yksityiskohdat 
poikkesivat toisistaan, yllätys oli aina sama. Uni loppui, var-
maan siksi että se oli toiveikkuudessaan liian läpinäkyvä, 
liian aulis antamaan anteeksi.

Unessa olin juuri sen ikäinen kuin oikeastikin, elin juuri 
samanlaista elämää kuin oikeasti, kun minulle valkeni että 
äiti oli yhä elossa. (Oikeasti hän oli kuollut viisissäkymme-
nissä, kun olin ollut parikymppinen.)

Joskus olin kotona keittiössä, missä äiti kaulitsi piirakka
taikinaa keittiönpöydällä tai tiskasi astioita kolhiintuneessa 
kermanvärisessä pesuvadissa jossa oli punainen reuna. 
Mutta toisinaan törmäsin häneen kadulla, paikoissa joissa 
en olisi ikinä odottanut näkeväni häntä. Hän saattoi kävellä 
vastaan tyylikkään hotellin aulassa tai jonottaa lentoken-
tällä. Hän näytti varsin hyvinvoivalta – ei sentään nuorek-
kaalta, sillä se jäykistävä sairaus, joka runteli häntä runsaan 
vuosikymmenen ajan ennen kuolemaa, oli kyllä jättänyt jäl-
kensä, mutta oli hän niin paljon paremman näköinen kuin 
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muistin, että hämmästyin. No jaa, hän sanoi, kädet nyt pik-
kuisen tärisevät ja tämä puoli naamasta on vähän jäykkä. 
Kiusallista, mutta kyllä minä pärjään.

Silloin sain takaisin sen mitä olin valve-elämässä menet-
tänyt – äidin eloisat ilmeet ja äänen, ennen kuin hänen kau-
lansa lihakset jäykistyivät ja surullinen, persoonaton naa-
mio kiinnittyi hänen kasvoilleen. Miten olinkaan saattanut 
unohtaa, ajattelin unessa – unohtaa hänen arkisen huumo-
rinsa, hilpeän, ei yhtään ironisen, kepeän ja kärsimättömän 
ja luottavaisen luonteensa? Sanoin olevani pahoillani, kun 
en ollut tavannut häntä pitkään aikaan – en tarkoittanut 
että olisin potenut syyllisyyttä, surin vain sitä että olin pi-
tänyt kiinni kuvitelmistani tämän todellisuuden sijasta – ja 
kaikkein oudointa ja kultaisinta minusta oli hänen asialli-
nen vastauksensa. 

Ei se mitään, hän sanoi, parempi myöhään kuin ei mil-
loinkaan. Olin varma että näkisin sinut jonakin päivänä.

Nuorena naisena äiti, jolla oli pehmeät veitikkamaiset kas-
vot, meni opettajaksi yhden luokkahuoneen kouluun, Grie-
ves Schooliin, Ottawa Valleyhin (olen nähnyt valokuvan 
jossa hän poseeraa oppilaidensa kanssa kiiltävät, tummat 
silkkisukat jalassa). Koulu oli Grievesin perheen omista-
malla maatilalla – oikein menestyvä tila sijaintiin nähden. 
Hyvin ojitetut pellot, joiden mullasta ei pilkistänyt yhtä-
kään prekambrisen kauden kivenlohkaretta, pieni paju
jen reunustama puro tilan reunassa, vaahteralehto, hirsi
latoja ja iso, koruton päärakennus, jonka maalaamattomat 
lautaseinät oli jätetty sään armoille. Ja kun puu kauhtuu 
Ottawa Valleyssa, äiti sanoi, se ei koskaan harmaannu, en 
tiedä miksi, se mustuu. Ilmassa on varmaan jotain, hän sa-
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noi. Hän puhui usein Ottawa Valleysta, kotipaikastaan  
– hän oli kasvanut parinkymmenen kilometrin päässä 
Grieves Schoolista – ylen varmasti, salaperäisesti, liioitel-
len asioita jotka siellä olivat toisin kuin missään muualla 
maan päällä. Talot muuttuivat mustiksi, vaahterasiirapissa 
oli maku jota ei ollut missään muualla tuotetussa siirapissa, 
karhut tallustivat melkein pihapiirissä. Petyin, kun viimein 
pääsin näkemään tuon paikan. Ei se ollut mikään laakso, 
jos laaksolla tarkoitetaan kukkuloiden väliä; se oli vain se-
koitus alavia peltoja ja matalia kallioita ja tiheää pensaik-
koa ja pieniä järviä – sekalainen, sotkuinen sopusoinnuton 
maisema, jota on vaikea kuvailla mitenkään.

Hirsiladot ja maalaamaton talo kielivät tavallisesti tilan 
köyhyydestä, mutta Grievesit eivät olleet köyhiä, heille se 
oli asennekysymys. Heillä oli rahaa, mutta sitä ei tuhlattu. 
Niin äidille kerrottiin. Grievesit paiskivat töitä ja he oli-
vat kaikkea muuta kuin sivistymättömiä, mutta he olivat 
hyvin takapajuisia. Heillä ei ollut autoa eikä sähköjä eikä 
puhelinta eikä traktoria. Jotkut arvelivat sen johtuvan siitä, 
että he olivat cameronialaisia – he olivat seudun ainoat sitä 
uskoa tunnustavat – mutta itse asiassa heidän kirkkonsa 
(jota he aina kutsuivat reformoiduksi presbyteerikirkoksi) ei 
kieltänyt koneita eikä sähköä eikä muitakaan sellaisia kek-
sintöjä, vain kortinpeluun, tanssin ja elokuvat. Sunnuntai-
sin sai toimittaa uskonasioiden lisäksi vain kaikkein vält-
tämättömimmän.

Äiti ei osannut sanoa keitä cameronialaiset olivat tai 
miksi heitä kutsuttiin sillä nimellä. Jokin outo skotlantilai-
nen uskonto, hän sanoi omasta anglikaanisen kuuliaisesta ja 
kevytmielisestä näkökulmastaan. Opettaja piti aina korttee-
ria Grievesien luona ja tuossa mustuneessa talossa asumi-
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nen, sen lamaantuneet sunnuntait ja öljylamput ja vanha-
kantaiset olot, hirvittivät äitiä. Mutta hän oli tuohon aikaan 
kihloissa ja halusi tehdä kapioitaan eikä liehua ympäriinsä 
hauskaa pitämässä, ja hän laski että voisi käydä kotona joka 
kolmas sunnuntai. (Sunnuntaisin Grieveseillä sai tehdä tu-
len, mutta vain lämmityksen, ei ruoanlaiton takia, edes tee-
vettä ei saanut keittää, eikä kellään ollut lupa kirjoittaa kir-
jettä tai lätkäistä kärpästä. Mutta ilmeni, etteivät säännöt 
koskeneet äitiä. ”Ei, ei”, Flora Grieves sanoi nauraen. ”Ei-
vät ne sinua koske. Sinä saat elää ihan niin kuin ennenkin.” 
Ja jonkin ajan päästä äidistä ja Florasta oli tullut niin hy-
vät ystävät, ettei hän enää käynyt kotona niinä sunnuntaina 
kuin oli suunnitellut.)

Grievesin perheestä olivat jäljellä enää sisarukset Flora ja 
Ellie. Ellie oli naimisissa Robert Dealin kanssa. Mies asui 
talossa ja teki tilalla maatöitä, mutta silti kukaan ei puhunut 
Dealin talosta. Ihmisten puheista äiti oletti Grievesin sisa-
rusten ja Robert Dealin olevan ainakin keski-ikäisiä, mutta 
Ellie, sisaruksista nuorempi, oli vain kolmissakymmenissä 
ja Florakin vain seitsemän tai kahdeksan vuotta vanhempi. 
Robert Deal taisi olla jotain siltä väliltä.

Talo oli jaettu erikoisella tavalla. Aviopari ei asunut Flo-
ran kanssa. Häiden jälkeen Flora oli antanut heidän käyt-
töönsä olohuoneen ja ruokasalin, julkisivun puoleiset ma-
kuuhuoneet ja keittiön. Kylpyhuoneesta ei tarvinnut päät-
tää, koska sitä ei ollut. Flora piti kesäkeittiön, jossa oli 
avoimet kattoparret ja viimeistelemättömät tiiliseinät, van-
han kylmäkomeron, josta tehtiin kapea ruokasali, olohuo-
neen, ja talon kaksi peräkamaria, joista toinen oli äitini 
makuuhuone. Opettaja asui talon huonompaa osaa Flo-
ran kanssa. Mutta ei äiti välittänyt. Flora ja Floran iloisuus 
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miellyttivät häntä enemmän kuin paraatipuolen vaitonai-
suus ja sairashuonemaisuus. Floran puolella kaikki huvituk-
set eivät olleet kiellettyjä. Hänellä oli crokinole-lautapeli  
– hän opetti äidin pelaamaan.

Talo oli tietenkin jaettu siinä toivossa että Robert ja Ellie 
perustaisivat perheen, että he tarvitsisivat tilaa. Niin ei käy-
nyt. He olivat olleet naimisissa toistakymmentä vuotta saa-
matta lasta. Ellie oli ollut kerran toisensa jälkeen raskaana, 
mutta kaksi lapsista oli syntynyt kuolleena ja loput olivat 
menneet kesken. Äidin ensimmäisenä vuotena Ellie näytti 
pysyttelevän vuoteessa yhä enemmän ja äiti arveli hänen 
olevan jälleen raskaana, vaikkei sitä otettukaan puheeksi. Ei 
sellaisista asioista puhuttu. Ja kun Ellie nousi jalkeille, hä-
nen ulkomuodostaan ei voinut päätellä mitään, niin repsah-
taneelta ja velttorintaiselta hän näytti. Hän haiskahti sai-
rasvuoteelta ja kiukutteli lapsellisesti kaikesta. Flora hoiti 
sisartaan ja teki kaikki työt. Hän pyykkäsi ja siivosi, laittoi 
molempien huushollien ruoat ja auttoi Robertia lypsämään 
lehmät ja separoimaan maidon. Hän heräsi ennen aamun-
koittoa eikä näyttänyt väsyvän koskaan. Ensimmäisenä ke-
väänä äidin siellä ollessa tehtiin suursiivous, jonka aikana 
Flora kapusi tikkaille ja otti ikkunoista tuplat, pesi ne ja pi-
nosi talteen, ja kantoi ulos kaikki huonekalut jotta sai jyns-
sätä lautaseinät ja vernissata lattiat. Hän tiskasi kaikki as-
tiat ja lasit jotka odottivat kaapeissa otaksuttavasti jo val-
miiksi puhtaina. Hän kuurasi kaikki padat ja kattilat. Hänet 
valtasi sellainen tarmo että hän pystyi vaivoin nukkumaan  
– äiti saattoi herätä savutorvien irrottamiseen tai siihen että 
Flora luuttusi tiskirättiin verhotulla luudalla nokisia hämä-
häkinverkkoja. Armoton valo tunkeutui pestyjen ja verhot-
tomien ikkunaruutujen läpi. Puhtaus oli musertavaa. Äiti 
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nukkui nyt lakanoissa, jotka oli valkaistu ja tärkätty, ja sai 
niistä ihottumaa. Sairas Ellie valitti alituiseen vernissan 
ja pesupulvereiden hajusta. Floran kädet olivat rohtuneet. 
Mutta hänen asenteensa säilyi verrattomana. Huivi ja esi-
liina ja Robertin lököttävät haalarit, joita hän piti kiipeily-
hommissa, saivat hänet näyttämään komeljanttarilta – reip-
paalta ja ennalta arvaamattomalta.

Äiti kutsui häntä pyöriväksi dervissiksi.
”Sinä olet varsinainen pyörivä dervissi, Flora”, hän sanoi 

ja Flora pysähtyi. Hän halusi tietää mitä se tarkoitti. Äiti 
selitti vaikka pelkäsikin vähän loukkaavansa hänen hurs-
kauttaan. (Tai ei oikeastaan hurskautta – ei sitä siksi voi-
nut sanoa. Ankaraa uskonnollisuutta.) Niin ei tietenkään 
käynyt. Floran uskonnossa ei ollut tietoakaan ilkeydestä tai 
viekkaasta valppaudesta. Hän ei pakanoita pelännyt – hän 
oli elänyt aina heidän keskuudessaan. Dervissiksi kutsu-
minen oli hänestä hauskaa ja hän meni kertomaan siitä si-
sarelleen.

”Arvaa mikä opettaja sanoo minun olevan?”
Flora ja Ellie olivat molemmat tummatukkaisia ja tum-

masilmäisiä, pitkiä ja kapeaharteisia ja pitkäsäärisiä nai-
sia. Ellie oli vain varjo entisestään, mutta Flora oli edel-
leen erinomaisen ryhdikäs ja viehkeä. Äiti sanoi että hän 
näytti joskus melkein kuningattarelta – jopa ajaessaan kär-
ryillä kaupunkiin. Kirkkomatkoja varten heillä oli kaksi-
pyöräiset rattaat ja kirkkoreki, mutta kaupunkireissuilla 
piti usein kuskata villasäkkejä – heillä oli muutama lammas  
– tai maataloustuotteita myytäväksi ja muonavaroja kotiin. 
Muutaman kilometrin matkaa ei tehty usein. Robert istui 
kuskipukilla ja ajoi hevosta – Flora olisi osannut ajaa val-
lan hyvin itsekin, mutta se oli miesten hommaa. Flora sei-
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soi takana pitelemässä kiinni säkeistä. Hän matkusti kau-
punkiin ja takaisin seisaallaan ilman vaikeuksia, musta hattu 
päässään. Melkein naurettavaa, muttei ihan. Äidistä hän 
oli kuin mustalaisruhtinatar, mustat hiukset ja iho joka oli 
aina hiukan päivettynyt, notkea ja ylpeän arvokas. Kultai-
sia korvarenkaita ja värikkäitä vaatteita hänellä ei tieten-
kään ollut. Äiti kadehti hänen hoikkaa varttaan ja korkeita 
poskipäitään.

Palatessaan syksyllä seuraavaa lukukautta varten äiti kuuli 
mikä Ellietä vaivasi.

”Siskolla on kasvi”, Flora sanoi. Siihen aikaan kukaan ei 
puhunut syövästä.

Äiti oli kuullut siitä jo aiemmin. Ihmiset uumoilivat sitä. 
Siihen aikaan äidillä oli jo paljon tuttavia paikkakunnalla. 
Erityisen hyvän ystävän hän oli saanut eräästä nuoresta nai-
sesta, joka oli töissä postissa; tämän oli määrä olla yksi äi-
din morsiusneidoista. Floran ja Ellien ja Robertin tarinasta 
– siitä vähästä minkä ihmiset tiesivät – kiersi lukuisia ver-
sioita. Äiti ei mielestään kuunnellut juoruja, mutta hän piti 
korvansa auki Floraa halventavien huomautusten varalta  
– niitä hän ei sietäisi. Mutta eipä kukaan Floraa haukku-
nutkaan. Kaikkien mielestä Flora käyttäytyi kuin pyhimys. 
Talon kahtia jakamisen kaltaiset äärimmäisyydetkin olivat 
pyhimysmäisiä tekoja.

Robert oli tullut töihin Grieveseille muutama kuukausi 
ennen tyttöjen isän kuolemaa. He tunsivat hänet jo ennes-
tään kirkosta. (Siinä vasta kirkko, äiti sanoi, hän oli käynyt 
siellä kerran silkkaa uteliaisuuttaan – synkkä pytinki kau-
pungin toisella reunalla, ei urkuja eikä pianoa ja ikkunoissa 
yksinkertaiset lasit ja vanha tutiseva pappi joka saarnasi 
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tuntitolkulla ja löi äänirautaa ennen virrenveisuuta.) Robert 
oli tullut Skotlannista ja oli matkalla länteen. Hän oli py-
sähtynyt tapaamaan sukulaisiaan tai tuttaviaan, jotka olivat 
tuon piskuisen seurakunnan jäseniä. Hän oli tullut Grieve-
seille kenties ansaitakseen vähän rahaa. Pian hän ja Flora 
olivat kihloissa. He eivät voineet käydä tanssimassa eivätkä 
pelaamassa korttia niin kuin muut pariskunnat, mutta he 
kävivät pitkillä kävelyillä. Epävirallisena esiliinana oli Ellie. 
Hän oli siihen aikaan oikea kiusanhenki, pitkätukkainen, 
nokkava, lapsellinen tyttö, täynnä raskasliikkeistä energiaa. 
Hän saattoi juosta pitkin mäkiä ja piestä kepillä ukontuli-
kukkien varsia huutaen ja loikkien ja leikkien että oli soturi 
hevosen selässä. Tai itse hevonen. Hän oli siihen aikaan vii-
den- tai kuudentoista. Vain Flora sai hänet kuriin ja järjes-
tykseen mutta tavallisesti Flora vain nauroi hänelle, hän oli 
liian tottunut siskoonsa miettiäkseen, oliko tämä ihan täys-
järkinen. He pitivät toisistaan kovasti. Laiha ja hintelä Ellie, 
kalpea ja pitkänaamainen, oli kuin Floran kopio – sellainen 
joita usein näkee perheissä, joissa yhden perheenjäsenen 
kauneus näyttäytyykin toisessa arkisuutena – tai melkein ar-
kisuutena – aivan kuin piirteet tai värit olisi toistettu huo-
limattomasti tai liioitellen. Mutta ei Ellie ollut kateellinen. 
Hänestä oli ihana kammata Floran tukkaa ja nostaa se nut-
turalle. He pitivät hauskaa pestessään toistensa hiuksia. El-
lie painoi kasvonsa vasten Floran kaulaa kuin emäänsä ha-
muava varsa. Joten kun Robert kosi Floraa, tai Flora häntä 
– kukaan ei tiennyt kummin päin – Ellie oli otettava mu-
kaan suunnitelmiin. Hän ei ollut ilkeä Robertille, mutta 
hän seurasi ja väijyi heitä kävelyillä; hän hyökkäsi heidän 
kimppuunsa pensaista tai hiipi heidän perässään niin hiljaa 
että pääsi puhaltamaan heidän niskaansa. Ihmiset näkivät 
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kun hän teki niin. Ja he kuulivat hänen kepposistaan. Ellie 
oli aina ollut kova keppostelija ja joskus hän oli joutunut 
hankaluuksiin isänsä kanssa, mutta Flora oli aina suojellut 
häntä. Hän laittoi takiaisia Robertin sänkyyn. Hän kattoi 
miehen haarukan ja veitsen väärin päin. Hän vaihtoi lypsy-
ämpärit niin että Robert sai vanhan jossa oli reikä. Robert 
ei ottanut itseensä, varmaan Floran tähden.

Isä oli määrännyt Floran ja Robertin häät pidettäväksi 
vuoden päästä, eivätkä he hänen kuoltuaan aikaistaneet päi-
vää. Robert asui talossa niin kuin ennenkin. Kukaan ei tien-
nyt miten kertoa Floralle, että se oli skandaali tai ainakin 
näytti siltä. Flora olisi vain kysynyt miksi. Ja sen sijaan että 
hän olisi aikaistanut häitä, hän siirsi niitä eteenpäin – seu-
raavasta keväästä alkusyksyyn, jotta häiden ja isän kuole-
man väliin ehti tulla täysi vuosi. Vuosi kuolemasta häihin  
– se tuntui hänestä sopivalta. Hän luotti täysin Robertin 
kärsivällisyyteen ja omaan siveyteensä.

Ja ne pitivätkin. Mutta talvella alkoi hämminki. Ellie 
oksenteli, itkeskeli, juoksenteli ympäriinsä ja piilottautui 
heinälatoon, ulvoi kun he löysivät hänet ja kiskoivat esiin 
suovasta, hyppäsi alas ladon ylisiltä, juoksi ympyrää, kie
riskeli lumessa. Ellie oli aivan sekaisin. Floran oli kutsut-
tava lääkäri. Hän kertoi että sisaren kuukautiset olivat lop-
puneet – voisiko veren pakkautuminen aiheuttaa sekoa-
misen? Robertin oli ollut pakko ottaa Ellie kiinni ja sitoa 
hänet ja sitten he yhdessä saivat tytön sänkyyn. Hän ei 
suostunut syömään, viskoi vain päätään puolelta toiselle ja 
ulvoi. Näytti siltä että hän kuolisi puhumattomana. Mutta 
jotenkin totuus tuli julki. Ei lääkäriltä, joka ei päässyt riit-
tävän liki tutkiakseen tytön. Robert se varmaan tunnusti. 
Lopulta Flora pääsi jyvälle totuudesta, koppavuus sikseen. 
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Ja nyt häät oli järjestettävä, mutta ei niitä, joita oli suun-
niteltu.

Ei kakkua, ei uusia vaatteita, ei häämatkaa, ei onnitteluja. 
Vain nolo pikavisiitti pappilaan. Jotkut luulivat nimet leh-
dessä nähdessään, että toimittaja oli sekoittanut sisaruk-
set. Florahan se täytyi olla. Flora naimisiin maha pystyssä! 
Mutta ei – Flora prässäsi Robertin puvun – niin se var-
maan meni – houkutteli Ellien sängystä ja pesi ja puki hä-
net. Flora se taittoi kukkasen ikkunalaudan pelargoniasta 
ja kiinnitti neulalla siskonsa leninkiin. Eikä Ellie repäissyt 
sitä irti. Ellie oli sävyisä, ei hän enää riuhtonut eikä itkenyt. 
Flora sai siistiä hänet, hän suostui naimisiin, eikä sen päi-
vän jälkeen enää osoittanut mieltään. 

Flora puolitti talon. Hän auttoi Robertia rakentamaan 
tarvittavat väliseinät. Lapsi syntyi täysiaikaisena – kukaan 
ei edes teeskennellyt että se olisi ollut keskonen – mutta se 
syntyi kuolleena pitkän ja tuskallisen ponnistelun jälkeen. 
Kenties Ellie oli vahingoittanut sikiötä hypätessään ladon 
ylisiltä tai kieriessään lumessa ja piestessään itseään. Ja il-
man sitäkin ihmiset olisivat odottaneet, että tässä lapsessa, 
tai sen jälkeen syntyvässä, olisi jotain vialla. Jumala ran-
kaisi kiireessä solmittuja avioliittoja – niin uskoivat mel-
kein kaikki, eivät vain presbyteerit. Jumala palkitsi himon 
kuolleilla lapsilla, idiooteilla, huulihalkioilla, näivettyneillä 
jäsenillä ja kampurajaloilla.

Tässä tapauksessa rangaistus jatkui. Ellie sai keskenmenon 
toisensa jälkeen, sitten tuli toinen kuolleena syntynyt lapsi ja 
lisää keskenmenoja. Hän oli jatkuvasti raskaana ja raskaus-
aika oli yhtä päiväkausia kestävää oksentamista, päänsärkyä, 
kramppeja ja huimauskohtauksia. Keskenmenot olivat yhtä 
tuskallisia kuin täysiaikaiset synnytykset. Ellie ei pystynyt te-
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kemään omia töitään. Hän käveli tuoleista tukea ottaen. Turta 
vaitonaisuus vaihtui valitukseksi. Jos joku tuli kylään, hän pu-
hui päänsärkyjensä kummallisuudesta tai kuvaili viimeisintä 
pyörtymiskohtaustaan tai selitti verisiä yksityiskohtia myö-
ten – jopa miesten, naimattomien neitosten ja lasten kuullen  
– sen mistä Flora puhui hänen ”pettymyksinään”. Kun ihmi-
set vaihtoivat puheenaihetta tai veivät lapset pois, hän mur-
jotti. Hän vaati uutta lääkettä, haukkui lääkäriä, nalkutti Flo-
ralle. Hän syytti Floraa siitä että tämä kolisteli liikaa tiska-
tessaan ja kiskoi kammatessaan häntä tahallaan tukasta ja 
vaihtoi saituuttaan Ellien lääkkeen tilalle melassivettä. Sanoi 
hän mitä hyvänsä, Flora rauhoitti hänet. Siitä oli kaikilla ta-
lossa käyneiltä tarina kerrottavana. Flora sanoi: ”Missä minun 
pikku tyttöni on? Missä lie minun Ellieni? Ei tuo ole minun 
Ellieni, mikä lie äkäpussi tullut hänen tilalleen!”

Talvi-iltaisin, tultuaan auttamasta Robertia navettahom-
missa, Flora peseytyi ja vaihtoi vaatteensa ja meni toiselle 
puolelle taloa lukemaan Ellielle jotta tämä sai unenpäästä 
kiinni. Äiti saattoi lähteä hänen seurakseen mukanaan jo-
kin ompelus, jota hän silloin teki kapioikseen. Ellien sänky 
oli isossa ruokasalissa, jonka pöydällä paloi kaasulamppu. 
Äiti istui toisella puolen pöytää ompelemassa ja Flora luki  
ääneen häntä vastapäätä. Joskus Ellie sanoi: ”Minä en kuule 
sinua.” Tai jos Flora piti tauon hiukan levätäkseen, Ellie sa-
noi: ”En minä vielä nuku.”

Mitä Flora luki? Tarinoita skotlantilaisesta elämästä – ei 
mitään klassikkoja. Tarinoita poikaviikareista ja isoäideistä. 
Ainut tarina jonka äiti muisti oli nimeltään Wee Macgregor. 
Hän ei pystynyt seuraamaan tarinoita kovin hyvin eikä nau-
ramaan silloin kun Flora nauroi ja Ellie uikahti, koska ne 
olivat enimmäkseen skottilaista murretta tai luettiin pak-
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sulla aksentilla. Hänet yllätti se, että Flora oli niin taitava  
– ei hän tavallisesti sillä lailla puhunut.

(Mutta eikö Robert sitten puhunut niin? Ehkä äiti ei 
siksi koskaan kertonut mitään siitä mitä Robert sanoi, siksi 
hän ei koskaan esiintynyt äidin tarinoissa. Varmaan hän oli 
läsnä, istui jossakin nurkassa. Näen hänet mielessäni musta
tukkaisena, leveäharteisena, vahvana ja yhtä hillityn, kahli-
tun kauniina kuin kyntöhevonen.)

Sitten Flora sanoi: ”Riitti tälle illalle”, ja otti toisen, van-
han kirjan jonka oli kirjoittanut joku heidän saarnamie-
hensä. Sellaista roskaa äiti ei ollut ikinä kuullut. Millaista? 
Hän ei suostunut kertomaan. Kaikenlaista roskaa, jota hei-
dän kammottava uskonsa tarjosi jumalansanana. Siihen El-
lie nukahti tai ainakin teeskenteli nukahtavansa muutaman 
sivun jälkeen.

Äiti varmaan tarkoitti valittujen ja kirottujen ristiriitaa 
– kaikenlaisia väitteitä illuusiosta ja vapaan tahdon vält-
tämättömyydestä. Tuomiosta ja epävarmasta lunastuksesta. 
Kiduttavasta, lamaannuttavasta, mutta joidenkin mielestä 
vastustamattomasta limittäisten mutta ristiriitaisten usko-
musten ketjukolarista. Äiti kykeni vastustamaan sitä. Hä-
nen uskonsa oli tuohon aikaan levollista, mielenlaatunsa 
selkeä. Haihattelu ei ollut koskaan vedonnut häneen.

Mutta oliko se nyt sopivaa luettavaa kuolevalle naiselle, 
hän kysyi (hiljaa mielessään)? Sen enempää hän ei Floraa 
arvostellut.

Vastaus – että muuta ei uskovalle sopinut lukea – ei nä-
köjään koskaan pälkähtänyt hänen päähänsä.

Keväällä tuli sairaanhoitaja. Niin oli tapana siihen aikaan. 
Ihmiset kuolivat kotosalla ja hoitaja tuli huolehtimaan siitä.
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Hoitajan nimi oli Audrey Atkinson. Hän oli tukeva nai-
nen, jolla oli korsetti tiukka kuin tynnyrinvanne, tukassa 
messinkisten kynttilänjalkojen värinen lainekampaus ja ka-
peat, huulipunalla täyteläisemmiksi muotoillut huulet. Hän 
ajoi pihaan autolla – omalla autollaan, tummanvihreällä 
kahden hengen umpiautolla, kiiltävällä ja hienolla. Uuti-
set Audrey Atkinsonista ja hänen autostaan levisivät no-
peasti. Kysymyksiä esitettiin. Mistä hän oli saanut rahat? 
Oliko joku rikas hupsu tehnyt testamentin hänen hyväk-
seen? Oliko hän käyttänyt tilaisuutta hyväkseen? Vai oliko 
hän vain kaivanut rahatukon patjan alta? Miten häneen 
saattoi luottaa?

Hänen autonsa oli ensimmäinen Grievesien pihassa yön 
yli seisonut.

Audrey Atkinson sanoi, ettei häntä ollut koskaan kut-
suttu hoitamaan potilasta niin primitiivisiin oloihin. Hä-
nestä oli käsittämätöntä, miten jotkut saattoivat elää sillä 
lailla.

”Eikä kyse ole siitä että he olisivat köyhiä”, hän sanoi äi-
dille. ”Eihän? Sen minä ymmärtäisin. Eikä se johdu edes 
heidän uskonnostaan. Mutta mistä sitten? He eivät piittaa!”

Aluksi hän yritti tehdä tuttavuutta äitini kanssa, aivan 
niin kuin he olisivat luonnostaan liittolaisia tuossa taka-
pajuisessa paikassa. Hän puhui kuin he olisivat suunnil-
leen saman ikäisiä – molemmat tyylikkäitä, älykkäitä nai-
sia, jotka pitivät hauskanpidosta ja joilla oli valistuneita aja-
tuksia. Hän tarjoutui opettamaan äidin ajamaan autoa. Hän 
tarjosi savukkeita. Auton ajaminen kiinnosti äitiä enem-
män kuin tupakointi. Mutta hän kieltäytyi, hän odottaisi 
että aviomies opettaa. Audrey Atkinson kohotti vaalean
oransseja kulmakarvojaan äidille Floran selän takana ja äiti 
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oli raivoissaan. Hän inhosi hoitajatarta paljon enemmän 
kuin Flora.

”Minä tiesin millainen hän oli naisiaan ja Flora ei”, äiti 
sanoi. Hän tarkoitti haistaneensa huonon elämän, kenties 
jopa kapakat ja huonotapaiset miehet, oman edun tavoit-
telun, josta maallisista asioista piittaamaton Flora ei mi-
tään ymmärtänyt.

Flora aloitti uuden suursiivouksen. Hän levitti verhot 
tuulettumaan, piiskasi matot, kapusi tikkaille pyyhkiäkseen 
pölyt koristelistoista. Ja hoitaja Atkinson säesti kaiken ai-
kaa valituksillaan.

”Emmekö me voisi juosta ja kolistella hiukan vähem-
män?” hoitaja Atkinson sanoi muka kohteliaasti. ”Ajatte-
len vain potilaani parasta.” Hän puhui aina Elliestä ”po-
tilaanaan” ja teeskenteli olevansa ainoa, joka suojeli häntä 
ja vaati kunnioitusta. Mutta itse hän ei Ellietä niinkään 
kunnioittanut. ”Hiiop!” hän saattoi sanoa hinatessaan nais-
parkaa ylemmäs tyynyjen varaan. Eikä Ellie saanut kärt-
tyillä eikä kiukutella. ”Siitä ei koidu mitään hyvää”, hän sa-
noi. ”Enkä minä tule paikalle yhtään sen nopeammin. Saisit 
opetella hillitsemään itsesi.” Hän kauhisteli närkästyneenä 
Ellien makuuhaavoja, ikään kuin ne olisivat olleet häpe-
äksi koko talolle. Hän vaati liuoksia ja voiteita ja kalliita 
saippuoita – epäilemättä hoitaakseen niillä omaa ihoaan,  
jonka hän väitti kärsivän kovasta vedestä. (Miten se saattoi 
olla kovaa, äiti kysyi häneltä – hän otti sen asiakseen kun 
kukaan muu ei niin tehnyt – miten se saattoi olla kovaa,  
sehän tuli suoraan sadevesitynnyristä?)

Kermaakin hoitaja Atkinson halusi – hän sanoi, ettei kaik-
kea pitäisi lähettää meijeriin. Hän halusi tehdä ravitsevia keit-
toja ja vanukkaita potilaalleen. Vanukkaita ja hyytelöitä hän 
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tekikin, mutta valmispakkauksista, jollaisia ei ollut koskaan 
nähty siinä talossa. Äiti oli varma että hän söi ne kaikki itse.

Flora luki edelleen Ellielle, mutta nyt enää lyhyitä katkel-
mia Raamatusta. Kun hän lopetti ja nousi, Ellie yritti taker-
tua häneen. Ellie itki ja joskus hän keksi naurettavia vali-
tuksen aiheita. Hän sanoi että ulkona oli sarvipäinen lehmä, 
joka koetti päästä sisään tappaakseen hänet.

”Semmoisia ne usein saavat päähänsä”, hoitaja Atkinson 
sanoi. ”Älä anna periksi, muuten hän ei päästä sinua pois oli 
päivä tai yö. Sellaisia ne ovat, ajattelevat vain itseään. Kun 
me olemme kahden kesken, hän on ihan kiltisti. Ei hänestä 
ole mitään vaivaa. Mutta sinun käytyäsi täällä on ihan mah-
dotonta, koska sinut nähtyään hän käy levottomaksi. Et kai 
sinä halua hankaloittaa minun työtäni? Tarkoitan että sinä-
hän halusit minut tänne huolehtimaan hänestä, vai kuinka?”

”Ellie, Ellie kulta, minun täytyy mennä”, Flora sanoi ja 
hoitajalle hän sanoi: ”Minä ymmärrän. Kyllä minä ymmär-
rän, että sinä huolehdit hänestä ja minä ihailen sinua, ihai-
len sinua ja sinun työtäsi. Siinä täytyy olla niin kärsivälli-
nen ja ystävällinen.”

Äiti ihmetteli oliko Flora todella niin sokaistunut vai 
toivoiko hän saavansa tuolla ansaitsemattomalla kiitoksella 
hoitaja Atkinsonin osoittamaan sitä kärsivällisyyttä ja ystä-
vällisyyttä jota hänessä ei ollut? Hoitaja Atkinson oli liian 
paksunahkainen ja itserakas jotta sellainen temppu olisi on-
nistunut.

”Tämä on kovaa työtä eikä tähän ole monestakaan”, hän 
sanoi. ”Ihan toista kuin sairaalassa missä hoitajille tuodaan 
kaikki valmiina eteen.” Kauempaa hän ei joutanut keskus-
telemaan – hän yritti saada ”Make Believe Ballroomin” kuu-
lumaan radiostaan.
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KRISTIINA RIKMAN on yli 40-vuotisen 
kääntäjänuransa aikana suomentanut englan-
nin- ja ruotsinkielistä kirjallisuutta, mm.  Alice 
Munron koko suomeksi ilmestyneen tuotan-
non. Lisäksi hän on kääntänyt John Irvingin, Siri 
Hustvedtin, Philip Rothin ja Astrid Lindgrenin 
teoksia. Hän on toimittanut teoksen Suom. huom. 
Kirjoituksia kääntämisestä (2005). Rikmanille on 
myönnetty kääntäjien valtionpalkinto vuosina 
1982 ja 2008 sekä Pro Finlandia -mitali 2014.

 
 
 
ALICE MUNROSTA SANOTTUA:

”Ihmisluonnon, ihmisten käyttäytymisen, 
repliikkien, ulkonäön kuvaajana Alice Munro 
on verraton. Vilahtavista sivuhenkilöistäkin 
ennättää kasvaa persoonat. Novelleja lukies-
saan saa kokea säpsähdyttäviä tunnistamisen 
hetkiä: noin!” 
Parnasso

”Munron tuotanto muistuttaa meitä siitä, 
millaista on hieno kirjallisuus: sen tunnistaa 
kun kohdalle osuu.” 
The Globe and Mail

”Monet ovat verranneet Alice Munroa 
Tšehoviin, ja kerrankin vertaus on oikeu-
tettu. Nämä novellit on kirjoitettu 
muistettaviksi.” 
Los Angeles Times

”Elämä on kuin korkkimatolla päällys-
tetty luola: pinnalta arkisen tylsä, sisältä 
määrättömän syvä ja ihmeellinen”, Alice 
Munro kirjoitti toisessa novellikokoel-
massaan vuonna 1971 – ja tuli kiteyttä-
neeksi tuotantonsa punaisen langan. Nyt, 
yli 40 vuotta myöhemmin, Alice Munro 
tunnetaan kirjailijana, jonka novellit 
kätkevät sisäänsä koko maailman. 
Tavallisten ihmisten maailman, usein 
sanotaan, vaikka luonnehdinta tuntuu-
kin paradoksilta. Kukapa meistä olisi 
tavallinen?

”Taisin mennä naimisiin voidakseni 
kirjoittaa. Kun nykyään muistelen noita 
vuosia, ajattelen että siinäpä kovasydä-
minen nuori nainen”, Alice Munro kertoi 
Paris Review -lehden (1994) haastat-
telussa ja paljasti paitsi sielunsa myös 
avaimen tuotantoonsa. Sillä eikö juuri 
inhimillisyys ole se, mitä hän parhaiten 
kuvaa? Tarkkanäköisesti mutta tuomit-
sematta, kaikkinaisen heikkouden edessä 
pystypäin seisten, niin omansa kuin 
muiden. Sillä viaton ei ole yksikään. Sen 
oivaltamisesta voi syntyä suurta kirjalli-
suutta, kuten esimerkiksi tämä vuonna 
1990 ilmestynyt, ennen suomentamaton 
novellikokoelma.
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kirjallisuuspalkinto (2013). Lukijoiden 
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