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Nuoruudenystivi

Kiitokset R.J. T:1le

Niin joskus unta didistdni, ja vaikka unen yksityiskohdat
poikkesivat toisistaan, yllitys oli aina sama. Uni loppui, var-
maan siksi ettd se oli toiveikkuudessaan liian lipinikyvi,
liian aulis antamaan anteeksi.

Unessa olin juuri sen ikdinen kuin oikeastikin, elin juuri
samanlaista elimia kuin oikeasti, kun minulle valkeni etti
diti oli yha elossa. (Oikeasti hin oli kuollut viisissikymme-
nissd, kun olin ollut parikymppinen.)

Joskus olin kotona keittidssi, missa diti kaulitsi piirakka-
taikinaa keittionpGydalli tai tiskasi astioita kolhiintuneessa
kermanvirisessi pesuvadissa jossa oli punainen reuna.
Mutta toisinaan tormisin hineen kadulla, paikoissa joissa
en olisi ikina odottanut nikevini hanti. Hin saattoi kivella
vastaan tyylikkddn hotellin aulassa tai jonottaa lentoken-
talld. Han néytti varsin hyvinvoivalta — ei sentddn nuorek-
kaalta, silld se jaykistivi sairaus, joka runteli hintd runsaan
vuosikymmenen ajan ennen kuolemaa, oli kylld jattinyt jal-
kensd, mutta oli hin niin paljon paremman nikdinen kuin
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muistin, ettd himmdstyin. No jaa, hin sanoi, kidet nyt pik-
kuisen tdrisevit ja timd puoli naamasta on vihin jaykka.
Kiusallista, mutta kylld mind parjdan.

Silloin sain takaisin sen miti olin valve-elimissid menet-
tinyt — didin eloisat ilmeet ja d4nen, ennen kuin hinen kau-
lansa lihakset jiykistyivit ja surullinen, persoonaton naa-
mio kiinnittyi hdnen kasvoilleen. Miten olinkaan saattanut
unohtaa, ajattelin unessa — unohtaa hinen arkisen huumo-
rinsa, hilpein, ei yhtddn ironisen, kepein ja kirsimittoman
ja luottavaisen luonteensa? Sanoin olevani pahoillani, kun
en ollut tavannut hinti pitkddn aikaan — en tarkoittanut
ettd olisin potenut syyllisyyttd, surin vain sitd ettd olin pi-
tinyt kiinni kuvitelmistani timén todellisuuden sijasta — ja
kaikkein oudointa ja kultaisinta minusta oli hidnen asialli-
nen vastauksensa.

Ei se mitddn, hin sanoi, parempi my6héddn kuin ei mil-
loinkaan. Olin varma ettd nikisin sinut jonakin pdivina.

Nuorena naisena diti, jolla oli pehmeit veitikkamaiset kas-
vot, meni opettajaksi yhden luokkahuoneen kouluun, Grie-
ves Schooliin, Ottawa Valleyhin (olen nihnyt valokuvan
jossa hin poseeraa oppilaidensa kanssa kiiltdvit, tummat
silkkisukat jalassa). Koulu oli Grievesin perheen omista-
malla maatilalla — oikein menestyvi tila sijaintiin nihden.
Hyvin ojitetut pellot, joiden mullasta ei pilkistinyt yhti-
kddn prekambrisen kauden kivenlohkaretta, pieni paju-
jen reunustama puro tilan reunassa, vaahteralehto, hirsi-
latoja ja iso, koruton pédrakennus, jonka maalaamattomat
lautaseinit oli jitetty sddn armoille. Ja kun puu kauhtuu
Ottawa Valleyssa, diti sanoi, se ei koskaan harmaannu, en
tiedd miksi, se mustuu. Ilmassa on varmaan jotain, hin sa-
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noi. Hin puhui usein Ottawa Valleysta, kotipaikastaan
— hin oli kasvanut parinkymmenen kilometrin pddssi
Grieves Schoolista — ylen varmasti, salaperdisesti, liioitel-
len asioita jotka sielld olivat toisin kuin missddn muualla
maan pailld. Talot muuttuivat mustiksi, vaahterasiirapissa
oli maku jota ei ollut missddn muualla tuotetussa siirapissa,
karhut tallustivat melkein pihapiirissi. Petyin, kun viimein
péidsin nikemdin tuon paikan. Ei se ollut mikddn laakso,
jos laaksolla tarkoitetaan kukkuloiden vilid; se oli vain se-
koitus alavia peltoja ja matalia kallioita ja tihedd pensaik-
koa ja pienid jarvid — sekalainen, sotkuinen sopusoinnuton
maisema, jota on vaikea kuvailla mitenkéin.

Hirsiladot ja maalaamaton talo kielivit tavallisesti tilan
kéyhyydesti, mutta Grievesit eivit olleet koyhid, heille se
oli asennekysymys. Heilld oli rahaa, mutta sité ei tuhlattu.
Niin didille kerrottiin. Grievesit paiskivat toitd ja he oli-
vat kaikkea muuta kuin sivistymittémid, mutta he olivat
hyvin takapajuisia. Heilld ei ollut autoa eiki sihkoja eika
puhelinta eika traktoria. Jotkut arvelivat sen johtuvan siit,
ettd he olivat cameronialaisia — he olivat seudun ainoat sit
uskoa tunnustavat — mutta itse asiassa heidin kirkkonsa
(jota he aina kutsuivat reformoiduksi presbyteerikirkoksi) ei
kieltinyt koneita eikd sdhkod eikd muitakaan sellaisia kek-
sint6jd, vain kortinpeluun, tanssin ja elokuvat. Sunnuntai-
sin sai toimittaa uskonasioiden lisdksi vain kaikkein vilt-
tamattomimman.

Aiti ei osannut sanoa keitd cameronialaiset olivat tai
miksi heitd kutsuttiin silld nimelld. Jokin outo skotlantilai-
nen uskonto, hin sanoi omasta anglikaanisen kuuliaisesta ja
kevytmielisestd nikokulmastaan. Opettaja piti aina korttee-
ria Grievesien luona ja tuossa mustuneessa talossa asumi-
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nen, sen lamaantuneet sunnuntait ja 6ljylamput ja vanha-
kantaiset olot, hirvittivit ditid. Mutta hin oli tuohon aikaan
kihloissa ja halusi tehdé kapioitaan eikd lichua ympériinsd
hauskaa pitdmiss, ja hin laski ettd voisi kdydd kotona joka
kolmas sunnuntai. (Sunnuntaisin Grieveseilld sai tehda tu-
len, mutta vain limmityksen, ei ruoanlaiton takia, edes tee-
vettd ei saanut keittdd, eikd kellddn ollut lupa kirjoittaa kir-
jettd tai latkdistd kdrpdstd. Mutta ilmeni, etteivit sidnnot
koskeneet aitid. "Ei, ei”, Flora Grieves sanoi nauraen. "Ei-
vit ne sinua koske. Sina saat eldd ihan niin kuin ennenkin.”
Ja jonkin ajan pédstd didistd ja Florasta oli tullut niin hy-
vit ystivit, ettei hin endd kdynyt kotona niind sunnuntaina
kuin oli suunnitellut.)

Grievesin perheesti olivat jiljelld endi sisarukset Flora ja
Ellie. Ellie oli naimisissa Robert Dealin kanssa. Mies asui
talossa ja teki tilalla maat6itd, mutta silti kukaan ei puhunut
Dealin talosta. Ihmisten puheista iiti oletti Grievesin sisa-
rusten ja Robert Dealin olevan ainakin keski-ikdisid, mutta
Ellie, sisaruksista nuorempi, oli vain kolmissakymmenissd
ja Florakin vain seitsemin tai kahdeksan vuotta vanhempi.
Robert Deal taisi olla jotain siltd vililta.

Talo oli jaettu erikoisella tavalla. Aviopari ei asunut Flo-
ran kanssa. Hiiden jilkeen Flora oli antanut heidin kayt-
t66nsi olohuoneen ja ruokasalin, julkisivun puoleiset ma-
kuuhuoneet ja keittion. Kylpyhuoneesta ei tarvinnut pait-
tid, koska sitd ei ollut. Flora piti kesikeittion, jossa oli
avoimet kattoparret ja viimeistelemattomat tiiliseinit, van-
han kylmikomeron, josta tehtiin kapea ruokasali, olohuo-
neen, ja talon kaksi perikamaria, joista toinen oli ditini
makuuhuone. Opettaja asui talon huonompaa osaa Flo-
ran kanssa. Mutta ei iti vélittinyt. Flora ja Floran iloisuus
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miellyttivdt hintd enemmin kuin paraatipuolen vaitonai-
suus ja sairashuonemaisuus. Floran puolella kaikki huvituk-
set eivit olleet kiellettyjd. Hanelld oli crokinole-lautapeli
— hin opetti didin pelaamaan.

Talo oli tietenkin jaettu siind toivossa ettd Robert ja Ellie
perustaisivat perheen, ettd he tarvitsisivat tilaa. Niin ei kdy-
nyt. He olivat olleet naimisissa toistakymmentd vuotta saa-
matta lasta. Ellie oli ollut kerran toisensa jilkeen raskaana,
mutta kaksi lapsista oli syntynyt kuolleena ja loput olivat
menneet kesken. Aidin ensimmiiseni vuotena Ellie ndytti
pysyttelevin vuoteessa yhid enemmin ja diti arveli hdnen
olevan jilleen raskaana, vaikkei sitd otettukaan puheeksi. Ei
sellaisista asioista puhuttu. Ja kun Ellie nousi jalkeille, ha-
nen ulkomuodostaan ei voinut pditelld mitddn, niin repsah-
taneelta ja velttorintaiselta han ndytti. Hin haiskahti sai-
rasvuoteelta ja kiukutteli lapsellisesti kaikesta. Flora hoiti
sisartaan ja teki kaikki tyot. Héin pyykkisi ja siivosi, laittoi
molempien huushollien ruoat ja auttoi Robertia lypsimain
lehmiit ja separoimaan maidon. Hin heridsi ennen aamun-
koittoa eikd néyttinyt visyvin koskaan. Ensimmdisend ke-
vddni didin sielld ollessa tehtiin suursiivous, jonka aikana
Flora kapusi tikkaille ja otti ikkunoista tuplat, pesi ne ja pi-
nosi talteen, ja kantoi ulos kaikki huonekalut jotta sai jyns-
sitd lautaseindt ja vernissata lattiat. Hén tiskasi kaikki as-
tiat ja lasit jotka odottivat kaapeissa otaksuttavasti jo val-
miiksi puhtaina. Han kuurasi kaikki padat ja kattilat. Hinet
valtasi sellainen tarmo ettd hin pystyi vaivoin nukkumaan
— 4iti saattoi heritd savutorvien irrottamiseen tai sithen etti
Flora luuttusi tiskirattiin verhotulla luudalla nokisia hama-
hikinverkkoja. Armoton valo tunkeutui pestyjen ja verhot-
tomien ikkunaruutujen lipi. Puhtaus oli musertavaa. Aiti
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nukkui nyt lakanoissa, jotka oli valkaistu ja tirkdtty, ja sai
niistd ihottumaa. Sairas Ellie valitti alituiseen vernissan
ja pesupulvereiden hajusta. Floran kidet olivat rohtuneet.
Mutta hinen asenteensa siilyi verrattomana. Huivi ja esi-
liina ja Robertin 16kottdvit haalarit, joita hén piti kiipeily-
hommissa, saivat hinet ndyttimdin komeljanttarilta — reip-
paalta ja ennalta arvaamattomalta.

Aiti kutsui hinti pyoriviksi dervissiksi.

”Sind olet varsinainen py6riva dervissi, Flora”, hin sanoi
ja Flora pysihtyi. Hin halusi tietdd mitéd se tarkoitti. Aiti
selitti vaikka pelkisikin vihin loukkaavansa hinen hurs-
kauttaan. (Tai ei oikeastaan hurskautta — ei siti siksi voi-
nut sanoa. Ankaraa uskonnollisuutta.) Niin ei tietenkiin
kdynyt. Floran uskonnossa ei ollut tietoakaan ilkeydesti tai
viekkaasta valppaudesta. Hin ei pakanoita pelinnyt — hin
oli elidnyt aina heididn keskuudessaan. Dervissiksi kutsu-
minen oli hdnestd hauskaa ja hin meni kertomaan siitd si-
sarelleen.

”Arvaa mikd opettaja sanoo minun olevan?”

Flora ja Ellie olivat molemmat tummatukkaisia ja tum-
masilmadisid, pitkid ja kapeaharteisia ja pitkdsddrisid nai-
sia. Ellie oli vain varjo entisestdin, mutta Flora oli edel-
leen erinomaisen ryhdikis ja viehked. Aiti sanoi ettd hin
ndytti joskus melkein kuningattarelta — jopa ajaessaan kir-
ryilld kaupunkiin. Kirkkomatkoja varten heilld oli kaksi-
pyoriiset rattaat ja kirkkoreki, mutta kaupunkireissuilla
piti usein kuskata villasikkejd — heilld oli muutama lammas
— tai maataloustuotteita myytiviksi ja muonavaroja kotiin.
Muutaman kilometrin matkaa ei tehty usein. Robert istui
kuskipukilla ja ajoi hevosta — Flora olisi osannut ajaa val-
lan hyvin itsekin, mutta se oli miesten hommaa. Flora sei-
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soi takana pitelemdssd kiinni sikeistd. Hin matkusti kau-
punkiin ja takaisin seisaallaan ilman vaikeuksia, musta hattu
padssiin. Melkein naurettavaa, muttei ihan. Aidisti hin
oli kuin mustalaisruhtinatar, mustat hiukset ja iho joka oli
aina hiukan pdivettynyt, notkea ja ylpein arvokas. Kultai-
sia korvarenkaita ja virikkiitd vaatteita hinelld ei tieten-
kidn ollut. Aiti kadehti hinen hoikkaa varttaan ja korkeita
poskipiitdin.

Palatessaan syksylld seuraavaa lukukautta varten &iti kuuli
miki Ellietd vaivasi.

”Siskolla on kasvi”, Flora sanoi. Siihen aikaan kukaan ei
puhunut syovista.

Aiti oli kuullut siitd jo aiemmin. Ihmiset uumoilivat sitd.
Siihen aikaan 4idilld oli jo paljon tuttavia paikkakunnalla.
Erityisen hyvin ystivin hin oli saanut erddstd nuoresta nai-
sesta, joka oli tdissd postissa; timédn oli mddri olla yksi 4i-
din morsiusneidoista. Floran ja Ellien ja Robertin tarinasta
— siitd vahistd minkd ihmiset tiesivat — kiersi lukuisia ver-
sioita. Aiti ei mielestddn kuunnellut juoruja, mutta hin piti
korvansa auki Floraa halventavien huomautusten varalta
— niitd hén ei sietdisi. Mutta eipd kukaan Floraa haukku-
nutkaan. Kaikkien mielestd Flora kiyttiytyi kuin pyhimys.
Talon kahtia jakamisen kaltaiset ddrimmiisyydetkin olivat
pyhimysmiisid tekoja.

Robert oli tullut toihin Grieveseille muutama kuukausi
ennen tytt6jen isin kuolemaa. He tunsivat hinet jo ennes-
tadn kirkosta. (Siinid vasta kirkko, diti sanoi, hin oli kiynyt
sielld kerran silkkaa uteliaisuuttaan — synkkd pytinki kau-
pungin toisella reunalla, ei urkuja eikd pianoa ja ikkunoissa
yksinkertaiset lasit ja vanha tutiseva pappi joka saarnasi
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tuntitolkulla ja 161 ddnirautaa ennen virrenveisuuta.) Robert
oli tullut Skotlannista ja oli matkalla linteen. Hin oli py-
sihtynyt tapaamaan sukulaisiaan tai tuttaviaan, jotka olivat
tuon piskuisen seurakunnan jisenid. Hin oli tullut Grieve-
seille kenties ansaitakseen vihin rahaa. Pian hin ja Flora
olivat kihloissa. He eivit voineet kiyda tanssimassa eivitka
pelaamassa korttia niin kuin muut pariskunnat, mutta he
kavivit pitkilld kdvelyilld. Epavirallisena esiliinana oli Ellie.
Hin oli sithen aikaan oikea kiusanhenki, pitkdtukkainen,
nokkava, lapsellinen tyttd, tiynni raskasliikkeistd energiaa.
Hin saattoi juosta pitkin makid ja piestd kepilld ukontuli-
kukkien varsia huutaen ja loikkien ja leikkien ettd oli soturi
hevosen seldssa. Tai itse hevonen. Hin oli sithen aikaan vii-
den- tai kuudentoista. Vain Flora sai hinet kuriin ja jirjes-
tykseen mutta tavallisesti Flora vain nauroi hénelle, hin oli
liian tottunut siskoonsa miettidkseen, oliko timi ihan téys-
jarkinen. He pitivit toisistaan kovasti. Laiha ja hinteld Ellie,
kalpea ja pitkdnaamainen, oli kuin Floran kopio — sellainen
joita usein nikee perheissi, joissa yhden perheenjisenen
kauneus nidyttiytyykin toisessa arkisuutena — tai melkein ar-
kisuutena — aivan kuin piirteet tai vérit olisi toistettu huo-
limattomasti tai liioitellen. Mutta ei Ellie ollut kateellinen.
Hinestd oli ihana kammata Floran tukkaa ja nostaa se nut-
turalle. He pitivit hauskaa pestessddn toistensa hiuksia. El-
lie painoi kasvonsa vasten Floran kaulaa kuin emdénsi ha-
muava varsa. Joten kun Robert kosi Floraa, tai Flora hinti
— kukaan ei tiennyt kummin piin — Ellie oli otettava mu-
kaan suunnitelmiin. Hin ei ollut ilked Robertille, mutta
hin seurasi ja viijyi heitd kavelyilld; hin hyokkisi heidin
kimppuunsa pensaista tai hiipi heidin perdssdin niin hiljaa
ettd padsi puhaltamaan heidin niskaansa. Ihmiset nakivit
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kun hin teki niin. Ja he kuulivat hinen kepposistaan. Ellie
oli aina ollut kova keppostelija ja joskus hin oli joutunut
hankaluuksiin isinsd kanssa, mutta Flora oli aina suojellut
hintd. Hin laittoi takiaisia Robertin sinkyyn. Hin kattoi
miehen haarukan ja veitsen vddrin pdin. Hén vaihtoi lypsy-
dmpdrit niin ettd Robert sai vanhan jossa oli reikd. Robert
ei ottanut itseensi, varmaan Floran tihden.

Isd oli midrinnyt Floran ja Robertin hddt pidettiviksi
vuoden pidstd, eivitkd he hinen kuoltuaan aikaistaneet pii-
vid. Robert asui talossa niin kuin ennenkin. Kukaan ei tien-
nyt miten kertoa Floralle, ettd se oli skandaali tai ainakin
ndytti siltd. Flora olisi vain kysynyt miksi. Ja sen sijaan etti
hén olisi aikaistanut hditd, hin siirsi niitd eteenpéin — seu-
raavasta keviistd alkusyksyyn, jotta hiiden ja isdn kuole-
man viliin ehti tulla tiysi vuosi. Vuosi kuolemasta hiihin
— se tuntui hidnestd sopivalta. Hén luotti tdysin Robertin
kirsivillisyyteen ja omaan siveyteensi.

Ja ne pitivitkin. Mutta talvella alkoi himminki. Ellie
oksenteli, itkeskeli, juoksenteli ympiriinsi ja piilottautui
heinilatoon, ulvoi kun he 18ysivit hinet ja kiskoivat esiin
suovasta, hyppisi alas ladon ylisiltd, juoksi ympyrid, kie-
riskeli lumessa. Ellie oli aivan sekaisin. Floran oli kutsut-
tava ladkari. Hin kertoi etti sisaren kuukautiset olivat lop-
puneet — voisiko veren pakkautuminen aiheuttaa sekoa-
misen? Robertin oli ollut pakko ottaa Ellie kiinni ja sitoa
hinet ja sitten he yhdessi saivat tyton sinkyyn. Hin ei
suostunut sydmain, viskoi vain pdidtiin puolelta toiselle ja
ulvoi. Naytti siltd ettd hin kuolisi puhumattomana. Mutta
jotenkin totuus tuli julki. Ei lddkériltd, joka ei padssyt riit-
tivin liki tutkiakseen tyton. Robert se varmaan tunnusti.
Lopulta Flora piisi jyville totuudesta, koppavuus sikseen.
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Ja nyt hdit oli jirjestettivd, mutta ei niitd, joita oli suun-
niteltu.

Ei kakkua, ei uusia vaatteita, ei hidmatkaa, ei onnitteluja.
Vain nolo pikavisiitti pappilaan. Jotkut luulivat nimet leh-
dessd nihdessddn, ettd toimittaja oli sekoittanut sisaruk-
set. Florahan se tiytyi olla. Flora naimisiin maha pystyssi!
Mutta ei — Flora prissisi Robertin puvun — niin se var-
maan meni — houkutteli Ellien singysti ja pesi ja puki hi-
net. Flora se taittoi kukkasen ikkunalaudan pelargoniasta
ja kiinnitti neulalla siskonsa leninkiin. Eikd Ellie repaissyt
sitd irti. Ellie oli sdvyisd, ei hidn endd riuhtonut eiké itkenyt.
Flora sai siistid hdnet, hin suostui naimisiin, eikd sen pai-
vin jilkeen endd osoittanut mieltddn.

Flora puolitti talon. Hén auttoi Robertia rakentamaan
tarvittavat viliseindt. Lapsi syntyi tdysiaikaisena — kukaan
ei edes teeskennellyt ettd se olisi ollut keskonen — mutta se
syntyi kuolleena pitkin ja tuskallisen ponnistelun jilkeen.
Kenties Ellie oli vahingoittanut sikiétd hypitessidn ladon
ylisiltd tai kieriessddn lumessa ja piestessddn itseddn. Ja il-
man sitdkin ihmiset olisivat odottaneet, ettd tissi lapsessa,
tai sen jilkeen syntyviss, olisi jotain vialla. Jumala ran-
kaisi kiireessd solmittuja avioliittoja — niin uskoivat mel-
kein kaikki, eivit vain presbyteerit. Jumala palkitsi himon
kuolleilla lapsilla, idiooteilla, huulihalkioilla, ndivettyneilld
jasenilld ja kampurajaloilla.

Tissi tapauksessa rangaistus jatkui. Ellie sai keskenmenon
toisensa jilkeen, sitten tuli toinen kuolleena syntynyt lapsi ja
lisdd keskenmenoja. Hin oli jatkuvasti raskaana ja raskaus-
aika oli yhtd piivikausia kestdvid oksentamista, padnsirkya,
kramppeja ja huimauskohtauksia. Keskenmenot olivat yhti
tuskallisia kuin tdysiaikaiset synnytykset. Ellie ei pystynyt te-
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kemiin omia toitaan. Hin kiveli tuoleista tukea ottaen. Turta
vaitonaisuus vaihtui valitukseksi. Jos joku tuli kylddn, hin pu-
hui padnsirkyjensd kummallisuudesta tai kuvaili viimeisintd
pyortymiskohtaustaan tai selitti verisid yksityiskohtia my6-
ten — jopa miesten, naimattomien neitosten ja lasten kuullen
—sen mistd Flora puhui hinen "pettymyksindin”. Kun ihmi-
set vaihtoivat puheenaihetta tai veivit lapset pois, hin mur-
jotti. Hin vaati uutta lddkettd, haukkui lddkarid, nalkutti Flo-
ralle. Hin syytti Floraa siitd ettd timd kolisteli liikaa tiska-
tessaan ja kiskoi kammatessaan hinti tahallaan tukasta ja
vaihtoi saituuttaan Ellien lddkkeen tilalle melassivettd. Sanoi
hin mitd hyvinsi, Flora rauhoitti hinet. Siitd oli kaikilla ta-
lossa kiyneiltd tarina kerrottavana. Flora sanoi: "Missd minun
pikku tyttoni on? Missi lie minun Ellieni? Ei tuo ole minun
Ellieni, mika lie dkdpussi tullut hinen tilalleen!”

Talvi-iltaisin, tultuaan auttamasta Robertia navettahom-
missa, Flora peseytyi ja vaihtoi vaatteensa ja meni toiselle
puolelle taloa lukemaan Ellielle jotta timi sai unenpédsta
kiinni. Aiti saattoi lihted hinen seurakseen mukanaan jo-
kin ompelus, jota hin silloin teki kapioikseen. Ellien sinky
oli isossa ruokasalissa, jonka pdydalld paloi kaasulamppu.
Aliti istui toisella puolen poytdd ompelemassa ja Flora luki
ddneen hinti vastapditi. Joskus Ellie sanoi: "Mind en kuule
sinua.” Tai jos Flora piti tauon hiukan levitikseen, Ellie sa-
noi: "En mini vield nuku.”

Mita Flora luki? Tarinoita skotlantilaisesta elimastd — ei
mitdin klassikkoja. Tarinoita poikaviikareista ja isodideist.
Ainut tarina jonka diti muisti oli nimeltddn Wee Macgregor.
Hin ei pystynyt seuraamaan tarinoita kovin hyvin eikd nau-
ramaan silloin kun Flora nauroi ja Ellie uikahti, koska ne
olivat enimmikseen skottilaista murretta tai luettiin pak-
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sulla aksentilla. Hénet ylldtti se, ettd Flora oli niin taitava
— ei hin tavallisesti silld lailla puhunut.

(Mutta eiko Robert sitten puhunut niin? Ehki diti ei
siksi koskaan kertonut mitddn siitd mitd Robert sanot, siksi
hin ei koskaan esiintynyt didin tarinoissa. Varmaan hin oli
lasnd, istui jossakin nurkassa. Nden hinet mielessdni musta-
tukkaisena, levedharteisena, vahvana ja yhta hillityn, kahli-
tun kauniina kuin kyntéhevonen.)

Sitten Flora sanoi: "Riitti tdlle illalle”, ja otti toisen, van-
han kirjan jonka oli kirjoittanut joku heiddn saarnamie-
hensi. Sellaista roskaa iiti ei ollut ikind kuullut. Millaista?
Hiin ei suostunut kertomaan. Kaikenlaista roskaa, jota hei-
didn kammottava uskonsa tarjosi jumalansanana. Siihen El-
lie nukahti tai ainakin teeskenteli nukahtavansa muutaman
sivun jilkeen.

Aiti varmaan tarkoitti valittujen ja kirottujen ristiriitaa
— kaikenlaisia viitteitd illuusiosta ja vapaan tahdon vilt-
timittomyydestd. Tuomiosta ja epavarmasta lunastuksesta.
Kiduttavasta, lamaannuttavasta, mutta joidenkin mielestd
vastustamattomasta limittdisten mutta ristiriitaisten usko-
musten ketjukolarista. Aiti kykeni vastustamaan sitd. Ha-
nen uskonsa oli tuohon aikaan levollista, mielenlaatunsa
selked. Haihattelu ei ollut koskaan vedonnut hineen.

Mutta oliko se nyt sopivaa luettavaa kuolevalle naiselle,
hin kysyi (hiljaa mielessddn)? Sen enempid hin ei Floraa
arvostellut.

Vastaus — ettd muuta ei uskovalle sopinut lukea — ei nd-
koéjdan koskaan pilkdhtinyt hinen pddhinsi.

Keviilld tuli sairaanhoitaja. Niin oli tapana siihen aikaan.
Ihmiset kuolivat kotosalla ja hoitaja tuli huolehtimaan siiti.
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Hoitajan nimi oli Audrey Atkinson. Hin oli tukeva nai-
nen, jolla oli korsetti tiukka kuin tynnyrinvanne, tukassa
messinkisten kynttildnjalkojen virinen lainekampaus ja ka-
peat, huulipunalla tdyteldisemmiksi muotoillut huulet. Hin
ajoi pihaan autolla — omalla autollaan, tummanvihredlld
kahden hengen umpiautolla, kiiltivilld ja hienolla. Uuti-
set Audrey Atkinsonista ja hinen autostaan levisivit no-
peasti. Kysymyksid esitettiin. Mistd hin oli saanut rahat?
Oliko joku rikas hupsu tehnyt testamentin hinen hyvik-
seen? Oliko hin kéyttinyt tilaisuutta hyvikseen? Vai oliko
hin vain kaivanut rahatukon patjan alta? Miten hineen
saattoi luottaa?

Hinen autonsa oli ensimmdinen Grievesien pihassa yon
yli seisonut.

Audrey Atkinson sanoi, ettei hinti ollut koskaan kut-
suttu hoitamaan potilasta niin primitiivisiin oloihin. Ha-
nestd oli kisittimatontd, miten jotkut saattoivat eldd silld
lailla.

"Eikd kyse ole siitd ettd he olisivat kéyhid”, hin sanoi 4i-
dille. ’Eihdn? Sen mind ymmirtiisin. Eiké se johdu edes
heidin uskonnostaan. Mutta mistd sitten? He eivit piittaa!”

Aluksi hin yritti tehdé tuttavuutta ditini kanssa, aivan
niin kuin he olisivat luonnostaan liittolaisia tuossa taka-
pajuisessa paikassa. Hdn puhui kuin he olisivat suunnil-
leen saman ikdisid — molemmat tyylikkaiitd, dlykkaitd nai-
sia, jotka pitivit hauskanpidosta ja joilla oli valistuneita aja-
tuksia. Hén tarjoutui opettamaan didin ajamaan autoa. Hin
tarjosi savukkeita. Auton ajaminen kiinnosti ditid enem-
min kuin tupakointi. Mutta hin kieltdytyi, hin odottaisi
ettd aviomies opettaa. Audrey Atkinson kohotti vaalean-
oransseja kulmakarvojaan didille Floran selidn takana ja diti
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oli raivoissaan. Hin inhosi hoitajatarta paljon enemmin
kuin Flora.

"Mini tiesin millainen hin oli naisiaan ja Flora ei”, diti
sanoi. Hin tarkoitti haistaneensa huonon elimin, kenties
jopa kapakat ja huonotapaiset miehet, oman edun tavoit-
telun, josta maallisista asioista piittaamaton Flora ei mi-
tddn ymmartanyt.

Flora aloitti uuden suursiivouksen. Hin levitti verhot
tuulettumaan, piiskasi matot, kapusi tikkaille pyyhkidkseen
polyt koristelistoista. Ja hoitaja Atkinson sidesti kaiken ai-
kaa valituksillaan.

"Emmeké me voisi juosta ja kolistella hiukan vihem-
min?” hoitaja Atkinson sanoi muka kohteliaasti. ”Ajatte-
len vain potilaani parasta.” Hin puhui aina Elliestd ”po-
tilaanaan” ja teeskenteli olevansa ainoa, joka suojeli hintd
ja vaati kunnioitusta. Mutta itse hin ei Ellietd niinkddn
kunnioittanut. "Hiiop!” hdn saattoi sanoa hinatessaan nais-
parkaa ylemmis tyynyjen varaan. Eikd Ellie saanut kirt-
tyilld eikd kiukutella.”Siitd ei koidu mitddn hyvaa”, hin sa-
noi.”Enkd mind tule paikalle yhtddn sen nopeammin. Saisit
opetella hillitsemain itsesi.” Hin kauhisteli ndrkédstyneend
Ellien makuuhaavoja, ikddn kuin ne olisivat olleet hipe-
dksi koko talolle. Hin vaati liuoksia ja voiteita ja kalliita
saippuoita — epdilemittd hoitaakseen niilld omaa ihoaan,
jonka hin viitti kirsivin kovasta vedestd. (Miten se saattoi
olla kovaa, diti kysyi hineltd — hin otti sen asiakseen kun
kukaan muu ei niin tehnyt — miten se saattoi olla kovaa,
sehin tuli suoraan sadevesitynnyristd?)

Kermaakin hoitaja Atkinson halusi — hin sanoi, ettei kaik-
kea pitiisi ldhettdd meijeriin. Hén halusi tehdi ravitsevia keit-
toja ja vanukkaita potilaalleen. Vanukkaita ja hyyteloitd hin
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tekikin, mutta valmispakkauksista, jollaisia ei ollut koskaan
nahty siini talossa. Aiti oli varma ettd hin soi ne kaikki itse.

Flora luki edelleen Ellielle, mutta nyt endd lyhyitd katkel-
mia Raamatusta. Kun hin lopetti ja nousi, Ellie yritti taker-
tua hineen. Ellie itki ja joskus hidn keksi naurettavia vali-
tuksen aiheita. Hin sanoi ettd ulkona oli sarvipdinen lehmi,
joka koetti padstd sisddn tappaakseen hinet.

”Semmoisia ne usein saavat paihinsd’, hoitaja Atkinson
sanoi.”Ald anna periksi, muuten hin ei pddstd sinua pois oli
pdivi tai yo. Sellaisia ne ovat, ajattelevat vain itseddn. Kun
me olemme kahden kesken, hin on ihan kiltisti. Ei hinesti
ole mitddn vaivaa. Mutta sinun kiytydsi tddlld on ihan mah-
dotonta, koska sinut nihtyiin hén kiy levottomaksi. Et kai
sind halua hankaloittaa minun ty6tini? Tarkoitan ettd sind-
hin halusit minut tinne huolehtimaan hinesta, vai kuinka?”

’Ellie, Ellie kulta, minun tiytyy mennd”, Flora sanoi ja
hoitajalle hin sanoi: "Mind ymmarrin. Kylld mind ymmir-
rin, ettd sind huolehdit hinestd ja mind ihailen sinua, ihai-
len sinua ja sinun ty6tisi. Siind tdytyy olla niin kérsivalli-
nen ja ystavillinen.”

Aiti ihmetteli oliko Flora todella niin sokaistunut vai
toivoiko hin saavansa tuolla ansaitsemattomalla kiitoksella
hoitaja Atkinsonin osoittamaan sitd kirsivillisyyttd ja ysti-
villisyyttd jota hinessi ei ollut? Hoitaja Atkinson oli liian
paksunahkainen ja itserakas jotta sellainen temppu olisi on-
nistunut.

”Tdamd on kovaa tyotd eikd tihin ole monestakaan”, hin
sanoi.’Than toista kuin sairaalassa missi hoitajille tuodaan
kaikki valmiina eteen.” Kauempaa hin ei joutanut keskus-
telemaan — hin yritti saada "Make Believe Ballroomin” kuu-
lumaan radiostaan.
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