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Alakerrassa on barbietuonela ja yläkerrassa legotaivas ja 
äiti siinä välissä porraspiruna ja eteisen enkelinä juonteinen 
hymy kasvoillaan pölynimurin letku häntänään häärii. Punai-
seksi lakatut varpaankynnet hänellä on ja puuvillaisen pehmyt 
nauru, jolla saa vaikka laastarin irti ihosta ilman itkua.

Keskellä keittiötä on pyöreä puinen pöytä kuin suuren koi-
vun kanto. Sen ääressä mahtuu piirtämään lentäviä poneja tai 
kuusikätisiä robotteja tai perkaamaan mansikoita tai syömään 
makaronilaatikkoa, mutta piirtäminen on parasta. Eikä jääkaa-
pin ovesta lopu tila milloinkaan vaan siinä roikkuvat valkoista 
pintaa vasten kaikki kuvat magneetit kulmissaan kuin pystyyn 
nostettu tilkkutäkki. 

Elokuun lopussa kaikki muuttuu. Ensin loppuvat murot, sit-
ten makaronit ja vessapaperi, eikä kukaan ole ostamassa lisää. 
Saku lopettaa puhumisen, sen vähänkin. Heini kysyy Jukalta, 
mitä varsinaisesti tarkoittaa itsensä etsiminen. Jukka ei sano 
mitään, katsoo kauas ja hyväilee kaukosäädintä kuin vauvanuk-
kea. Kolmosen kumipainike on kaikkein kulunein, sitä Jukan 
kellastunut peukalo silittää illasta toiseen.

Heini kaivaa sinisestä Ikean kassista kesätavaroiden jou-
kosta Sakun vanhan rantapallon, sen jossa on terävät saumat ja 
paksurajainen maailmankartta pintaan painettuna. Hän puhal-
taa pallon täyteen niin nopeasti että silmissä hulmuaa ja pitää 
istuutua vähäksi aikaa Sakun sängylle hengittämään. Made in 
Taiwan meressä päiväntasaajan alapuolella, siitä vasemmalle 
Brasilia, Bolivia, Chile ja hiukan alaspäin Argentiina. Heini 
katselee maan ääriviivoja, se on vaaleanvihreä, rosoisen pääry-
nän muotoinen, kuminhajuinen. Reunassa kulkee kuin arpena 
ruskea juova vuoristoa.
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Heini laskeutuu palloa kantaen barbietuonelaan. Portaissa 
kaikuu jotenkin eri tavalla kuin ennen. Hän astuu varovasti 
rappu kerrallaan kuin pelkäisi rikkovansa jotain, kulkee halki 
lattian ja avaa ylimmän pöytälaatikon. Joskus syntymäpäivälah-
jaksi saadut vihreäpäiset askartelusakset ovat liian tylpät, mutta 
lyijytäytekynän metallikärki tuntuu sopivalta sormenpäähän, 
melkein kuin neulalta tai naskalilta. 

Hän piirtää pahanhajuisella tussilla rastin siihen kohtaan, 
jossa ajattelee Buenos Airesin suurin piirtein olevan. Sitten hän 
jatkaa värittämistä, kunnes koko päärynä on musta, tussista 
tahmea läiskä. Hän puristaa karttapallon polviensa väliin niin 
että pinta pullistuu ja survaisee kynänkärjen läpi Argentiinan.

Rakas Heini. Sinun voi olla vaikea ymmärtää valintaani, ainakin 
aluksi. Olet ehkä liian nuori tai kenties minä olen liian vanha. 
Mutta se, mitä tein, ei katso ikää. Niin kuin hyvin tiedät, olen 
aina halunnut opettaa sinulle rakkautta, välittämistä ja roh-
keutta, sillä ilman niitä ei elämästä tule mitään. Nyt olen itse 
yrittänyt toimia rohkeasti, niin kuin sydän sanoo, ja ammentaa 
samalla välittämistä ja rakkautta muille. Muistatko, kun maan-
järistykset tappoivat viime talvena kymmenen tuhatta japani-
laista ja jättivät valtavasti ihmisiä kodittomiksi? Silloin en voi-
nut tehdä mitään heidän hyväkseen ja samalla kun Japani kärsi 
hirmuisten tuhojen keskellä, tajusin että meillä roti-Suomessa 
on kaikkea mitä toivoa saattaa. Turvallisuutta, työtä, ruokaa, 
katto pään päällä, toimivat salaojat ja ehkä hiukan rahaakin 
pankissa. Minulla oli nuo kaikki, noilla katastrofialueen ihmisillä 
ei ollut mitään.

Karttapallo tyhjenee hitaasti, latistuu pyöreästä epämuotoi-
seksi lyttänäksi. Heini painaa palloa paljaalla jalallaan lattiaa 
vasten, odottaa että kumi anoisi armoa, sanoisi jotain, mutta 
tuntee vain ilman pihisevän varpaidensa välistä. Hän katsoo 
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jalkaansa, varpaankynsiään. Miltä ne näyttäisivät punaisiksi 
lakattuna, Heini miettii, irrottaa sitten tussin muovihatun ja 
värjää kynnet yksi kerrallaan mustiksi.

Kirje jatkuu vielä monta sivua. Äidin käsiala on pientä ja 
suttuista, ja lukeminen käy hitaasti, koska Heini ei ole ikinä 
oppinut kunnolla erottamaan äidin pikku r- ja k-kirjaimia toi-
sistaan.

Halusin niin kovasti tehdä jotain japanilaisten hyväksi. Jotain 
todellista, en pelkkää omantunnon puhtaaksi pyyhkivää pankki-
siirtoa tai jäsenmaksua, kuten tähän asti. Seuraavat kuukaudet 
mietin, mihin minun pitäisi ryhtyä, jotta voisin tuntea itseni 
tarpeelliseksi. En tarkoita, ettenkö olisi tuntenut itseäni tarpeel-
liseksi sinun ja Sakun kanssa, mutta se on niin eri asia. Halusin 
toimia omana itsenäni, enkä vain äitinä. Tai ehkä minä myös 
tavallaan halusin lähteä etsimään itseäni, naisena ja ihmisenä.

Kun sain selville, että Buenos Airesin lähistöllä tarvitaan 
vapaaehtoistyöntekijöitä esikaupunkeihin ja maaseudulle, pää-
tin tarttua hetkeen. Nyt kun määräaikaisuuteni kirjastossa on 
loppumassa ja kun Sakukin on jo niin iso, että pärjää aika hyvin 
itse, oli minun tilaisuuteni. Ja minä tiedän, että Jukka pitää teistä 
molemmista huolta parhaansa mukaan, se on alusta asti tyrän-
nyt teistä. 

Nähdään viimeistään jouluna. Sano kakkaat terveiset 
Sakulle.

Saku makaa vuoteessaan ja pidättää hengitystään. Jotta pää-
sisi mahdollisimman hyvään tulokseen, pitää rentouttaa joka 
ainut lihas niskasta varpaisiin ja rauhoittaa jopa ajatukset, ettei 
kuluttaisi pisaraakaan energiaa hukkaan. Torvinen on kertonut, 
että maailman parhaat vapaasukeltajat pystyvät olemaan veden 
alla yli kahdeksan minuuttia ilman happilaitteita. Siinä ajassa 
ne pääsevät kymmenien, taitavimmat jopa satojen metrien 
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syvyyteen, sysitummaan meren syliin. Siinä on kyse täydel-
lisestä mielen ja kehon hallinnasta, ihmisluonnon lujuudesta 
suolaveden suunnattomassa paineessa, Saku kuulee Torvisen 
lausuvan juhlallisesti, vino virne suupielessään kuten aina.

Saku laskee mielessään hitaasti kahdeksaan. Se tuntuu pit-
kältä ajalta, ja ne ovat vasta sekunteja, eivät minuutteja. Hänen 
oma ennätyksensä on viisikymmentä sekuntia. Torvinen väitti 
pidättäneensä kerran minuutti kaksikymmentä ja nähneensä 
viimeisten, riuduttavan pitkiltä tuntuneiden hetkien aikana 
värejä ja kuvioita, jollaisia ei ollut edes japanilaisissa animaa-
tioissa. 

Aikaa on vaikea arvioida pimeässä peiton alla, jossa kuulee 
vain oman sydämensä tasaisen naksutuksen. Jos olisi fluorisoi-
valla näytöllä varustettu paineenkestävä sukeltajankello, näkisi 
sekunnit ja minuutit vaikka Marjaanan haudassa. 

Sekunti, minuutti, tunti, vuorokausi, viikko, kuukausi, 
vuosi. 

Saku puristaa huulensa tiukemmin yhteen ja ajattelee aikaa 
pätkinä. Hän kuvittelee ne henkilöiksi, aikaperheen seitsemäksi 
veljekseksi pienimmästä suurimpaan.

Aikooko äiti tällä kertaa olla pois viikon vai kuukauden, 
Heini oli kysynyt Jukalta vihaisesti edellisenä iltana. Jukka oli 
vain pudistanut päätään hajamielisesti ja katsonut jonnekin 
kauas, seinään television takana tai vielä kauemmas. Ei Juk-
kakaan tiennyt. 

Viikko Sakun on helppo ymmärtää. Äiti on ollut joskus 
ennenkin viikon pois. Sitä ei edes melkein huomannut. Kun 
jaksoi olla reipas, sai palkinnoksi tuliaisia. Kaksi viikkoa ei ole 
oikeastaan paljon enempää, mutta kuukausi kuulostaa jo ihan 
erilaiselta. Viikko ei ole suurperheen kuopus, mutta se on silti 
ikuinen pikkuveli, joka saa aina muille pieniksi jääneet vaatteet 
ja jota opettajat kutsuvat jatkuvasti vahingossa jonkun toisen 
nimellä. Kuukausi on sen luotettava ja turvallinen isoveli. Tai 
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oikeastaan sisko, kuu kuulostaa enemmän tytöltä. Isosisko, joka 
pitää huolta siitä, että pikkuveli muistaa ottaa jumppakamat 
mukaan kouluun keskiviikkona ja perjantaina, valvoo ettei veli 
katso liian pelottavia ohjelmia telkkarista, isosisko, jonka kai-
naloon voi pujahtaa jos näkee pahaa unta eikä äiti ole kotona. 

Sydän tuksuttaa yhä lujempaa. Varmasti kaksi lyöntiä 
sekunnissa. Tu-tum tu-tum tu-tum tu-tum. Saku päättää toi-
voa sukeltajankelloa joululahjaksi. Jouluun on enää kolme 
kuukautta, se on sama kuin kaksitoista viikkoa. Ei kahtatoista 
kuukautta, ei lähelläkään vuotta. 

Saku repäisee peiton päältään ja nousee läähättäen pintaan. 
Hän katsoo herätyskellon ohutta viisaria. Se on taas pystyasen-
nossa, tanssivan Ressun kuonon kohdalla, josta se on lähtenyt. 
Tasan minuutti. Kaikki näyttää ihan samanlaiselta kuin ennen-
kin, harmaalta ja tummansiniseltä. Ehkä Torvisen näkemiin 
väreihin tarvitaan vieläkin pidempi sukellus.

Heini on vihainen. 
Jukka on surullinen. 
Saku itse ei oikein tiedä, mitä ajatella. Yleensä hän ajattelee 

sellaisia asioita, jotka on helppo ymmärtää, kuten jalkapalloa 
tai sukeltamista. Heini ajattelee asioita liikaa, liian vaikeasti. 
Ehkä se johtuu siitä, että Heini on isosisko. Kenties tytöt vain 
ovat sellaisia. 

Saku katsoo herätyskelloa, joka on melkein yksitoista. Tunti-
viisari näyttää menevän läpi Ressun heiluvasta lerppukorvasta. 
Hienoimmissa sukelluskelloissa ei ole lainkaan viisareita, vaan 
iso hohtava näyttö, niin kuin pyörän nopeusmittarissa. Ne ovat 
hirveän kalliita. Varsinkin sellaiset, joissa on myös kompassi ja 
jotka kestävät valtamerien paineen. 

Ostaisikohan Jukka hänelle sukeltajankellon, jos keksisi, 
miten hänet saa taas iloiseksi, Saku miettii ennen kuin nukah-
taa. 
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Argentiinassa niillä on aina kesä ja maastoautonkokoiset 
sonnit laiduntaa loputtomilla ruohoaavikoilla, Piiu väittää luke-
neensa. Mangoa ja melonia kasvaa puissa minkä syödä jaksaa. 

Vitut, sanoo Heini. Sana maistuu kirpeältä, antaa kielelle 
vihaisen terän, jolla voisi rikkoa rantapalloja tuosta vaan, käsin 
koskematta. Syyskuun aurinko kipuaa laiskasti kattojen ylle, 
koulun pihalla on menossa kesämuodin vaihtoviikot. Joku 
kolmasluokkalainen tarkenee vielä T-paidalla, hyppää vistiä 
paljaat käsivarret ilmaa vispaten. 

Vitut siellä kasvaa puissa ja sonninmolot niitä kyttää, Heini 
sanoo. Piiun silmät laajenevat. Heini nauttii uudesta tunteesta, 
vaihtaa painoa jalalta toiselle ja tuhahtaa. Ihan vitun sama. Jos 
se horoperse yrittää tulla takaisin, mä vedän oven takalukkoon 
ja näytän ikkunasta keskisormea. 

Kun Saku tulee koulusta, hän näkee joka päivä äidin kuvan 
kirjahyllyssä. Äidin kasvot hymyilevät Sakulle koristeellisissa 
kehyksissä. Pienet uurteet tekevät mutkan suun vieressä, tukka 
valuu korvan päälle. 

Saku hakee jääkaapista mehutiivistettä, kaataa sitä tyhjään 
vissypulloon ja kraanasta vettä päälle. Kello on jo melkein 
puoli, hän haluaa ehtiä ennen kuin joku sotkee kentän valkoi-
set viivat. 

Heini yrittää siivota. Hän löytää tyhjiä pulloja joka pai-
kasta, kylpyhuoneen alakaapista, vaatehuoneesta, autokatoksen 
metallipylvään takaa. Töistä tullessa Jukan katse on poissaoleva, 
hengitys huokuu pastillia. 

Illalla Heini kuulee huoneeseensa miten Jukka istuu televi-
sion ääressä, ottaa ryypyn, huokaa, ottaa taas, kunnes lopulta 
nukahtaa. 
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Heini ei nukahda. 
Ajatukset kiertävät päätä, ajavat toisiaan takaa. 
Aamuisin Heinin herätessä Jukka on useimmiten jo ehtinyt 

lähteä töihin. Heini kävelee keittiöön, kaataa muroja kulhoon, 
päälle maitoa. Tiskipöydällä on Jukan jättämä kymppi, keskeltä 
taitettu. Äidin tekemää karviaishilloa on vielä yksi purkillinen 
jäljellä. Heini on piilottanut sen jääkaapin vihanneslokeron 
taaimmaiseen kulmaan. 

Takapihalla Saku kuljettaa palloa edestakaisin, pomputtaa 
sortseissa ja polvisukissa vaikka kuura jo peittää nurmikon. 
Hengitys höyryten Saku kuljettaa, kunnes on aika lähteä kou-
luun. Heini kävelee yhtä matkaa portille asti, sanoo sitten moi. 
Saku ei vastaa, pompauttaa pallon tossunkärjellä ilmaan, ottaa 
kopin ja kävelee pallo kainalossa alempiluokkalaisten jouk-
koon.

Opettaja antaa ainekirjoituksen aiheeksi kolme tärkeintä 
asiaa. Jokainen voi itse miettiä, mitkä ovat kaikkein tärkeimmät 
asiat omassa elämässä, opettaja sanoo. Opettaja on ehkä äidin 
ikäinen, vakava ja lyhyttukkainen. Heini miettii, miten äidille 
mahtaisi sopia lyhyt tukka. Sitten hän hätkähtää. Mistä sen voi 
tietää, vaikka äiti olisi leikannut tukkansa lyhyeksi, kokonaan 
kaljuksi ehkä. Tai ottanut kippuraiset rastaletit. 

Onko se jotain konkreettista, käsinkosketeltavaa, opettaja 
sanoo, vai sellaista jota ei voi nähdä, kuten vaikkapa ystävyys.

Heini avaa ainevihkonsa tyhjältä aukeamalta. Hän kirjoittaa 
sivun ylälaitaan ”Kolme tärkeintä asiaa”. Sen alle ”äiti, Saku, 
Jukka”. Sitten hän katsoo kirjoittamaansa, ottaa vaaleansinisen 
ponikumin ja pyyhkii sanat pois yksi kerrallaan. Ensin äidin, 
sitten Jukan ja viimeisenä Sakun. 

Ikkunan vieressä Piiu pureskelee lyijykynän päätä, katselee 
edessä istuvan pojan niskaa. Pojan nimi on Toni, hänen äitinsä 
on töissä ostoskeskuksen lemmikkikaupassa. Heini ja Piiu ovat 
joskus käyneet siellä katsomassa marsuja. Tonin äiti antoi pitää 
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kaikkein pienintä, valkoista rusettimarsua sylissä. Hänellä oli 
samanlainen tumma, hiukan kihara tukka kuin Tonilla ja laka-
tut varpaankynnet kuten äidillä. 

Heini kirjoittaa ohuiden sinisten viivojen väliin Äiti, Äiti, 
Äiti. Ä-kirjaimen pisteet hän tekee sydämiksi. Sitten hän ottaa 
penaalista tussin, piirtää sanojen ympärille paksut reunukset ja 
värittää ne kokonaan mustiksi. Reunasta hän piirtää lähtemään 
jyrkkäreunaisia salamoita. Tussi menee läpi paperista niin että 
seuraavalle sivullekin jää tummat jäljet. Heini sulkee vihon, 
laittaa tussin taskuunsa ja viittaa.

– Opettaja, voinko mä mennä käymään vessassa? Mulla on 
vähän huono olo. 

Käytävässä Heini ottaa takkinsa naulakosta, kävelee ulos, 
koulun pihan poikki portille ja pyörätien yli metsään. Jalat 
kävelevät ilman että Heinin tarvitsee miettiä askeliaan, aluksi 
leveää, sitten vähitellen yhä kapeammaksi käyvää, neulasten 
pehmustamaa polkua mäen päälle. 

Kiemuraisen männyn kohdalla Heini pysähtyy hetkeksi. 
Hän silittää sen runkoa, se on erilainen kuin muut männyt. Se 
on ainoa muhkurainen ja vino puu, kasvaakin puoliksi kiven 
päällä. Kunhan selviytyy ensimmäisistä oksista, on siihen 
kiipeäminen helppoa. Ylhäällä oksia on tiheämmin ja ne ovat 
juuri sopivan paksuisia. 

Heini on antanut itselleen luvan katsoa alas vasta perillä, 
kaksihaaraiseksi istuimeksi leviävällä oksallaan. Sieltä hän 
näkee koko seudun, koulun, joka on männiäisten linna, loh-
kareisina vuorenhuippuina kohoavat kerrostalot, joiden juu-
rella pönthiitiset riehakoivat kuutamoöisin ja rautatien takaa 
alkavan, loputtomiin jatkuvan sysimetsän. Heinin ympärillä 
lentelevät verenhimoisesti kihertävät ajattarat, ne kihahtavat 
ohi niin läheltä, että hän voi tuntea ihollaan siipien terävät 
lyönnit, mutta ne eivät näe häntä, sillä hän on ryövärintytär, 
turvassa salaisessa piilossaan. 
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Bussin harmaassa tolpassa on punainen muovinappula, jossa 
lukee pots. Kun siitä painaa, kuskin niskan yläpuolelle syttyvät 
valokirjaimet, joissa lukee myös pots. Saku potsauttaa bussin 
urheilukentän kohdalla ja jää kyydistä.

Kentällä Saku pudottaa repun puupenkin viereen ja juoksee 
kentälle. Valkoiset viivat ovat ehjät, jalat tuntuvat kevyiltä. Hän 
kuvittelee olevansa yksi rivissä hölkkäävistä punasukkaisista. 
Pallo seuraa jaloissa, hänen ei tarvitse katsoa kenkiään. Saku 
pujottelee pitkin kalkkiviivaa, kääntyy kulmassa, tekee har-
hautuksen, siirtää pallon oikealla sisäsyrjällä vasemman jalan 
takaa suoraan eteensä, tarpeeksi lujaa että pääsee laukomaan 
suoraan vauhdista. Pallo sujahtaa tolppaa hipoen alakulmaan. 
Urheilukentällä maalin tekeminen tuntuu oikeammalta kuin 
pikkukentän koliseviin kanakoppeihin potkiminen. Vihreä 
nailonverkko heiluu tuulessa ja ottaa pallot vastaan pehmeästi 
kahahtaen. Maalin edustalla voi nähdä molarin jalanpaikat, 
haistaa kärkimiehen hien ja tuntea ottelun jännityksen. 

Saku kuljettaa mutkitellen keskiympyrään asti, nostaa pallon 
vasemmalla pomputukseen, naputtaa vuorotahtia neljäkym-
mentä, sitten reisillä kymmenen ja päällä viisi. Pudotus jalalle, 
korkea potku suoraan pompusta ja rintakuoletuksella alas. 

Kun Saku juoksee kentän laidalle hakemaan mehupulloa 
repusta, hän näkee miehen. Miehellä on vihreä verkkapusero, 
siinä samat kirjaimet kuin punasukkaisilla. Saku juo sekame-
hua nopein kulauksin, purskuttaa suussaan kuten on nähnyt 
pelaajien tekevän televisiossa. Mies tervehtii Sakua.

– Sinulla näyttää pysyvän pallo hallussa, mies sanoo. 
Saku huomaa vasta nyt, että on kuljettanut pallon kentän 

laidalle mukanaan ja huomaamattaan riplannut koko ajan, juo-
dessaankin. Hän pysäyttää pallon, asettaa oikean jalkansa sen 
päälle, mutta se ei suostu pysähtymään, vaan nousee ilmaan, 
pomppaa reidelle, siitä toiselle ja taas alas. Saku katsoo miestä 
säikähtäneenä. Mies hymyilee isojen viiksiensä alta. 
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– Ei hullumpaa. Mitenkäs vanha sinä olet?
Saku ei vastaa, sulkee vain mehupullon korkin ja lähtee 

juoksemaan. Pallo seuraa jaloissa. Saku tekee nopean kään-
nöksen, yrittää päästä irti pallosta, mutta se tulee mukana kuin 
liimattuna. Hän sulkee silmänsä, kuvittelee taas olevansa yksin, 
mutta tuntee miehen läsnäolon, kuulee hengityksen kentän lai-
dalta asti, haistaa menthol-tupakan ja partaveden. Pallo jalassa 
kuin merirosvokirjan vangilla Saku juoksee, väistää pimeässä 
esteitä, joita heinänkorsien välistä nousee. Aivan rankkarialu-
een rajan kohdalla on pieni kuoppa, syvänne oikeastaan, Saku 
tietää silmät kiinnikin sijaintinsa kentällä, kiihdyttää parilla 
nopealla askeleella täyteen vauhtiin ja laukaisee. Hän kuulee 
pallon tömähtävän ylähirteen, avaa silmänsä ja näkee miten 
se pomppaa maankamaran kautta maaliin.

– Melkoinen kuti, Saku. 
Mies on kävellyt maalille ja nostanut pallon maasta. Siinä 

lukee Sakun nimi äidin hienosti tussilla tekstaamana.
– Missä joukkueessa sinä pelaat? G-junnuissa? Vai äffässä?
Saku puree huultaan.
– Et paljon puhu, mutta osaat pelata. Jos haluat, voisit tulla 

meidän joukkueen harkkoihin. Tiistaina puoli seitsemältä 
täällä. Laita säärisuojat.

Oikean nappiksen nauha on auennut, Saku kumartuu sol-
mimaan sitä. Keltainen, haalistunut nauha on kahdesta koh-
dasta melkein poikki, kengänkärki muuttunut mustasta har-
maaksi. 

– Kai sulla on suojat?
Saku kohauttaa olkapäitään korviin asti, ottaa reppunsa ja 

juoksee palloa kuljettaen kotiin saakka.
Kotona odottaa postin tuoma paketti äidiltä. Muhkuraisen 

pahvin sisällä on kaksi rapisevaa lahjakääröä. 
Saku avaa omansa nopeasti, repii teipit irti ja vetää esiin 

sinivalkoraidallisen pelipaidan. Se on kevyttä ja kiiltävää kan-
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gasta, selässä numero kymppi. Saku pukee paidan heti päälleen 
ja juoksee ulos. 

Heini ei edes avaa omaansa. Jokin vaate siellä varmaan on, 
sillä paketti on pehmeä. Mukana on myös kortti, jossa lihava 
musta härkä seisoo laitumella, takana häämöttää teräväharjai-
nen vuori. Postimerkissä mies ja nainen tanssivat, naisen selkä 
on taipunut kaarelle kuin jousipyssy. 

Terveiset täältä kaukaa. Meitä on täällä yli kaksikymmentä 
yhdeksästä eri maasta. Olemme olleet kriisialueella korjaa-
massa metsäpalon tuhoja. Työ on rankkaa, mutta ainakin saa 
olla ulkona eikä liikunnasta ole puutetta! Olen aivan ruskettunut 
ja leikannut tukkani. Ette varmaan tuntisi minua jos näkisitte. 
Ensi viikolla mennään kannikolle pelastamaan merikilpikonnan 
poikasia.
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Työpaikan ikkunasta näkee melkein koko kaupungin läntisen 
laidan aina ratapihoille ja niiden takaa alkaviin puutalokorttelei-
hin asti. Oikeastaan niitä ei uusien talojen takaa enää näe, kuten 
vielä muutama vuosi sitten. Näköalan tielle on kohonnut beigen 
eri sävyjä toistavia kulmikkaita laatikoita, mutta Jukka muistaa 
vieläkin hyvin, mitä niiden takana on. Lisää taloja, vanhoja ja 
tyylikkäitä, eri värisiä, muotoisia ja kokoisia. Taloja, jotka on 
tehty käsin eikä tehtaan hihnalla. Sellaisia, joiden vesikourujen 
päätkin on muotoiltu miellyttämään silmää ja joiden ulko-ovien 
pieniruutuisissa ikkunoissa lasimaalaukset kertovat tarinoita 
menneiltä ajoilta. Sellaisia, joiden asukkaat hymyilevät viisaan 
näköisinä sanomalehden syntymäpäivähaastattelussa ja katsovat 
kameraa vielä vuosikymmenienkin jälkeen yhtä ryhdikkäinä 
kuin talonsa. Näiden näkymättömiin jätettyjen talojen välissä 
kasvaa tuuheita puita hyvin hoidetuissa siisteissä riveissä. Pieniä 
puistoja ja vanha huoltoasema, jossa ei myydä elintarvikkeita ja 
virvoitusjuomia kellon ympäri mutta jonka omistaja osaa kor-
jata omin käsin minkä tahansa mekaanisen laitteen. Jukka kat-
selee kaikkea tätä, kuvittelee katselevansa uusien talojen lävitse. 

Joka päivä hän istuu työpöytänsä takana saman ikkunan 
ääressä ja laskee, kuinka monta vuotta on ollut samassa työssä. 
Kuinka paljon se tekee muutettuna kuukausiksi, viikoiksi, työ-
päiviksi. Kuinka monta tuntia hän on istunut samalla paikalla, 
kuinka monta mukillista mustaa, kitkerää kahvia hän on hake-
nut sosiaalitilasta, kuinka monta kertaa hänen tietokoneensa 
on vaihdettu uudempaan. Laskutoimitus sekoaa, kun hän 
tajuaa olevansa työpaikalla ainoa, joka on aloittanut jo ennen 
tietokoneita, kaukaisella kirjoituskoneiden, värinauhojen ja 
arkistomappien aikakaudella. 
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Jukka katsoo työtovereitaan, jotka nauravat jollekin mitä 
hän ei kuule tai ymmärrä. Toimistossa tapahtuu joka hetki niin 
paljon näkymätöntä. Joku on lähettänyt muille sähköpostilla 
hauskan videotiedoston, jota toiset kommentoivat. Jukka ei saa 
sitä auki, ohjelma kaatuu ja ruutuun ilmestyy varoituslaatikko. 

Nykyään kukaan ei enää kerro vitsejä vieruskaverilleen, 
niitä lähetellään sähköpostilla tai linkitetään sosiaaliseen 
mediaan tuhansien silmäparien nähtäväksi. Vitsejä ei oikeas-
taan enää edes sanota vitseiksi, ne ovat meemejä, kömpelöitä 
pilakuvia ja uusia versioita vanhoista filmeistä tai tunnetuista 
mainoksista, joita sitten peukutetaan tykkäämisen merkiksi ja 
kommentoidaan englanninkielisillä lyhenteillä.

Jukka käynnistää koneensa uudelleen. Hän näkee, miten 
ruutupaitainen tyttö hymyilee tiedoston lähettäneelle pojalle 
punaisin poskin, poika puhuu liikaa ja elehtii jäntevillä käsil-
lään, jotka työntyvät vaaleina ja vikkelinä T-paidan hihoista. 
Tyttö heilauttaa päätään taaksepäin niin että hänen hiuksensa 
hulmahtavat. Toiset tytöt ja pojat ympärillä iskevät silmää ja 
nauravat oikeissa kohdissa, he ovat katsoneet amerikkalaisia 
tv-sarjoja, oikeastaan he elävät sellaisessa, he tietävät milloin 
yleisön kuuluu päästää iloinen hörähdys. He tönivät toisiaan 
leikkisästi ja laulavat radiosta tulevien kappaleiden kerto
säkeitä, joita Jukka ei tunne. He sykkivät samalla taajuudella. 
Jukka tuntee signaalit, mutta ne eivät tavoita häntä. 

Erilaisuus tuntuu samalta kuin ensi kertaa sen tajutessaan. 
Hän on yksitoista, ehkä kaksitoista, makaa omassa sängyssään 
saamatta unta. Hän on laskenut lampaita tuhanteen asti, käynyt 
alakerrassa juomassa punaista maitoa, lukenut uusimman Bus-
terin kannesta kanteen, kääntänyt esiin tyynyn viileän puolen, 
mutta uni ei vain tule. Hän tietää että jotain on pielessä, mutta 
ei osaa sanoa mikä. Hän ei pukeudu ruutupaitoihin niin kuin 
BCR:n purkkapoppareita ihailevat luokkatoverit, mutta se ei 
tee hänestä erilaista. Hän kulkee kouluun vanhalla miestenpyö-
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rällä, vaikka monella muulla on uusi kippurasarvinen 5-vaih-
teinen, mutta sekin on merkityksetöntä. Ainoa, mikä hänen 
mieleensä tulee, on isä. Hän on heidän luokaltaan ainoa, jonka 
isä on ollut sodassa. Hänen isänsä on vanha äijä, jo melkein vii-
sikymmentä, ikäloppu. Isä on ollut sodassa, veistänyt valokuva-
kehyksiä Syvärin koivusta, saanut sirpaleen jalkaansa, ampunut 
ryssiä, varmasti tappanutkin. Isä on erilainen kuin kenenkään 
muun isä, ja se tekee myös Jukasta ratkaisevasti erilaisen. 

Hän on rintamamiehen poika, asuu rintamamiestalon ylä-
kerrassa, sänky on keltainen päästäjatkettava, peitossa isoja 
pallokuvioita, seinällä edellisen kesän Montrealin kisojen 
julisteessa kultamitalistit Virén, Karppinen ja Ukkola, hän on 
kaksitoista. Hän ei saa unta, erilaisuus kiertää hänen mielensä 
sisäpintaa kuin Scaletrix-auto rataansa. Hän tietää ettei hänestä 
koskaan tule niin hyvää jalkapalloilijaa, että hänet tunnettaisiin 
siitä. 

Työtoverit kiistelevät lounaspaikasta, kuten jokaisena päi-
vänä tähän aikaan, tytöt haluaisivat salaatille ja pojat kebabille, 
Jukka tietää etteivät he ole tosissaan, se on vain osa suurta leik-
kiä, peliä jonka säännöt hän muistaa, vaikkei enää osaakaan 
pelata. Lopulta he menevät kuitenkin kaikki yhdessä kiina-
laiseen, nauravat tyhjänpäiväisille asioille ja ilmeilevät hissin 
peilille, nuoret, kaksikymmentä- tai kolmekymmentävuotiaat.

Puoli kahdeltatoista Jukka lähtee yksin lounaalle. Hän käve-
lee muutaman korttelin päähän, kaupungin laidalla olevaan 
pieneen kuppilaan, jossa käy haalaripukuisia miehiä työkalut 
vöissään roikkuen ja taksikuskeja joiden vaaleansinisen paidan 
selkään hiki on laikuttanut pälviä. Jukka ottaa ruskealle vaneri
tarjottimelle haarukan, veitsen ja kaksi voinappia. Hän tilaa 
pihvin, valkosipuliperunat ja ison oluen, kävelee numerokyltti 
tarjottimellaan savuisen salin halki ikkunapöytään. Radio soit-
taa taustalla musiikkia jonka Jukka etäisesti tuntee, kappaleissa 
lauletaan asioista jotka kuuluvat hänen lapsuuteensa, laulua 
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säestetään oikeilla soittimilla jotka on rakennettu puusta ja 
metallista, kuppilan akustiikka on huono mutta luonnollinen, 
sellainen jossa ihminen voi olla oma itsensä.

Olut maistuu tutulta, se vuoraa hänen kitalakensa peh
meällä peitteellä. Iso mies paksuissa turvakengissä istuu vierei-
seen pöytään, laskee keltaiset kuulosuojaimet pöydänreunalle 
ja ottaa kulauksen tuopistaan. Jokaisessa pöydässä istuu miehiä 
edessään kolpakko, kahvikuppi tai lasi piimää. Harva puhuu 
mitään, vielä harvempi nauraa, kukaan ei hipelöi älypuhelinta, 
elehdi käsillään tai viskele tukkaansa taaksepäin. 

Jukka tuntee olonsa turvalliseksi. Hän syö annoksensa 
loppuun ja ottaa vielä pienen oluen. Radiossa laulaja katsoo 
maalaismaisemaa. Jukka sulkee silmänsä ja yrittää nähdä sen.

Iltapäivällä Jukkaa alkaa väsyttää. Hän yrittää keskittyä 
työhönsä, sillä tiivistelmä pitäisi saada valmiiksi seuraavan 
päivän palaveriin. Henkilöstöpalvelufirman tilaama tutkimus 
on täynnä kaavioita ja viitteitä. Sen aiheena ovat yliopisto-
opiskelijoiden työmotivaation pohjoismaiset eroavaisuudet ja 
valmistumisen vaikutukset motivaatiohierarkian muutokseen. 
Tutkimuksen kansilehden kuvituksena on kerrostalon katolta 
toiselle ponnistava paidaton parkour-urho, jonka Jukka arvelee 
symboloivan akateemista vapautta. Hän yrittää muistella omaa 
opiskeluaikaansa. Mieleen tulee vain suoraan tonkasta juotu 
kotiviini ja farkuntaskussa rikki hiertyneet kondomit. 

Tietokone on hidas ja ohjelmat kaatuvat koko ajan. Hän 
ei haluaisi häiritä tukihenkilöä, hän tuntee itsensä muuten-
kin tyhmäksi. Hän käynnistää koneensa uudelleen ja lähtee 
hakemaan lisää kahvia. Ruutupaitainen tyttö nojaa T-paita
pojan pöytään, tyttö on muka lainaamassa pojan nitojaa. Jukka 
näkee, kuinka tyttö keimailee ja sipaisee kampaustaan vaikka 
se on ihan hyvin. T-paitakundi puhuu matalalla äänellä, ker-
too ihailevansa tehokkuutta, dynamiikkaa, osaamista, kuinka 
ne rulettavat maailmaa, ovat aina rulettaneet. Poika puhuu Da 
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Vincistä ja Teslasta kuin he olisivat hänen koulukavereitaan. 
Kuinka he tekivät tieteestä taidetta, veivät luovuuden uusille 
metrilukemille, nukkuivat vain pari tuntia yössä.

– Kesken päivän ne saattoivat ottaa vartin powernapin, jol-
loin aivot meni totaalisesti off. 

Poika ottaa kulauksen energiajuomasta ja hymyilee tytölle. 
Hän on koodannut edellisenä yönä puoli neljään. Elämä on 
liian lyhyt nukkumiseen, hän sanoo. 

Jukkaa haukotuttaa. Hän laskee minuutteja työpäivän päät-
tymiseen. Ruutupaitaisen tytön työpisteen ohi kulkiessaan hän 
huomaa pöydällä valkoisen nitojan. Peli on koko ajan käynnissä, 
ja Jukka haluaisi olla siinä mukana, mutta hän ei enää osaa.

Hän ei ymmärrä tietokoneohjelmia, hän ei tunne tv-kilpai-
lujen voittajia eikä hän osaa nauraa rennosti tyhjänpäiväisyyk-
sille. Joka päivä hän huomaa seisovansa paikalleen jähmetty-
neenä kuin koulun kevätjuhlanäytelmän puun rooliin valittu 
keskellä ihmisiä jotka puhuvat twerkkauksesta ja Instagramista, 
BB:sta ja downshiftingistä, asioista joista Jukka ei osaa sanoa 
oikein mitään, tai jos yrittää, seuraa vaivautunut hiljaisuus. He 
juovat chai lattea ja syövät sushia, päivittävät statuksensa ker-
ran tunnissa ja käyvät iltaisin hot joogassa. Jukan aikaa mittaa 
pöytäkalenteri, hän tietää kuka oli Helena Takalo. Hän pystyy 
kertomaan koska tahansa bruttokansantuotteesta, D’Hondtin 
vaalitavasta tai kylmästä sodasta. Hän ymmärtää läpikotaisin 
diaprojektorin ja spriikeittimen toiminnan. Häntä katsotaan 
kuin muukalaista toisesta ulottuvuudesta. 

Kahvi on pahaa, se on lojunut pannun pohjalla varmasti 
tunteja. Oikeastaan kovin moni toimistolla ei juo enää kah-
via. Nuoremmat juovat vihreää teetä tai energiajuomaa. Toiset 
hakevat alakerran kahvilasta maitokahvia isossa muovikanti-
sessa pahvimukissa ja kulkevat kaikkialle siemaillen siitä kuin 
tiukkoihin T-paitoihin ja tennareihin pukeutuneet jättivauvat 
tuttipullostaan. 
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Jukka vilkaisee kelloa, hän voisi jo lähteä kotiin, mutta ei 
tiedä, mitä tekisi siellä. Sen jälkeen kun Taru lähti, Jukka on 
tuntenut olevansa vieras omassa kodissaan. Hän ei tiedä, mitä 
Sakulle tai Heinille pitäisi sanoa, mitä heidän kanssaan voisi 
tehdä. Taru on aina kertonut hänelle mitä tehdään ja suunni-
tellut kaiken valmiiksi.

Jukka jää katselemaan rumaa halkeamaa seinässä työ-
pöytänsä vieressä. Hän ei ole aiemmin kiinnittänyt siihen 
mitään huomiota, vaikka se on ollut siinä kauan, varmasti yhtä 
kauan kuin hänkin. 
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