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ALAKERRASSA on barbietuonela ja yldkerrassa legotaivas ja
aiti siind vélissd porraspiruna ja eteisen enkelind juonteinen
hymy kasvoillaan p6lynimurin letku héntandan haérii. Punai-
seksi lakatut varpaankynnet hdnelld on ja puuvillaisen pehmyt
nauru, jolla saa vaikka laastarin irti ihosta ilman itkua.

Keskelld keittiotd on pyored puinen poyté kuin suuren koi-
vun kanto. Sen ddressd mahtuu piirtdimaén lentdvid poneja tai
kuusikatisid robotteja tai perkaamaan mansikoita tai syomaén
makaronilaatikkoa, mutta piirtdminen on parasta. Eikd jadkaa-
pin ovesta lopu tila milloinkaan vaan siiné roikkuvat valkoista
pintaa vasten kaikki kuvat magneetit kulmissaan kuin pystyyn
nostettu tilkkutakki.

Elokuun lopussa kaikki muuttuu. Ensin loppuvat murot, sit-
ten makaronit ja vessapaperi, eikd kukaan ole ostamassa lisda.
Saku lopettaa puhumisen, sen vihankin. Heini kysyy Jukalta,
mitd varsinaisesti tarkoittaa itsensd etsiminen. Jukka ei sano
mitdén, katsoo kauas ja hyviilee kaukosaadinté kuin vauvanuk-
kea. Kolmosen kumipainike on kaikkein kulunein, sitd Jukan
kellastunut peukalo silittda illasta toiseen.

Heini kaivaa sinisestd Ikean kassista kesitavaroiden jou-
kosta Sakun vanhan rantapallon, sen jossa on terdvit saumat ja
paksurajainen maailmankartta pintaan painettuna. Han puhal-
taa pallon tdyteen niin nopeasti ettd silmissd hulmuaa ja pitad
istuutua vahéksi aikaa Sakun sangylle hengittiméaan. Made in
Taiwan meressa péiviantasaajan alapuolella, siitd vasemmalle
Brasilia, Bolivia, Chile ja hiukan alaspdin Argentiina. Heini
katselee maan ddriviivoja, se on vaaleanvihred, rosoisen paary-
nin muotoinen, kuminhajuinen. Reunassa kulkee kuin arpena
ruskea juova vuoristoa.



Heini laskeutuu palloa kantaen barbietuonelaan. Portaissa
kaikuu jotenkin eri tavalla kuin ennen. Hin astuu varovasti
rappu kerrallaan kuin pelkdisi rikkovansa jotain, kulkee halki
lattian ja avaa ylimmén poytalaatikon. Joskus syntyméapaivalah-
jaksi saadut vihredpdiset askartelusakset ovat liian tylpat, mutta
lyijytaytekyndn metallikdrki tuntuu sopivalta sormenpddhin,
melkein kuin neulalta tai naskalilta.

Hén piirtdd pahanhajuisella tussilla rastin siithen kohtaan,
jossa ajattelee Buenos Airesin suurin piirtein olevan. Sitten hin
jatkaa varittimistd, kunnes koko padryni on musta, tussista
tahmea ldiskd. Héan puristaa karttapallon polviensa viliin niin
ettd pinta pullistuu ja survaisee kynankirjen ldpi Argentiinan.

Rakas Heini. Sinun voi olla vaikea ymmdrtdd valintaani, ainakin
aluksi. Olet ehkd liian nuori tai kenties mind olen liian vanha.
Mutta se, mitd tein, ei katso ikdd. Niin kuin hyvin tieddt, olen
aina halunnut opettaa sinulle rakkautta, vilittamistd ja roh-
keutta, silld ilman niitd ei eldmdstd tule mitddn. Nyt olen itse
yrittdnyt toimia rohkeasti, niin kuin sydin sanoo, ja ammentaa
samalla vilittamistd ja rakkautta muille. Muistatko, kun maan-
jdristykset tappoivat viime talvena kymmenen tuhatta japani-
laista ja jdttivit valtavasti ihmisid kodittomiksi? Silloin en voi-
nut tehdd mitddn heiddn hyvikseen ja samalla kun Japani kérsi
hirmuisten tuhojen keskelld, tajusin ettd meilld roti-Suomessa
on kaikkea mitd toivoa saattaa. Turvallisuutta, tyotd, ruokaa,
katto pddn pddlld, toimivat salaojat ja ehkd hiukan rahaakin
pankissa. Minulla oli nuo kaikki, noilla katastrofialueen ihmisilld
ei ollut mitddn.

Karttapallo tyhjenee hitaasti, latistuu pyoredstd epamuotoi-
seksi lyttandksi. Heini painaa palloa paljaalla jalallaan lattiaa
vasten, odottaa ettd kumi anoisi armoa, sanoisi jotain, mutta
tuntee vain ilman pihisevén varpaidensa vilistd. Han katsoo



jalkaansa, varpaankynsidan. Miltd ne néyttdisivat punaisiksi
lakattuna, Heini miettii, irrottaa sitten tussin muovihatun ja
varjad kynnet yksi kerrallaan mustiksi.

Kirje jatkuu vield monta sivua. Aidin késiala on pienti ja
suttuista, ja lukeminen kéy hitaasti, koska Heini ei ole ikina
oppinut kunnolla erottamaan didin pikku r- ja k-kirjaimia toi-
sistaan.

Halusin niin kovasti tehdd jotain japanilaisten hyviksi. Jotain
todellista, en pelkkdd omantunnon puhtaaksi pyyhkivid pankki-
siirtoa tai jasenmaksua, kuten tihdn asti. Seuraavat kuukaudet
mietin, mihin minun pitdisi ryhtyd, jotta voisin tuntea itseni
tarpeelliseksi. En tarkoita, ettenko olisi tuntenut itsedni tarpeel-
liseksi sinun ja Sakun kanssa, mutta se on niin eri asia. Halusin
toimia omana itsendni, enkd vain ditind. Tai ehkd mind myds
tavallaan halusin lihted etsimddn itsedni, naisena ja ihmisend.

Kun sain selville, ettd Buenos Airesin ldhistolld tarvitaan
vapaaehtoistyontekijoiti esikaupunkeihin ja maaseudulle, pdd-
tin tarttua hetkeen. Nyt kun mddrdaikaisuuteni kirjastossa on
loppumassa ja kun Sakukin on jo niin iso, ettd pdrjdd aika hyvin
itse, oli minun tilaisuuteni. Ja mind tieddn, ettd Jukka pitdd teistd
molemmista huolta parhaansa mukaan, se on alusta asti tyrin-
nyt teista.

Ndhdddin viimeistddn jouluna. Sano kakkaat terveiset
Sakulle.

Saku makaa vuoteessaan ja pidattid hengitystaan. Jotta paa-
sisi mahdollisimman hyvéén tulokseen, pitdd rentouttaa joka
ainut lihas niskasta varpaisiin ja rauhoittaa jopa ajatukset, ettei
kuluttaisi pisaraakaan energiaa hukkaan. Torvinen on kertonut,
ettd maailman parhaat vapaasukeltajat pystyvit olemaan veden
alla yli kahdeksan minuuttia ilman happilaitteita. Siina ajassa
ne padsevat kymmenien, taitavimmat jopa satojen metrien



syvyyteen, sysitummaan meren syliin. Siind on kyse tiydel-
lisestd mielen ja kehon hallinnasta, ihmisluonnon lujuudesta
suolaveden suunnattomassa paineessa, Saku kuulee Torvisen
lausuvan juhlallisesti, vino virne suupielessddn kuten aina.

Saku laskee mielessddn hitaasti kahdeksaan. Se tuntuu pit-
kalta ajalta, ja ne ovat vasta sekunteja, eivit minuutteja. Hinen
oma enndtyksensd on viisikymmenta sekuntia. Torvinen vaitti
pidittaneensd kerran minuutti kaksikymmentd ja ndhneensé
viimeisten, riuduttavan pitkiltd tuntuneiden hetkien aikana
varejd ja kuvioita, jollaisia ei ollut edes japanilaisissa animaa-
tioissa.

Aikaa on vaikea arvioida pimeissd peiton alla, jossa kuulee
vain oman syddmensa tasaisen naksutuksen. Jos olisi fluorisoi-
valla ndytolld varustettu paineenkestéva sukeltajankello, nakisi
sekunnit ja minuutit vaikka Marjaanan haudassa.

Sekunti, minuutti, tunti, vuorokausi, viikko, kuukausi,
vuosi.

Saku puristaa huulensa tiukemmin yhteen ja ajattelee aikaa
pétkind. Han kuvittelee ne henkil6iksi, aikaperheen seitsemaksi
veljekseksi pienimmastd suurimpaan.

Aikooko diti talld kertaa olla pois viikon vai kuukauden,
Heini oli kysynyt Jukalta vihaisesti edelliseni iltana. Jukka oli
vain pudistanut paitdan hajamielisesti ja katsonut jonnekin
kauas, seinaan television takana tai vield kauemmas. Ei Juk-
kakaan tiennyt.

Viikko Sakun on helppo ymmartdi. Aiti on ollut joskus
ennenkin viikon pois. Sitd ei edes melkein huomannut. Kun
jaksoi olla reipas, sai palkinnoksi tuliaisia. Kaksi viikkoa ei ole
oikeastaan paljon enempéd, mutta kuukausi kuulostaa jo ihan
erilaiselta. Viikko ei ole suurperheen kuopus, mutta se on silti
ikuinen pikkuveli, joka saa aina muille pieniksi jddneet vaatteet
ja jota opettajat kutsuvat jatkuvasti vahingossa jonkun toisen
nimelld. Kuukausi on sen luotettava ja turvallinen isoveli. Tai
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oikeastaan sisko, kuu kuulostaa enemman tyt6lta. Isosisko, joka
pitdd huolta siitd, ettd pikkuveli muistaa ottaa jumppakamat
mukaan kouluun keskiviikkona ja perjantaina, valvoo ettei veli
katso liian pelottavia ohjelmia telkkarista, isosisko, jonka kai-
naloon voi pujahtaa jos nakee pahaa unta eika iti ole kotona.

Sydén tuksuttaa yhd lujempaa. Varmasti kaksi lyontid
sekunnissa. Tu-tum tu-tum tu-tum tu-tum. Saku paittaa toi-
voa sukeltajankelloa joululahjaksi. Jouluun on endd kolme
kuukautta, se on sama kuin kaksitoista viikkoa. Ei kahtatoista
kuukautta, ei lahellikiaan vuotta.

Saku repdisee peiton pailtddn ja nousee lddhattden pintaan.
Hén katsoo herityskellon ohutta viisaria. Se on taas pystyasen-
nossa, tanssivan Ressun kuonon kohdalla, josta se on lihtenyt.
Tasan minuutti. Kaikki néyttad ihan samanlaiselta kuin ennen-
kin, harmaalta ja tummansiniseltd. Ehka Torvisen nakemiin
véreihin tarvitaan vieldkin pidempi sukellus.

Heini on vihainen.

Jukka on surullinen.

Saku itse ei oikein tiedd, mité ajatella. Yleensa hén ajattelee
sellaisia asioita, jotka on helppo ymmairtaa, kuten jalkapalloa
tai sukeltamista. Heini ajattelee asioita liikaa, liian vaikeasti.
Ehka se johtuu siité, ettd Heini on isosisko. Kenties tytot vain
ovat sellaisia.

Saku katsoo herityskelloa, joka on melkein yksitoista. Tunti-
viisari ndyttdd menevén ldpi Ressun heiluvasta lerppukorvasta.
Hienoimmissa sukelluskelloissa ei ole lainkaan viisareita, vaan
iso hohtava néyttd, niin kuin py6rdn nopeusmittarissa. Ne ovat
hirvedn kalliita. Varsinkin sellaiset, joissa on my6s kompassi ja
jotka kestavit valtamerien paineen.

Ostaisikohan Jukka hinelle sukeltajankellon, jos keksisi,
miten hianet saa taas iloiseksi, Saku miettii ennen kuin nukah-
taa.

11



ARGENTIINASSA niilld on aina kesé ja maastoautonkokoiset
sonnit laiduntaa loputtomilla ruohoaavikoilla, Piiu véittda luke-
neensa. Mangoa ja melonia kasvaa puissa minka syoda jaksaa.

Vitut, sanoo Heini. Sana maistuu kirpeélta, antaa kielelle
vihaisen terdn, jolla voisi rikkoa rantapalloja tuosta vaan, késin
koskematta. Syyskuun aurinko kipuaa laiskasti kattojen ylle,
koulun pihalla on menossa kesimuodin vaihtoviikot. Joku
kolmasluokkalainen tarkenee vield T-paidalla, hyppaa vistid
paljaat kdsivarret ilmaa vispaten.

Vitut sielld kasvaa puissa ja sonninmolot niitd kyttad, Heini
sanoo. Piiun silmat laajenevat. Heini nauttii uudesta tunteesta,
vaihtaa painoa jalalta toiselle ja tuhahtaa. Ihan vitun sama. Jos
se horoperse yrittaa tulla takaisin, ma veddn oven takalukkoon
ja ndytdn ikkunasta keskisormea.

Kun Saku tulee koulusta, hin nikee joka péiva didin kuvan
kirjahyllyssd. Aidin kasvot hymyilevit Sakulle koristeellisissa
kehyksissd. Pienet uurteet tekevat mutkan suun vieressd, tukka
valuu korvan paille.

Saku hakee jadkaapista mehutiivistettd, kaataa sitd tyhjdan
vissypulloon ja kraanasta vettd paille. Kello on jo melkein
puoli, hdn haluaa ehtid ennen kuin joku sotkee kentdn valkoi-
set viivat.

Heini yrittad siivota. Han 16ytaa tyhjia pulloja joka pai-
kasta, kylpyhuoneen alakaapista, vaatehuoneesta, autokatoksen
metallipylvdan takaa. Toisté tullessa Jukan katse on poissaoleva,
hengitys huokuu pastillia.

Illalla Heini kuulee huoneeseensa miten Jukka istuu televi-
sion ddressd, ottaa ryypyn, huokaa, ottaa taas, kunnes lopulta
nukahtaa.
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Heini ei nukahda.

Ajatukset kiertdvit paatd, ajavat toisiaan takaa.

Aamuisin Heinin heritessi Jukka on useimmiten jo ehtinyt
lahted toihin. Heini kivelee keittioon, kaataa muroja kulhoon,
paille maitoa. Tiskipoydalld on Jukan jattima kymppi, keskeltd
taitettu. Aidin tekema karviaishilloa on vield yksi purkillinen
jaljelld. Heini on piilottanut sen jddkaapin vihanneslokeron
taaimmaiseen kulmaan.

Takapihalla Saku kuljettaa palloa edestakaisin, pomputtaa
sortseissa ja polvisukissa vaikka kuura jo peittdd nurmikon.
Hengitys hoyryten Saku kuljettaa, kunnes on aika lahted kou-
luun. Heini kdvelee yhta matkaa portille asti, sanoo sitten moi.
Saku ei vastaa, pompauttaa pallon tossunkarjelld ilmaan, ottaa
kopin ja kivelee pallo kainalossa alempiluokkalaisten jouk-
koon.

Opettaja antaa ainekirjoituksen aiheeksi kolme tédrkeintd
asiaa. Jokainen voi itse miettid, mitka ovat kaikkein tarkeimmat
asiat omassa eldmissd, opettaja sanoo. Opettaja on ehka didin
ikdinen, vakava ja lyhyttukkainen. Heini miettii, miten aidille
mahtaisi sopia lyhyt tukka. Sitten han hatkahtaa. Mistd sen voi
tietdd, vaikka diti olisi leikannut tukkansa lyhyeksi, kokonaan
kaljuksi ehka. Tai ottanut kippuraiset rastaletit.

Onko se jotain konkreettista, kdsinkosketeltavaa, opettaja
sanoo, vai sellaista jota ei voi ndhdé, kuten vaikkapa ystavyys.

Heini avaa ainevihkonsa tyhjélta aukeamalta. Han kirjoittaa
sivun yldlaitaan "Kolme tirkeinta asiaa”. Sen alle 7iiti, Saku,
Jukka” Sitten hin katsoo kirjoittamaansa, ottaa vaaleansinisen
ponikumin ja pyyhkii sanat pois yksi kerrallaan. Ensin didin,
sitten Jukan ja viimeisend Sakun.

Ikkunan vieressd Piiu pureskelee lyijykynén péiti, katselee
edessd istuvan pojan niskaa. Pojan nimi on Toni, hinen &itinsa
on toissd ostoskeskuksen lemmikkikaupassa. Heini ja Piiu ovat
joskus kdyneet sielld katsomassa marsuja. Tonin &iti antoi pitad
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kaikkein pienintd, valkoista rusettimarsua sylissd. Hanelld oli
samanlainen tumma, hiukan kihara tukka kuin Tonilla ja laka-
tut varpaankynnet kuten &idilla.

Heini kirjoittaa ohuiden sinisten viivojen viliin Aiti, Aiti,
Aiti. A-kirjaimen pisteet hin tekee syddmiksi. Sitten hin ottaa
penaalista tussin, piirtdd sanojen ympdrille paksut reunukset ja
varittdd ne kokonaan mustiksi. Reunasta hén piirtda lahtemaan
jyrkkéreunaisia salamoita. Tussi menee ldpi paperista niin ettd
seuraavalle sivullekin jad tummat jéljet. Heini sulkee vihon,
laittaa tussin taskuunsa ja viittaa.

- Opettaja, voinko md mennd kdymain vessassa? Mulla on
vahén huono olo.

Kéytavassd Heini ottaa takkinsa naulakosta, kédvelee ulos,
koulun pihan poikki portille ja pyoritien yli metsddn. Jalat
kivelevat ilman etti Heinin tarvitsee miettii askeliaan, aluksi
levead, sitten vahitellen yhd kapeammaksi kdyvai, neulasten
pehmustamaa polkua mien paille.

Kiemuraisen miannyn kohdalla Heini pysdhtyy hetkeksi.
Hin silittd sen runkoa, se on erilainen kuin muut ménnyt. Se
on ainoa muhkurainen ja vino puu, kasvaakin puoliksi kiven
paélla. Kunhan selviytyy ensimmadisista oksista, on siihen
kiipeaminen helppoa. Ylhailla oksia on tiheimmin ja ne ovat
juuri sopivan paksuisia.

Heini on antanut itselleen luvan katsoa alas vasta perill,
kaksihaaraiseksi istuimeksi levidvilld oksallaan. Sieltd han
nédkee koko seudun, koulun, joka on ménnidisten linna, loh-
kareisina vuorenhuippuina kohoavat kerrostalot, joiden juu-
rella ponthiitiset riehakoivat kuutamodisin ja rautatien takaa
alkavan, loputtomiin jatkuvan sysimetsdn. Heinin ymparilla
lentelevit verenhimoisesti kihertavat ajattarat, ne kihahtavat
ohi niin ldhelt4, ettd han voi tuntea ihollaan siipien terdvit
lyénnit, mutta ne eivit nde hinta, silla han on ry6varintytar,
turvassa salaisessa piilossaan.
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Bussin harmaassa tolpassa on punainen muovinappula, jossa
lukee pots. Kun siitd painaa, kuskin niskan yldpuolelle syttyvat
valokirjaimet, joissa lukee myos pots. Saku potsauttaa bussin
urheilukentdn kohdalla ja jaa kyydista.

Kentilld Saku pudottaa repun puupenkin viereen ja juoksee
kentille. Valkoiset viivat ovat ehjit, jalat tuntuvat kevyiltd. Hin
kuvittelee olevansa yksi rivissd holkkéaavistd punasukkaisista.
Pallo seuraa jaloissa, hdnen ei tarvitse katsoa kenkiddn. Saku
pujottelee pitkin kalkkiviivaa, kadntyy kulmassa, tekee har-
hautuksen, siirtda pallon oikealla sisasyrjélld vasemman jalan
takaa suoraan eteensd, tarpeeksi lujaa ettd padsee laukomaan
suoraan vauhdista. Pallo sujahtaa tolppaa hipoen alakulmaan.
Urheilukentdlld maalin tekeminen tuntuu oikeammalta kuin
pikkukentdn koliseviin kanakoppeihin potkiminen. Vihred
nailonverkko heiluu tuulessa ja ottaa pallot vastaan pehmeasti
kahahtaen. Maalin edustalla voi ndhdd molarin jalanpaikat,
haistaa kdrkimiehen hien ja tuntea ottelun jannityksen.

Saku kuljettaa mutkitellen keskiympyrdin asti, nostaa pallon
vasemmalla pomputukseen, naputtaa vuorotahtia neljakym-
mentd, sitten reisilld kymmenen ja paalld viisi. Pudotus jalalle,
korkea potku suoraan pompusta ja rintakuoletuksella alas.

Kun Saku juoksee kentdn laidalle hakemaan mehupulloa
repusta, hin nakee miehen. Miehelld on vihred verkkapusero,
siind samat kirjaimet kuin punasukkaisilla. Saku juo sekame-
hua nopein kulauksin, purskuttaa suussaan kuten on nahnyt
pelaajien tekevin televisiossa. Mies tervehtii Sakua.

— Sinulla ndyttdd pysyvén pallo hallussa, mies sanoo.

Saku huomaa vasta nyt, ettd on kuljettanut pallon kentin
laidalle mukanaan ja huomaamattaan riplannut koko ajan, juo-
dessaankin. Hén pyséyttdd pallon, asettaa oikean jalkansa sen
paille, mutta se ei suostu pysdhtymadn, vaan nousee ilmaan,
pomppaa reidelle, siité toiselle ja taas alas. Saku katsoo miesté
sdikdhtaneend. Mies hymyilee isojen viiksiensd alta.
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- Ei hullumpaa. Mitenkis vanha sind olet?

Saku ei vastaa, sulkee vain mehupullon korkin ja ldhtee
juoksemaan. Pallo seuraa jaloissa. Saku tekee nopean kddn-
noksen, yrittad paastd irti pallosta, mutta se tulee mukana kuin
liimattuna. Han sulkee silmansi, kuvittelee taas olevansa yksin,
mutta tuntee miehen lasndolon, kuulee hengityksen kentén lai-
dalta asti, haistaa menthol-tupakan ja partaveden. Pallo jalassa
kuin merirosvokirjan vangilla Saku juoksee, vdistda pimedssa
esteitd, joita heindnkorsien vilistd nousee. Aivan rankkarialu-
een rajan kohdalla on pieni kuoppa, syvanne oikeastaan, Saku
tietdd silmat kiinnikin sijaintinsa kentélld, kiihdyttaa parilla
nopealla askeleella tidyteen vauhtiin ja laukaisee. Han kuulee
pallon tdméhtdvén yldhirteen, avaa silménsé ja nikee miten
se pomppaa maankamaran kautta maaliin.

— Melkoinen kuti, Saku.

Mies on kivellyt maalille ja nostanut pallon maasta. Siind
lukee Sakun nimi didin hienosti tussilla tekstaamana.

- Missé joukkueessa sind pelaat? G-junnuissa? Vai afféssa?

Saku puree huultaan.

— Et paljon puhu, mutta osaat pelata. Jos haluat, voisit tulla
meidédn joukkueen harkkoihin. Tiistaina puoli seitsemalta
taalla. Laita sddrisuojat.

Oikean nappiksen nauha on auennut, Saku kumartuu sol-
mimaan sitd. Keltainen, haalistunut nauha on kahdesta koh-
dasta melkein poikki, kengankédrki muuttunut mustasta har-
maaksi.

- Kai sulla on suojat?

Saku kohauttaa olkapiitddn korviin asti, ottaa reppunsa ja
juoksee palloa kuljettaen kotiin saakka.

Kotona odottaa postin tuoma paketti didiltd. Muhkuraisen
pahvin sisélld on kaksi rapisevaa lahjakdaroa.

Saku avaa omansa nopeasti, repii teipit irti ja vetdd esiin
sinivalkoraidallisen pelipaidan. Se on kevytta ja kiiltdvaa kan-
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gasta, seldssd numero kymppi. Saku pukee paidan heti pailleen
ja juoksee ulos.

Heini ei edes avaa omaansa. Jokin vaate sielld varmaan on,
silla paketti on pehmed. Mukana on myds kortti, jossa lihava
musta hirka seisoo laitumella, takana hdamottaa teravaharjai-
nen vuori. Postimerkissd mies ja nainen tanssivat, naisen selkd
on taipunut kaarelle kuin jousipyssy.

Terveiset tddltd kaukaa. Meitd on tddlld yli kaksikymmentd
yhdeksdstd eri maasta. Olemme olleet kriisialueella korjaa-
massa metsdpalon tuhoja. Tyo on rankkaa, mutta ainakin saa
olla ulkona eikd litkunnasta ole puutetta! Olen aivan ruskettunut
ja leikannut tukkani. Ette varmaan tuntisi minua jos ndkisitte.
Ensi viikolla mennddn kannikolle pelastamaan merikilpikonnan
poikasia.
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TYOPAIKAN ikkunasta ndkee melkein koko kaupungin lantisen
laidan aina ratapihoille ja niiden takaa alkaviin puutalokorttelei-
hin asti. Oikeastaan niité ei uusien talojen takaa enaa née, kuten
vield muutama vuosi sitten. Ndkoalan tielle on kohonnut beigen
eri sidvyjd toistavia kulmikkaita laatikoita, mutta Jukka muistaa
vieldkin hyvin, mitd niiden takana on. Lisdi taloja, vanhoja ja
tyylikkaita, eri vdrisid, muotoisia ja kokoisia. Taloja, jotka on
tehty kasin eiké tehtaan hihnalla. Sellaisia, joiden vesikourujen
pédtkin on muotoiltu miellyttdméan silmaa ja joiden ulko-ovien
pieniruutuisissa ikkunoissa lasimaalaukset kertovat tarinoita
menneiltd ajoilta. Sellaisia, joiden asukkaat hymyilevit viisaan
nékoisind sanomalehden syntymépdivahaastattelussa ja katsovat
kameraa vield vuosikymmenienkin jilkeen yhta ryhdikkéina
kuin talonsa. Ndiden ndkymaittomiin jdtettyjen talojen vélissad
kasvaa tuuheita puita hyvin hoidetuissa siisteissa riveissa. Pienié
puistoja ja vanha huoltoasema, jossa ei myyda elintarvikkeita ja
virvoitusjuomia kellon ympéri mutta jonka omistaja osaa kor-
jata omin késin minka tahansa mekaanisen laitteen. Jukka kat-
selee kaikkea titd, kuvittelee katselevansa uusien talojen lavitse.

Joka péiva hén istuu tyopoytinsa takana saman ikkunan
ddressd ja laskee, kuinka monta vuotta on ollut samassa tyoss.
Kuinka paljon se tekee muutettuna kuukausiksi, viikoiksi, tyo-
péiviksi. Kuinka monta tuntia hin on istunut samalla paikalla,
kuinka monta mukillista mustaa, kitkeraa kahvia han on hake-
nut sosiaalitilasta, kuinka monta kertaa hinen tietokoneensa
on vaihdettu uudempaan. Laskutoimitus sekoaa, kun hin
tajuaa olevansa tyopaikalla ainoa, joka on aloittanut jo ennen
tietokoneita, kaukaisella kirjoituskoneiden, varinauhojen ja
arkistomappien aikakaudella.
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Jukka katsoo tyotovereitaan, jotka nauravat jollekin mité
hén ei kuule tai ymmarra. Toimistossa tapahtuu joka hetki niin
paljon nakymitonti. Joku on lahettdnyt muille sahkopostilla
hauskan videotiedoston, jota toiset kommentoivat. Jukka ei saa
sitd auki, ohjelma kaatuu ja ruutuun ilmestyy varoituslaatikko.

Nykyddn kukaan ei endd kerro vitsejd vieruskaverilleen,
niita ldhetellddn sahkopostilla tai linkitetddn sosiaaliseen
mediaan tuhansien silmaparien nihtavaksi. Vitsejd ei oikeas-
taan endd edes sanota vitseiksi, ne ovat meemeji, kompeloita
pilakuvia ja uusia versioita vanhoista filmeisté tai tunnetuista
mainoksista, joita sitten peukutetaan tykkdamisen merkiksi ja
kommentoidaan englanninkielisilla lyhenteilla.

Jukka kdynnistdd koneensa uudelleen. Hin nikee, miten
ruutupaitainen tytté hymyilee tiedoston ldhettdneelle pojalle
punaisin poskin, poika puhuu liikaa ja elehtii jantevilld kasil-
lddn, jotka tyontyvit vaaleina ja vikkelind T-paidan hihoista.
Tytto heilauttaa paatadn taaksepdin niin ettd hanen hiuksensa
hulmahtavat. Toiset tytot ja pojat ympadrilld iskevit silmaa ja
nauravat oikeissa kohdissa, he ovat katsoneet amerikkalaisia
tv-sarjoja, oikeastaan he eldvit sellaisessa, he tietdvit milloin
yleison kuuluu paastdd iloinen horahdys. He tonivit toisiaan
leikkisdsti ja laulavat radiosta tulevien kappaleiden kerto-
sikeitd, joita Jukka ei tunne. He sykkivdt samalla taajuudella.
Jukka tuntee signaalit, mutta ne eivit tavoita hanta.

Erilaisuus tuntuu samalta kuin ensi kertaa sen tajutessaan.
Hén on yksitoista, ehka kaksitoista, makaa omassa sangyssaan
saamatta unta. Hdn on laskenut lampaita tuhanteen asti, kdynyt
alakerrassa juomassa punaista maitoa, lukenut uusimman Bus-
terin kannesta kanteen, kddntanyt esiin tyynyn viiledn puolen,
mutta uni ei vain tule. Hin tietdi ettd jotain on pielessd, mutta
ei osaa sanoa mikéd. Han ei pukeudu ruutupaitoihin niin kuin
BCR:n purkkapoppareita ihailevat luokkatoverit, mutta se ei
tee hdnesta erilaista. Han kulkee kouluun vanhalla miestenpy6-

19



rilld, vaikka monella muulla on uusi kippurasarvinen 5-vaih-
teinen, mutta sekin on merkityksetonta. Ainoa, mikd hénen
mieleensd tulee, on isd. Han on heiddn luokaltaan ainoa, jonka
isd on ollut sodassa. Hinen isdnsd on vanha iijé, jo melkein vii-
sikymments, ikdloppu. Isd on ollut sodassa, veistanyt valokuva-
kehyksid Syvarin koivusta, saanut sirpaleen jalkaansa, ampunut
ryssid, varmasti tappanutkin. Isd on erilainen kuin kenenkain
muun isé, ja se tekee myos Jukasta ratkaisevasti erilaisen.

Hén on rintamamiehen poika, asuu rintamamiestalon yla-
kerrassa, sinky on keltainen paastdjatkettava, peitossa isoja
pallokuvioita, seindlld edellisen kesin Montrealin kisojen
julisteessa kultamitalistit Virén, Karppinen ja Ukkola, hdn on
kaksitoista. Han ei saa unta, erilaisuus kiertdd hinen mielensa
sisdpintaa kuin Scaletrix-auto rataansa. Han tietdd ettei hanesta
koskaan tule niin hyvéa jalkapalloilijaa, ettd hanet tunnettaisiin
siita.

Tyotoverit kiistelevit lounaspaikasta, kuten jokaisena pai-
vand tdhédn aikaan, tytot haluaisivat salaatille ja pojat kebabille,
Jukka tietaa etteivit he ole tosissaan, se on vain osa suurta leik-
kid, pelid jonka sadnnot han muistaa, vaikkei endd osaakaan
pelata. Lopulta he menevit kuitenkin kaikki yhdessé kiina-
laiseen, nauravat tyhjanpaivaisille asioille ja ilmeilevat hissin
peilille, nuoret, kaksikymmenta- tai kolmekymmentavuotiaat.

Puoli kahdeltatoista Jukka ldhtee yksin lounaalle. Han kéve-
lee muutaman korttelin padhdn, kaupungin laidalla olevaan
pieneen kuppilaan, jossa kéy haalaripukuisia miehid tyokalut
voissdan roikkuen ja taksikuskeja joiden vaaleansinisen paidan
selkddn hiki on laikuttanut pélvii. Jukka ottaa ruskealle vaneri-
tarjottimelle haarukan, veitsen ja kaksi voinappia. Hén tilaa
pihvin, valkosipuliperunat ja ison oluen, kévelee numerokyltti
tarjottimellaan savuisen salin halki ikkunapdytaédn. Radio soit-
taa taustalla musiikkia jonka Jukka etéisesti tuntee, kappaleissa
lauletaan asioista jotka kuuluvat hdnen lapsuuteensa, laulua
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sdestetddn oikeilla soittimilla jotka on rakennettu puusta ja
metallista, kuppilan akustiikka on huono mutta luonnollinen,
sellainen jossa ihminen voi olla oma itsensa.

Olut maistuu tutulta, se vuoraa hdnen kitalakensa peh-
medlld peitteelld. Iso mies paksuissa turvakengissé istuu vierei-
seen poytdin, laskee keltaiset kuulosuojaimet pdydanreunalle
ja ottaa kulauksen tuopistaan. Jokaisessa poydassd istuu miehié
edessdan kolpakko, kahvikuppi tai lasi piimad. Harva puhuu
mitéddn, vield harvempi nauraa, kukaan ei hipel6i dlypuhelinta,
elehdi kasilladn tai viskele tukkaansa taaksepdin.

Jukka tuntee olonsa turvalliseksi. Hin sy6 annoksensa
loppuun ja ottaa vield pienen oluen. Radiossa laulaja katsoo
maalaismaisemaa. Jukka sulkee silménsi ja yrittdd nahda sen.

Iltapaivalld Jukkaa alkaa vasyttdd. Hén yrittda keskittya
tyohonsa, silld tiivistelmé pitéisi saada valmiiksi seuraavan
paivén palaveriin. Henkilostopalvelufirman tilaama tutkimus
on tdynna kaavioita ja viitteitd. Sen aiheena ovat yliopisto-
opiskelijoiden tydmotivaation pohjoismaiset eroavaisuudet ja
valmistumisen vaikutukset motivaatiohierarkian muutokseen.
Tutkimuksen kansilehden kuvituksena on kerrostalon katolta
toiselle ponnistava paidaton parkour-urho, jonka Jukka arvelee
symboloivan akateemista vapautta. Han yrittad muistella omaa
opiskeluaikaansa. Mieleen tulee vain suoraan tonkasta juotu
kotiviini ja farkuntaskussa rikki hiertyneet kondomit.

Tietokone on hidas ja ohjelmat kaatuvat koko ajan. Hin
ei haluaisi hairita tukihenkilod, han tuntee itsensa muuten-
kin tyhmaksi. Han kdynnistad koneensa uudelleen ja ldhtee
hakemaan lisdd kahvia. Ruutupaitainen tyttd nojaa T-paita-
pojan poytddn, tyttd on muka lainaamassa pojan nitojaa. Jukka
nékee, kuinka tytt6 keimailee ja sipaisee kampaustaan vaikka
se on ihan hyvin. T-paitakundi puhuu matalalla dénella, ker-
too ihailevansa tehokkuutta, dynamiikkaa, osaamista, kuinka
ne rulettavat maailmaa, ovat aina rulettaneet. Poika puhuu Da
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Vincisté ja Teslasta kuin he olisivat hdnen koulukavereitaan.
Kuinka he tekivit tieteesti taidetta, veivat luovuuden uusille
metrilukemille, nukkuivat vain pari tuntia yossa.

- Kesken péivin ne saattoivat ottaa vartin powernapin, jol-
loin aivot meni totaalisesti off.

Poika ottaa kulauksen energiajuomasta ja hymyilee tytolle.
Hin on koodannut edellisenéd yoné puoli neljaan. Elamé on
liian lyhyt nukkumiseen, hdn sanoo.

Jukkaa haukotuttaa. Han laskee minuutteja tyopdivan paat-
tymiseen. Ruutupaitaisen tyton tyopisteen ohi kulkiessaan han
huomaa poydalld valkoisen nitojan. Peli on koko ajan kdynnissa,
ja Jukka haluaisi olla siind mukana, mutta hén ei enda osaa.

Hin ei ymmairra tietokoneohjelmia, hén ei tunne tv-kilpai-
lujen voittajia eikd hdn osaa nauraa rennosti tyhjanpaivaisyyk-
sille. Joka péivd han huomaa seisovansa paikalleen jahmetty-
neend kuin koulun kevitjuhlandytelmén puun rooliin valittu
keskelld ihmisid jotka puhuvat twerkkauksesta ja Instagramista,
BB:sta ja downshiftingisti, asioista joista Jukka ei osaa sanoa
oikein mitddn, tai jos yrittda, seuraa vaivautunut hiljaisuus. He
juovat chai lattea ja syovit sushia, péivittavit statuksensa ker-
ran tunnissa ja kdyvit iltaisin hot joogassa. Jukan aikaa mittaa
poytdkalenteri, hin tietdd kuka oli Helena Takalo. Han pystyy
kertomaan koska tahansa bruttokansantuotteesta, D’Hondtin
vaalitavasta tai kylméstd sodasta. Hin ymmartaa lapikotaisin
diaprojektorin ja spriikeittimen toiminnan. Hintd katsotaan
kuin muukalaista toisesta ulottuvuudesta.

Kahvi on pahaa, se on lojunut pannun pohjalla varmasti
tunteja. Oikeastaan kovin moni toimistolla ei juo enédd kah-
via. Nuoremmat juovat vihreda teeti tai energiajuomaa. Toiset
hakevat alakerran kahvilasta maitokahvia isossa muovikanti-
sessa pahvimukissa ja kulkevat kaikkialle siemaillen siitd kuin
tiukkoihin T-paitoihin ja tennareihin pukeutuneet jattivauvat
tuttipullostaan.

22



e gy e

i
e
o

)

Jokainen perhe on katastrofialue.

e ei kuitenkaan riiti joka lihtee varhaiskeski-ian

kriisissaan Argentiinaan pelastamaan merikilpikonnien munia.

Perheen piiksi jdi vastoin tahtoaan isipuoli |RY viittikymppii
lahestyva yhteniiskulttuurin reliikki, joka tuntee olevansa nuorem-
pien seassa kuin tositelevisio-ohjelmaan pelleksi hankittu sivuhahmo.

Kuopus ci oikein hallitse sanoja, ei paperilla eikd ddneen
lausuttuna, mutta pallo hinelld pysyy hallussa. Heikkoina hetkina
hinen paihinsi ilmestyy Zlatan Ibrahimovi¢ia muistuttava hahmo,
joka ensiksi tukee, sitten opastaa ja lopulta kaskee.

Isosisko IS8T el jopottomana jopokaveriensa maailmassa ja
saa hiljalleen kaikesta tarpeckseen. Kun ditid ei kuulu takaisin, hin

padttai laittaa perheen asiat kuntoon. Silli kuka muukaan sen tekisi?

Kolme tirkeintii asiaa on humaani ja tragikoominen tarina
perheen hajoamisesta, nykyajan vaatimuksista ja maailman
parantamisesta. Se kertoo ihmisisti, jotka ovat
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aidoimmillaan horjahtaessaan. L
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