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Kharmalle, Kenzalle & Hamiltonille



Unohtaako äiti rintalapsensa,
unohtaisiko hoivata kohtunsa hedelmää?

Vaikka hän unohtaisikin,
minä en sinua unohda.

Jesaja 49:15



9

 

Mustaan huppariin ja tummiin housuihin pukeutunut hahmo 
on menossa kohti talk show -sohvaa kesken suoran lähetyk-
sen. Kaikki vieraat istuvat jo sohvalla. Joku kuitenkin rynnii 
suoraan päin lavaa.

Joku yleisöstäkö?
Henkilö astuu lavalle ja kävelee kohti juontaja Frida von 

Engenin viereistä istumapaikkaa. Kasvoja peittää kommando
pipoa muistuttava päähine. Vain silmät ja suu näkyvät. Tunkei-
lija avaa hupparinsa vetoketjun, ja alta paljastuu tumma liivi.

Siitä törröttää johtoja.
Katsomo kohahtaa, ja nahkatakkinen nainen nousee sei-

somaan. »Onko tämä joku helvetin pila?»
Joku naurahtaa, sen jälkeen tulee hiirenhiljaista.
Silmät mustan hupun alla kapenevat.
Katse vaeltaa ympäri studiota ja pysähtyy kameraan, jossa 

palaa pieni punainen valo, samalla kun miljoona katsojaa 
odottaa parhaaseen katseluaikaan.

»Jokainen pysyy omalla paikallaan», jäätävä ääni sanoo 
ja lisää sitten selvästi ja painokkaasti: »Jos keskeytätte lähe-
tyksen, kaikki kuolevat.»



Kello 20.00
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1

Juontaja

Comeback. Frida von Engen makustelee sanaa, jota eräs 
kolumnisti on käyttänyt kauden avajaisillasta kirjoittaessaan. 
Aivan kuin Frida olisi pelkkä muinaismuisto, vaikka itse 
asiassa ohjelma on ollut vain tuotantokausien välisellä tauolla.

»Silmät kiinni», maskeeraaja Mimmi sanoo ja sivelee 
Fridan kasvoja pehmeällä sudilla.

Otsaa ja poskia kutittaa. Frida nojaa taaksepäin Ruotsin 
television meikkihuoneen säädettävässä istuimessa.

»Luoja, en tiedä mitä tekisin ilman sinua. Oloni on ihan 
kuollut», Frida sanoo ja katsoo itseään.

Peilissä hän näkee kauniisti meikatut siniset silmänsä, 
joissa on irtoripset. Mimmi on mestaritaikoja. Täyteläiset 
hiuslisäkkeet kehystävät kasvoja paljastamatta merkkiäkään 
viime aikojen hiustenlähdöstä. Kaikkea ei voi kuitenkaan peit-
tää. Ihossa ei ole enää samaa hehkua kuin vuosi sitten. Vaikka 
ikää on vasta kolmekymmentäseitsemän, Frida tuntee olonsa 
lähes kaksi kertaa niin vanhaksi. Viimevuotinen trauma on 
lyönyt leimansa niin ruumiiseen kuin sieluun.

Tunti aikaa lähetyksen alkuun.
»Peitä kaulaa vielä lisää», Frida pyytää ja yrittää ummistaa 

silmänsä kahdelta haalealta vekiltä, jotka erottuvat leuan alla 
entistä selvemmin. Hän sipaisee kauneuspilkkuaan.



14

Mimmin suu leviää hymyyn. »Et tarvitse enempää meik-
kiä, mutta teen kuten toivot, niin kuin aina.»

»Älä kitsastele myöskään contouringin kanssa», Frida 
sanoo ja kääntää päätään, jotta näkee itsensä kaikista kulmista. 
»Jos nenää ja leukaluuta vielä korostetaan, ehkä ne vievät 
huomion kaikesta muusta.» 

Mimmi taivastelee, ja Frida toivoo että hänellä olisi edes 
rahtu meikkitaiteilijan itsetuntoa. Hymyssä suin Mimmi sutii 
vielä viimeiset silaukset.

»No niin», hän toteaa ja nyökkää tyytyväisenä peilissä 
näkyvää Fridaa päin. »Nyt arpea ei näy.»

Veitsen jättämä haava on eheytynyt jo kauan sitten, mutta 
tunteet eivät. Pelko, riittämättömyys ja häpeä istuvat yhä tiu-
kassa. Frida moittii itseään siitä, että hänen lapsensa joutui 
hirvittävään tilanteeseen. Hän ei ole koskaan pelännyt niin 
paljon kuin sinä vuorokautena. Yhdessä terapeuttinsa kanssa 
Frida opettelee antamaan itselleen anteeksi. Hyväksymään ja 
menemään eteenpäin. Lohduttautumaan sillä, että oli hätä-
tilanteessa itse asiassa paljon toimintakykyisempi kuin olisi 
uskonut mahdolliseksi. Hän ei siltikään voi lakata miettimästä, 
miten paljon tuo katastrofaalinen syntymäpäivä on Samueliin 
vaikuttanut. Poika käy kerran viikossa lastenpsykologilla työs-
tämässä tapahtunutta, mutta kotona hän puhuu seitsemän
vuotispäivästään vain harvoin, tai oikeastaan ei koskaan.

Fridan oma strategia on täysin päinvastainen.
Melko pian monet Ruotsin isoista kustantamoista otti-

vat yhteyttä ja tappelivat oikeudesta saada julkaista hänen 
silminnäkijäkertomuksensa noista painajaismaisista tun-
neista mielipuolen kanssa. Alun perin hän epäröi, mutta 
reilu ennakkomaksu sai hänet muuttamaan mielensä. Hän loi 
käsikirjoituksen ennätysajassa, haamukirjoittajan tukevalla 
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avustuksella, ja piti syksyllä tauon töistä ensimmäistä kertaa 
kuudentoista tuotantokauden aikana saattaakseen kirjansa 
markkinoille. Niinä viikkoina, kun Samuel ei ollut hänellä, 
hän kiersi ympäri maata. Kirjakeskustelu veti tuvan täyteen 
Norrköpingin kirjastossa, ja Göteborgin kirjamessuilla yleisö 
osoitti hänelle suosiotaan seisten. Puhumattakaan Piitimestä. 
Siellä signeerausjono ulottui kaupunginhotellista aina kadulle 
saakka.

Mimmi taputtaa häntä olalle. »Tänä iltana sinä säteilet.»
Oli maskeeraajasta mitä mieltä tahansa, valehtelu ei kuulu 

hänen vahvuuksiinsa.
»Kiitos», Frida sanoo eikä väitä vastaan.
Hän lakkaa tarkkaamasta itseään peilin kirkkaassa valossa. 

Meikki istuu kasvoilla kuin naamio. Oikein kaunista, kaukaa 
katsottuna. Muutoin puutteet näkyvät erityisen selvästi. Kuu-
kausien pekonia tihkuvat hotelliaamiaiset ja huonepalvelun 
yölliset antimet ovat jättäneet jälkensä. Laiminlyötyä tree-
naamista hän ei halua ajatella. Hän ei edes muista, minne 
on pannut urheilurintaliivinsä. Ne saattavat hyvinkin lojua 
pyykkikorin pohjalla.

Voimia ei yksinkertaisesti ole ollut.
On raskasta hymyillä sadoille ihmisille, kun takaraivossa 

jäytää jatkuva pelko siitä, että joku heistä haluaa hänelle 
pahaa. Jokaisessa esiintymisessä on ollut mukana jokseenkin 
huomaamattomasti sijoitettu vartija.

Fridan seuraajat ottivat elämäkerran vastaan lämmöllä, 
mutta kriitikot olivat kaikkea muuta kuin suopeita:

Kirja ei synny automaattisesti vain toistamalla kursivoitua 
lausetta: En halua kuolla ja jättää lastani. Frida von Engenin 
heppoinen silminnäkijäkuvaus on tasoltaan verrattavissa 
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mihin tahansa omakustanteeseen. Toivon mukaan hänelle 
ropisi kunnollinen ennakko, jotta edes hän sai jotain irti 
koko hölynpölystä. Minulle lukeminen aiheutti pelkkää 
päänsärkyä.

Kateuden narratiivi. Frida ymmärtää sen, vaikka julkisia hyök-
käyksiä ei aina olekaan helppo niellä. Arvioissa esitettyjen 
ilkeyksien tasosta käytiin jopa debattia. Hänen asemansa 
Ruotsissa on ainutkertainen, ja silloin moukari heiluu. 
Pohjoismaiden suurimman talk show’n pyörittämisellä on 
hintansa.

Mutta hän ei kadu mitään, tai ei ainakaan näytä sitä 
päällepäin.

Hän on vatvonut kirjaansa sieluttomien hotellihuonei-
den puuduttavassa yksinäisyydessä eri puolilla maata. Oliko 
sittenkään kovin viisasta jakaa tarinansa. Loppupäätelmä oli 
kyllä. Ei hänellä ollut vaihtoehtoja. Hän ei voinut kieltäy-
tyä kahdesta miljoonasta kruunusta. Ennakkomaksu meni 
suoraan Ålstensgatanilla Brommassa sijaitsevan asunnon 
käsirahaksi.

Maineikkaat 1930-luvun Per Albin -rivitalot saivat lempi
nimensä silloiselta pääministeriltä. Nykyään noita sokeri-
paloja muistuttavia funkistaloja kutsutaan avioeroallikoksi. 
Sinne joutuu, kun avioliitto päättyy ja on liian kallista jäädä 
asumaan ökykämppään, joka on arvoltaan vähintään kaksi-
kymmentä miljoonaa kruunua. Kuten Fridan tapauksessa. 
Mutta hän rakastaa uutta kotiaan. Tuntuu mahtavalta, että 
Samuel saa asua nyt upeassa talossa samalla alueella kuin 
isänsä. Kutsukoot ihmiset häntä halutessaan luopioksi. Kriti-
soijat eivät ymmärrä millaista onnea se tuottaa, että voi tarjota 
lapselleen turvallisen kodin, jossa on oma pikku puutarha.
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Ruotsin televisio hoiti osuutensa ja kustansi taloon ensi-
luokkaisen turvapalvelun, johon kuuluu luotettava ympäri-
vuorokautinen vartiointi. Siitä Frida on kiitollinen.

»Huomasitko, että olen koristellut?» Mimmi kysyy 
ja osoittaa valtavaa pääsiäisvarpua, jonka oksilla roikkuu 
monenkirjavia munia. »On sentään pitkäperjantai.»

Fridaa nolottaa. Hän ei ollut huomannut.
»Sinä se muistat huomioida pienimmätkin yksityiskohdat. 

Olen niin kiitollinen sinusta.»
Sylissä lepäävät käsikirjoituskortit vaativat hänen huomio-

taan. Hän silmäilee ensimmäiselle vieraalle osoitetut kysy-
mykset, jotka keskittyvät päihteiden väärinkäyttöön. Luvassa 
on erään artistin vilpitön kuvaus rankoista katkaisuhoitola-
ajoista.

Uusi taustatoimittaja on haltioissaan naisen vahvasta tari-
nasta. Frida odottaa innolla myös illan toista vierasta, vaikka 
aihepiiri pyöriikin kuoleman ympärillä.

Sen jälkeen on suuren yllätyksen vuoro.
Frida jännittää vieraitaan harvoin, mutta tämä pian 

Tukholmaan saapuva kiistanalainen mies on poikkeus. Jos 
aikoo tehdä kunnon »comebackin», pakkaa on sekoitettava 
huolella.

Fridan poissaolon aikana sekä nelos- että vitoskanavan 
kilpailijat ovat panostaneet isosti samanlaiseen talk show 
-konseptiin ja palkanneet juontajia, joilla ei ole hänen koke-
mustaan mutta jotka ovat itsevarmoja, siloposkisia ja hyvän-
näköisiä.

Ja se, surullista kyllä, houkuttelee katsojia. Onneksi luvut 
ovat tähän saakka jääneet kauas Fridan katsojaluvuista.

Mutta Frida-y on ollut yhden tuotantokauden poissa 
ruudusta ja joutuu vakiinnuttamaan uudelleen paikkansa 



18

katsojien ykkössuosikkina. Silloin on tehtävä jotakin taval-
lisuudesta poikkeavaa. Frida on vuorenvarma, että hän 
osaa hoitaa haastattelun oikealla tavalla, puolueettomasti ja 
ammattimaisesti, mutta ne harvat, jotka toimituksessa tunte-
vat kyseisen vieraan, eivät ole olleet yhtä innoissaan. Helvetti 
on lievästi sanottuna ollut irti useassa palaverissa, kun pieni 
valikoitunut joukko on ollut koolla.

Kenen idea alun perin oli?
Ehkä tuottaja Timo Alavaikon.
Hänellä oli kontakteja vankilaan, jos Frida muistaa oikein.
Samalla sekunnilla, kun nimi heitettiin ilmaan, hän teki 

päätöksen.
Meikkihuoneen ovi avautuu, vaikka kaikilla on tiedossa, 

että Frida haluaa viettää maskeeraushetkensä Mimmin 
kanssa rauhassa. Kuvausassistentti Pernilla Johansson, niin 
ikään Fridan ex-miehen tuleva vaimo, astuu häntä kohti otsa 
rypyssä. Takana on niin monta yhteistä työvuotta, että Frida 
osaa lukea häntä kuin avointa kirjaa.

Auki läväytetyt silmät, tiheät hengenvedot. Näkyy jo 
kauas, että hän on juuri saanut tietää toimituksen salai-
suuden.

»Frida, et voi olla tosissasi?» Pernilla sanoo ja nostaa 
käsivarret puuskaan. »Sinä vaarannat koko ohjelman tule-
vaisuuden.»

Hän kuulostaa pikemminkin surulliselta kuin vihaiselta. 
Hiljaisuuden vallitessa Frida tarkastelee kollegaansa peilistä. 
Tutkailee tämän terveysjalkineita ja meikkaamattomia kas-
voja sekä punaiseksi värjättyjä hiuksia, jotka on kietaistu 
huolettomalle nutturalle. Synnytyksen jälkeisiä tuoreita 
vartalonkaaria, jotka piirtyvät esiin mustan hupparin alta.

Miten hän pystyi lyömään Fridan laudalta?
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»Siitä tulee superskuuppi», Frida vastaa. »Me tarvit-
semme sen.»

Pernilla saattoi varastaa Ted von Engenin Fridan nenän 
edestä, mutta hänen ohjelmastaan nainen ei saa päättää.

Siinä menee raja.
»Asiat voivat riistäytyä käsistä», Pernilla huomauttaa ja 

kiemurtelee tukalasti. »Sinun olisi pitänyt varoittaa minua. 
On minun vastuullani, ettei yleisö rynnistä lavalle ja yritä 
teurastaa sitä ihmistä.»

Frida oli varautunut tähän reaktioon. Hän ei kertonut 
Pernillalle, koska ei kestänyt ajatusta, että Ted vedettäisiin 
mukaan ja että he molemmat suostuttelisivat häntä muut-
tamaan mielensä. Vaikka hän on päässyt jo yli avioerosta, 
edelleen sattuu, kun he liittoutuvat häntä vastaan.

»Sinua on varoitettu nyt», Frida vastaa ja toivoo Pernillan 
jättävän heidät rauhaan. »Ohjelman alkuun on vajaa tunti.»

Pernilla jää kuitenkin paikoilleen. »Tämä on epäammatti
maista.»

Frida tutkii häntä viileästi peilistä. »Sinä, joka makasit 
minun mieheni kanssa, minun pukuhuoneessani, et ehkä 
ole oikea ihminen saarnaamaan ammattimaisuudesta. Siitä 
voimme kai olla yhtä mieltä?»

Mimmi jähmettyy paikoilleen, ja Frida on valmiina 
vastaiskuun. Mutta Pernilla panee suunsa suppuun eikä vastaa.

Kunnon riita olisi tuntunut miltei vapauttavalta. Saisi pur-
kaa ulos kaiken haluamansa. Lakata teeskentelemästä, niin 
kuin he ovat viimeisen vuoden ajan tehneet Samuelin takia. 
Sekunnit tikittävät heidän mittaillessa toisiaan katseellaan.

»Kyse on meidän turvallisuudestamme», Pernilla vastaa 
lopulta rauhoituttuaan. »Kaikkien, jotka ovat töissä täällä, 
sinä mukaan lukien. Tällä voi olla seurauksia.»
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»Huultenrajauskynää, kiitos», Frida sanoo Mimmille ja 
sulkee silmänsä.

Hetkeä myöhemmin ovi sulkeutuu, ja ärtymyksen tilalle 
nousee häpeä. Pernillahan on oikeassa.

Mutta se Fridan on nyt unohdettava.
Tänä iltana hän aikoo todistaa kykynsä. Jälleen. Nousta 

katsojalistan ykköseksi.
Pitkäperjantain show’sta saa luvan tulla huomisen lööppi.
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2 

Kuvausassistentti

Kirosanat tungeksivat kurkussa, kun Pernilla sulkee meikki-
huoneen oven. Miten hän saattoi kuvitella, että heidän välinsä 
voisivat muuttua paremmiksi? Oli surkea ajatus jatkaa yhdessä 
työskentelyä kaiken tapahtuneen jälkeen. On käsittämätöntä, 
että hän lähti vapaaehtoisesti kotinsa suojista ja Gretan lämpimän 
pikku vartalon viereltä saadakseen… Fridalta paskaa niskaan.

»Helvettiläinen», hän mumisee ja pakottautuu hengittä-
mään muutaman kerran syvään rauhoittaakseen sydämensä 
lyönnit.

Ei auta kuin purra hammasta ja tehdä työnsä.
Tv-show’n juontaja on saattanut heidät tilanteeseen, 

jonka takia hänen on oltava skarpimpi kuin koskaan, 
imetysaivoista viis.

Studion sisäänkäynnin luona on lista, josta näkee sataviisi
kymmenpäisen yleisön nimet.

Listalta löytyvät tavalliset vakiokatsojat. Aplodikuningas, 
jolla on laivastonsininen puku, mairea keskiportaan johdon 
hymy ja oranssinhehkuinen suihkurusketus. Anders, pyörä
tuolissa istuva könsikäs ja Ruotsin entinen maajoukkue
urheilija, joka kertoo mielellään anekdootteja paraolympia-
laisista. Trollhättanista tuleva aviopari, joka tuo toimitukseen 
aina itse tekemiään leivonnaisia.
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Ja tietenkin Bella. Nuori nainen, jolla on pinkki tukka ja 
lävistys nenänpielessä. Aina eturivissä, aina itkuun puhkea-
maisillaan. Elämä ei ole kohdellut häntä silkkihansikkain. 
Joka perjantai Frida suostuu hänen kanssaan selfieen lähe-
tyksen jälkeen, vain koska tietää miten paljon se Bellalle 
merkitsee.

Viisi vakiokasvoa, kaikki yhtä harmittomia.
Toisinaan mustalle listalle päätyneitä vieraita on livah-

tanut läpi turvatarkastuksesta, jossa kaikkien henkilöllisyys 
tarkistetaan. Mutta tänään listalla ei näy yhtäkään Fridan 
stalkkeria.

»Kuvaan kaksikymmentäkuusi – neljä, kolme, kaksi, 
yksi», sanoo kuvatuottaja Pernillan kuulokemikrofoniin.

Työnkuvaan kuuluu jatkuva lähtölaskentojen ja kamera-
vaihtojen kuuntelu. Pernilla on se, joka kuulee kaikkien äänet 
ja joutuu lajittelemaan tiedon. Iltaisin luvut kaikuvat hänen 
päässään yhä lähetyksen jälkeen kotimatkalla taksissa ja aina 
siihen asti, kunnes uni vie voiton.

Kuulokkeissa käydään keskustelua kameraoperaattorin 
kanssa. Valmistelujen kuuluisi tähän mennessä olla jo pake-
tissa, mutta tarkkaamossa on jotakin teknistä häikkää. Suo-
rassa lähetyksessä ei ole sijaa oikuille. Ohjelma alkaa puolen 
tunnin kuluttua, halusivatpa he tai eivät.

Hän nostaa sankaluurin toiselta korvaltaan ja kävelee 
sisäänkäynnille. Jono kiemurtelee mustan käärmeen lailla 
valtavassa hallissa studio 2:n edustalla. Frida-y:n lippukaupan 
tilausvahvistuksessa yleisöä ohjeistetaan käyttämään tummia 
vaatteita, jotta ne eivät häiritsisi tv-ruudun värejä. Pernilla 
hymyilee suopeasti. Katsomon täyttävät ihmiset tekevät 
ohjelmasta elävämmän. Frida on riippuvainen heistä, heidän 
suosionosoituksistaan ja kannustushuudoistaan. He loihtivat 
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energiaa, joka studiosta muuten puuttuu. Pernilla muistelee 
kauhulla lähetysten jähmeää tunnelmaa pandemian aikana, 
jolloin yleisöä ei sallittu.

»Mitäs tänään on luvassa?» Pernilla kysyy Trollhättanin 
pariskunnalta, joka seisoo jonon keulilla.

»Mokkapaloja», he vastaavat ja ojentavat hänelle rasian.
Tuoreiden leivonnaisten tuoksu lehahtaa Pernillan nenään. 

»Kiitos. Kaikki ilahtuvat näistä. Ennen kuin menette sisään, 
teidän pitää laittaa kännykät lentotilaan ja lukita ne.»

»Minkä takia?»
»Meillä on erikoisvieras.»
Naisen katse muuttuu ilmeettömäksi, ja hän pudistelee 

päätään.
»Meillä ei ollut tästä minkäänlaista tietoa», hän protestoi. 

»Minä tarvitsen puhelintani.»
Voi luoja, tähän tuhraantuu puolet illasta, jos ihmiset eivät 

suostu yhteistyöhön.
»Saat pitää sen mukanasi, mutta lukittuna», Pernilla selit-

tää pinkeän kärsivällisesti ja osoittaa koria, joka on ääriään 
myöten täynnä harmaita puhelinkoteloita.

Pernillan seuraan liittyy nuori tyttö, jolla on puolipitkät 
kastanjanruskeat hiukset ja ruskeat silmät. Hän lienee työ-
harjoittelija, joka mainittiin eilen ohimennen toimituksen 
palaverissa.

»Tulin tänne auttamaan», hän sanoo.
»Mahtavaa», Pernilla vastaa. »Voit lukita kännykkä

kotelot.»
Trollhättanin pariskunta epäröi.
»Sinä pidät Fridasta etkä ikinä jätä yhtäkään lähetystä 

väliin», mies sanoo vaimolleen.
»Kuka nyt ei Fridasta pitäisi», Pernilla mutisee laimeasti.
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Lopulta nainen ojentaa kännykkänsä vastahakoisesti har-
joittelijalle, joka sujauttaa sen koteloon ja vääntää magneetti
lukon kiinni.

Lähtölaskennat jatkuvat ohjaamosta käsin. Kraanakamera 
viisi temppuilee. Pernilla alkaa huolestua, että jotakin on 
vakavasti pielessä.

Sama huoli koskee myös Fridan harkintakykyä.
Kaikki johtuu pöhinästä, tuosta hämäävästä käsitteestä, 

joka jakaa toimituksen mielipiteet. Fridasta on parempi, että 
hänen ohjelmastaan puhutaan pahaa kuin että lähetys vai-
puu unholaan. Taivas tietää, että tämän illan vieraasta juttua 
tulee riittämään. Miten ihmeessä Ruotsin suurin talk show 
voi antaa tilaa sille vastenmieliselle miehelle?

Ei mikään ihme, että Pernilla reagoi näin voimakkaasti. 
Frida-y on ollut jo kahdeksan vuotta hänen lempilapsensa, 
ja ohjelma on voittanut arvostetun Kristallen-palkinnon. 
Kuvausassistenttina palkinto kuuluu myös hänelle. Ohjelma 
saa hänet syttymään huolimatta hänen viileistä tunteistaan 
Fridaa kohtaan.

Sekä toisin päin.
Pernilla tutkailee itseään.
Hän on ainoa, joka on toiminut väärin.
On anteeksiantamatonta varastaa jonkun toisen mies, 

eritoten, kun kyseessä on läheinen työtoveri. Ennen kuin 
Pernilla ja Ted rakastuivat, hänen ja Fridan välillä ei ollut 
kitkaa, päinvastoin. Mutta kun Ted halusi erota, Frida antoi 
Pernillalle kylmää kyytiä. Kollegat alkoivat puhua. Hän sai 
ansionsa mukaan. Pernilla ei kuitenkaan koskaan edes harkin-
nut lähtevänsä Frida-y:stä vaan valitsi seistä pystypäin, sillä 
hän rakastaa kaikkia työkavereitaan.

Melkein kaikkia.
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»Voit käydä peremmälle, kun olemme lukinneet kän-
nykkäsi», harjoittelija sanoo Bellalle, joka on seuraavana 
vuorossa.

Pernilla havahtuu nykyhetkeen, kun pinkkipäinen tyttö 
hakee hänen katsettaan.

»Mullahan on tapana ottaa Fridan kanssa kuva…»
»Pidän huolen, että se hoituu jälkikäteen», Pernilla lupaa. 

»Heti kun lähetys on ohi.»
Vuoron perään he toivottavat tervetulleiksi vieraat, jotka 

ovat saapuneet läheltä ja kaukaa seuraamaan suoraa lähetystä.
»Heidi ja Burak Hamid», sanoo nainen, jolla on vaalea 

iho, musta kukikas pusero ja pullottava vatsa. Hän epäröi, 
kun harjoittelija selittää illan erityiset olosuhteet, kääntyy 
sitten miehensä puoleen ja toistaa englanniksi, että heidän 
puhelimensa täytyy lukita.

Mies sivelee partaansa huolestuneena. »We can’t do that.»
»Meidän pitää kuulostella lapsenvahtiamme, joka voi 

soittaa milloin tahansa», Heidi selittää Pernillalle.
»Kukaan ei saa käyttää kännykkää lähetyksen aikana, 

tilanteesta riippumatta. Emmekä voi tänä iltana valitettavasti 
tehdä poikkeusta.»

Harjoittelija laskee lukituskoteloa pitelevän kätensä. 
»Ehkä teidän on parasta tulla jokin toinen ilta?»

Heidi tulkkaa miehelleen, joka rutistaa puhelintaan.
»Ei, kyllä tämä jotenkin järjestyy», Heidi vastaa lopulta 

ja silittää vatsaansa.
»Varmastiko?» harjoittelija kysyy ja vilkaisee Pernillaan. 

»Uudet liput jollekin toiselle kerralle järjestyvät kyllä, eikö 
vain?»

Pernilla kohauttaa hartioitaan. Studioon mutkitteleva jono 
on pysähtynyt ja kello tikittää.
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»Olett eko jo päätt äneet?» Pernilla kysyy.
»Me jäämme. Synnytys lähestyy, ja studiossa synnytt ämi-

sen riski kasvaa viikko viikolta. Ei ole helppoa saada lapsen-
likkaa, ja haluan nautt ia tästä kahdenkeskisestä illasta mieheni 
kanssa ennen vauvan tuloa.»

»Tehkää niin kuin haluatt e», harjoitt elija sanoo. »Mutt a 
emme tosiaan pahastu, jos päätätt e ennemmin lähteä.»

Anna jo olla, Pernilla miett ii. Hän ojentaa parille kaksi 
koteloa ja viitt ilöi katsomon suuntaan.

Anders ott aa pyörätuolilla vauhtia ja lipuu heidän luok-
seen. »Ei kai meidän pidä olla huolissamme?»

»Ehei.» Pernilla vilkaisee harjoitt elijaa terävästi ja madal-
taa ääntään. »Älä pelästytä vieraitamme turhaan.»

Puhelinkiellosta huolimatt a kaikki päätt ävät jäädä.
Kun viimeinen henkilö astelee katsomoon, Pernilla siirtää 

laatikkoon jätetyt kännykkäkotelot syrjään ja kiskoo studion 
isokokoisen oven kiinni.

Hän tarkkailee paikoilleen asett autuvia ihmisiä.
Yleisön lämmitt elijä Shekir harjoitutt aa erilaisia aplodeja.
»Entä miltä kuulostaa, kun meillä on tosi hauskaa?» hän 

kysyy.
Yleisö nauraa hysteerisenä.
Pernilla katkaisee yhteyden ohjaamosta pauhaaviin ääniin. 

Hän tuntee huonon omantunnon pistoksen. Ei olisi pitänyt 
olla niin tyly harjoitt elijalle, joka yritt i vain olla reilu raskaana 
olevaa naista kohtaan. Ärtymys johtuu Fridasta, ei nuoresta 
tytöstä, joka on satt unut saamaan täältä harjoitt elupaikan. 
Pernillan on pelastett ava tilanne, ja hän etsii tytt öä katseel-
laan. Tuolla hän on, äänitarkkailijoiden miksauspöydän luona. 
Pernilla harppoo eteenpäin ja laskee varovasti käden hänen 
olkapäälleen. Harjoitt elija jähmett yy ja pyörähtää ympäri.
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Sofie Sarenbrant (s. 1978) on ruotsalainen 
menestysdekkaristi, joka tunnetaan 
erityisesti Emma Sköld -sarjastaan. 
Sarenbrantin kirjoja on käännetty 17 
kielelle ja myyty yli kuusi ja puoli miljoonaa 
kappaletta. Hän on voittanut arvostetun 
Vuoden ruotsalainen rikoskirjailija 
-palkinnon kolme kertaa, viimeksi 
vuonna 2022, ja vuonna 2023 hän oli 
kotimaansa myydyin dekkaristi.

Carina Bergfeldt (s. 1980) on palkittu 
ruotsalainen toimittaja, kirjailija ja yksi 
Ruotsin suosituimmista tv-juontajista. 
Hän on työskennellyt mm. Aftonbladetin 
toimittajana ja kolumnistina sekä SVT:n 
Yhdysvaltain kirjeenvaihtajana. Lisäksi 
hän on kirjoittanut dekkareita ja rikos-
aiheisia tietokirjoja, joita on käännetty 
15 kielelle.

»Jännittävä ja koukuttava tarina, 
joka on täynnä näyttäviä käänteitä. 
– – Tahti on hurja, värikkäitä hahmoja 
riittää ja synkät salaisuudet paljaste-
taan julkisesti. Trilleri, joka päätynee 
korkealle myyntilistojen kärkeen.« 
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