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Jonkun on hävittävä.

”Nuori mies yritti hen-
gittää, mutta se ei onnis-
tunut. Hän oli tarttunut 
toisen miehen käsivarsiin, 
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Mies tuijotti häntä kes-
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Tämä on kuvitelmaa. Näin 

ei voi tapahtua. Olen 
liian nuori. Millainen se 
on, ikuinen sapattipäivä?
Hän tunsi olonsa kevyeksi 

ja näki mielessään harmaan 
parran peittämän suun, joka 
oli sanonut: Lähetän sinut 
raskain sydämin.”
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rikostorjuntayksikössä. Hän saa 
tehtäväkseen tutkia erään asunnon 

Korkeavuorenkadulla.
Asko aloittaa työnsä mahdollisimman 

vähin tiedoin, koska hän haluaa tehdä 
havaintonsa ilman ennakkokäsityksiä.

Päällisin puolin asunto vaikuttaa olevan 
kunnossa, mutta jokin ei silti täsmää. 

Askon havainnot saavat hänet otta-
maan yhteyttä Daniel Janovskyyn, entiseen 
kollegaan, joka on siirretty syrjään kenttä-
tutkimuksista. Janovsky liittää Askon löydöt 
Korkeavuorenkadulta ortodoksijuutalaisiin.

Liikkeellä on myös rikollisia voimia, 
kuten Askolle kerrotaan.

Kaksi ryhmää, molemmat etsivät jotakin 
ainutkertaista, mutta kukaan ei tunnu tietä-
vän, mitä. Ei ainakaan poliisi.
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Miehen silmät rävähtivät auki. Hän ponnahti ylös sängyssään 
ja kävi istumaan sen reunalle. Sydän tuntui hakkaavan epätahtiin, 
ja kylmä hiki valui noroina ohimoille ja poskille.

Tavanomaisen painajaisen jälkeen hänen olonsa olisi alkanut 
vähitellen helpottaa, mutta nyt hän alkoi täristä entistä rajum-
min. Hiki tipahteli ripsille ja alkoi kirvellä silmiä. Hengitys muut-
tui nopeammaksi.

Mies nousi, pesi kasvonsa kylmällä vedellä ja pukeutui. Hän ei 
laittanut valoja päälle ja hiipi varpaisillaan, jotta ei herättäisi per-
hettään. Hän veti lenkkikengät jalkaan, päälleen kevyen takin ja 
sulki ulko-oven.

Kello oli kolme yöllä. Kesä oli lopuillaan, ja ulkona pimeää. 
Kuutakaan ei näkynyt. Ilmassa oli viileää kosteutta, joka tuntui 
lempeältä kasvoilla.

Helsingin kadut olivat lähes autioita. Mies käveli Töölönlah-
delle päin. Hän ylitti Mannerheimintien, jota pitkin kulki yksinäi-
nen taksi, musta Mercedes. Pari vuotta aiemmin niitä olisi näky-
nyt useita. Oli vuosi 1993, ja Suomi oli syvässä lamassa.

Mies kiersi Töölönlahtea ja nousi sen itärannan korkeimpaan 
kohtaan, Sinisen huvilan eteen. Merenlahti alhaalla hänen edes-
sään oli peilityyni, ja sen musta pinta heijasti ympäröivän kau-
pungin valoja.

Tuo uni. Hän oli nähnyt sen ennenkin – silloin, kun hänen poi-
kansa oli ollut vastasyntynyt. Siitä oli kaksitoista vuotta, mutta 
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uni oli yksityiskohtiaan myöten sama. Hänen mieltään kalvoi 
outo ja epämiellyttävä aavistus. Se oli tunne väistämättömyydestä 
eikä hän tiennyt, miksi oli saanut sen seurakseen.

Unessa miestä seurattiin, jahdattiin. Hänen poikansa oli hänen 
vierellään. Mies piilotteli salaisuutta, jossa oli hänen takaa-aja-
jilleen jotain tärkeää. Lopulta, koska hän ei suostunut luovutta-
maan sitä, he ottivat pojan hengiltä.

Nyt, yksin Töölönlahden rannalla, mies ei voinut olla kysy-
mättä, mikä oli se voima, joka oli tuonut hänelle saman unen 
uudelleen. Taivaan musta kupu tuntui vangitsevan hänet paikal-
leen. Hän ei voisi kertoa unesta kenellekään.

Seuraavina päivinä ja öinä miehen mieliala vähitellen koheni. 
Hän näki poikaansa joka päivä ja vei pojan muutamana aamuna 
autolla kouluunkin, vaikka matkaa oli vain puolitoista kilometriä. 
Uni ei ollut voinut merkitä mitään.

Mutta viikon kuluttua mies näki jälleen saman unen. Ja myös 
sitä seuraavana yönä.

Uni alkoi toistua. Mies heräsi siihen aina keskellä yötä, ja 
hänelle muodostui tavaksi ottaa kulaus viskiä, pukeutua talvitak-
kiin ja harppoa kääntötuoli mukanaan talon ylimmän kerroksen 
tuuletusparvekkeelle. Hän laittoi tuolin kapean ulkokaiteen eteen 
ja istui odottamaan, että epätoivo väistyisi.



Ensimmäinen osa
(Kaksi vuosikymmentä myöhemmin)
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1.

Vaatturi ilmestyi takahuoneesta helpottuneen näköisenä.
Leo Asko nousi tuolistaan. Aamuauringon säteet lankesivat 

huoneeseen melkein vaakasuoraan ja paljastivat vaatturia ympä-
röivän pölypilven. Asko – häntä oli lähes aina kutsuttu sukuni-
mellään – tunsi olonsa hieman epämukavaksi, koska tiesi, että 
vaatturilla tuskin oli yhtäkään vaikeampaa asiakasta kuin hän. 
Asko poti aina lievää syyllisyyttä, kun hän yleensä alkukeväisin 
tilasi uuden puvun. Mittauksia ja sovituksia tulisi useita. Hänen 
oli silti käytettävä vaatturia, koska valmiit puvut eivät yksinkertai-
sesti istuneet hänelle. Niin oli aina ollut, eikä hän tiennyt tarkal-
leen, mistä se johtui.

Asko puki tummanharmaan puvun ylleen. Vaatturi kierteli 
häntä ja tarkisti sen istuvuuden. Silloin Asko huomasi, että häntä 
heikotti. Se oli tavallista ennen uuden tehtävän alkamista. Nyman 
oli soittanut edellisenä iltana. Onneksi tämä oli muistanut oikeu-
den, jonka Asko oli vaivalla neuvotellut itselleen: Asko halusi 
tutustua kohdalleen tuleviin tapauksiin ilman ennakkotietoja. 
Hän halusi, ettei mikään hämärtäisi hänen arvostelukykyään. Tar-
kemmin sanottuna kyse oli luovuudesta. Ennakkotiedot rajasivat 
sitä ja johtivat ennakkoluuloihin. Nyman oli ollut niukkasanai-
nen, sanonut vain osoitteen ja ajan. Korkeavuorenkatu 15, kello 
yhdeksän.

Vaatturi pyysi Askoa istumaan vielä hetkeksi. Pian neula liikkui 
ripeästi Askon kauluksessa. Tuolin edessä oli pieni pöytä, jolle oli 
asetettu puukehyksiin kuvat kahdesta lapsesta, tytöstä ja pojasta. 



10

Tytöllä oli pitkät vaaleat hiukset poninhännällä ja tuima katse. 
Ilmettä pehmensi leveä hymy. Aivan kuin hän olisi juuri antanut 
moitteen, mutta sitten heltynyt. Kääntäessään katseensa poikaan 
Asko vavahti.

– Enää muutama kohta, vaatturi sanoi ja laski kätensä Askon 
olkapäälle.

Poika katsoi kuvassa kameran ohi alaviistoon. Hänellä oli 
lyhyet ruskeat hiukset ja muutama pisama. Poika ei hymyillyt ja 
näytti vähän surumieliseltä, mutta hänessä oli jotain muutakin. Se 
häiritsi Askoa. Hän oli tavoittamaisillaan ajatuksen, mutta juuri 
silloin vaatturi oli saanut työnsä päätökseen ja pyysi hänet peilin 
eteen. Puku näytti hyvältä.

Asko käveli vaatturilta muutaman korttelin matkan sovittuun 
paikkaan. Nyman seisoi ryhdikkäänä korkean talon punatiili-
julkisivun edessä. Hänellä oli päässään harmaa lippalakki, jonka 
lippa oli niin alhaalla, että silmiä tuskin näkyi. Nuorempi rikos-
konstaapeli Nyman oli Askon ikäluokkaa, vähän yli kolmenkym-
menen, vaikka näytti Askoa nuoremmalta. Hän nyökkäsi lähes 
huomaamattomasti ja avasi talon ulko-oven. Miehet kapusivat 
portaita neljänteen kerrokseen.

Nyman setvi avainnippua jykevän vanhan puuoven edessä. 
Samassa kerroksessa oli kaksi muuta ovea. Hän sovitti avainta 
lukkoon. Askon pulssi nousi.

– Odota.
Nyman pysähtyi ja katsahti Askoon.
– Mitä?
– Onko täällä tapahtunut rikos?
– Sitä epäillään.
– Tiedämmekö, kuka asuntoa on käyttänyt?
Nyman pudisti myötätuntoisesti päätään. Samalla hänen suu-

pielensä nousivat aavistuksen. Hän tiesi, että Asko oli asetta-
nut itsensä vaikeaan asemaan. Askon toimintatapaan oli suos-
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tuttu, mutta samalla hänen ensipäätelmänsä oli toisinaan helppo 
kumota pelkkien ennakkotietojen valossa. Edellisessä tapauk-
sessa Askon alustavat johtopäätökset olivat olleet täysin vää-
rät. Hän oli uskonut vakaasti, että rikoksen uhri oli ollut nainen, 
vaikka uhri oli ollut mies. Asko oli puolustautunut, ja päällystö oli 
antanut asian olla. Hän oli pyytänyt, ettei hänelle edelleenkään 
annettaisi tietoja eteen tulevista tutkinnoista ennen kuin hän itse 
pyytäisi. Nymanista oli kohtuutonta, että tähän oli suostuttu, 
vaikka Askolla oli vanhan loppututkielman jälkeen perin vähän 
näyttöjä. Viime ajoilta oli vain yksi oivallus edellisenä vuonna 
ratkenneessa pienessä jutussa. Oliko jotain, mitä Nyman ei tien-
nyt? Joka tapauksessa päällystön kärsivällisyys oli koetuksella, ja 
Nyman aavisti, että tämä saattoi olla Askon viimeinen tutkinta.

Miehet astuivat sisään huoneistoon. Nyman laittoi lateksihan-
sikkaat käteen ja antoi Askolle toiset. Asko pani merkille, että 
Nyman oli käynyt siellä aiemminkin, koska tämä kääntyi heti 
ovesta oikealle ja painoi valokatkaisijaa hetkeäkään sitä etsimättä.

– Kuinka paljon täällä on putsattu?
– Ei lainkaan, paikka oli tyhjä. Lukuun ottamatta noin viikon 

verran mainoslehtiä.
Huoneisto oli todellakin tyhjä. Kalusteita ei ollut. Asko meni 

pienestä eteisestä halliin. Läpitalonhuoneisto näytti jonkin ver-
ran alle sataneliöiseltä. Nyman seuraili Askoa ja meni sitten kat-
selemaan olohuoneen ikkunoista Korkeavuorenkadulle. Kadun 
vastakkaisella puolella kohosi Johanneksenkirkko, ja sen takana 
häämötti sohjoinen kenttä, jonka jäällä oli vielä muutamaa viik-
koa aiemmin voinut luistella. Lautalattia narisi Nymanin raskai-
den askelten alla. Hän nojasi kyynärpäillään ikkunalautaan ja 
huokaisi. Asko yritti olla häiriintymättä. Ikkunalaudatkin saattoi-
vat olla tutkinnassa kiinnostavia kohteita, ja Nyman tiesi tämän 
hyvin. Vaikutti siltä, että tapaus ei ollut kovin tärkeä. Tai sitten 
Nymanille ei ollut kerrottu kaikkea.
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Asko pyyhkäisi kädellään lattiaa. Asunnossa oli siivottu tar-
kasti. Hän jatkoi keittiöön, jota ei ollut uusittu pariin vuosi-
kymmeneen. Hän päätteli, että asunto oli saattanut olla pitkään 
vuokralla.

– Mitähän tällaisesta saisi maksaa? Nyman pohti ääneen.
Asko ei vastannut, vaan suuntasi huoneeseen, jonka hän oletti 

toimineen makuuhuoneena. Sen ikkunat antoivat sisäpihalle, 
kuten keittiönkin.

– Ainakin täällä pitäisi tehdä remontti, Nyman jatkoi. – Ja halli 
vie paljon hyvää tilaa.

Asko pysähtyi otettuaan vain pari askelta makuuhuoneen puo-
lelle. Hän haistoi jotain. Se oli hyvin heikko miehen hajuveden 
tuoksu. Se oli hänelle tuttu, mutta hän ei saanut mieleensä, mistä. 
Joka tapauksessa haju oli harvinainen, ja muisto siitä liittyi vuo-
sien taakse. Asko tiesi tämän siitä, että hänen päänahkansa iho-
huokoset korvien takana nousivat pystyyn, ja niin tapahtui lähes 
aina, kun menneisyys pyrki sekoittumaan nykyhetkeen, ja jokin 
vanha muisto kiipesi kohti tietoisuutta. Nyman tuli makuuhuo-
neen ovelle ja katseli tutkivasti Askoa, joka lähti kiertämään huo-
netta. Asko avasi makuuhuoneen kaapit, mutta nekin olivat tyh-
jät. Hän ei enää tavoittanut hajuveden tuoksua. Asko kävi läpi 
muun asunnon, ja häntä alkoi hermostuttaa. Hän ei ollut löytä-
nyt oikeastaan mitään, ja Nyman katseli jo tuon tuosta kelloaan. 
Asko meni makuuhuoneen ikkunan luo. Sisäpihalla näkyi kaksi 
matalampaa kerrostaloa, ja niiden takana korttelin toisella laidalla 
nousivat Kasarmikadun talot.

Nyman oli jo avannut sisemmän ulko-oven ja näppäili sen 
edessä puhelintaan. Asko otti muutaman nopean askeleen keit
tiöön ja availi sen kaappeja. Jääkaappikin oli paikallaan. Sen pin-
nat oli pyyhitty, mutta kuluneisuudesta näki, että jääkaappi oli 
ollut ainakin jossain vaiheessa runsaassa käytössä. Kaikki kaapit 
olivat tyhjiä.
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Juuri kun Asko oli laittamassa keittiön kahta viimeistä veto-
laatikkoa kiinni, hän huomasi jotain. Laatikkojen päätylautojen 
ylätahkoissa oli pienet merkinnät, ilmeisesti kuulakärkikynällä 
tehdyt. Yhdessä oli N-kirjain ja toisessa vasemmalle ylös avau-
tuva spiraalin alku, aivan kuin joku olisi yrittänyt piirtää kotilon. 
Asko käsitti, että oli seissyt jonkin aikaa paikallaan, mikä saattaisi 
herättää Nymanin huomion. Hän oli päättänyt olla mainitsematta 
havainnoistaan Nymanille, koska ei halunnut antaa tälle mah-
dollisuutta kertoa niistä päällystölle ensimmäisenä. Niinpä hän 
työnsi laatikot kiinni ja silmäili vielä nopeasti kaikki huoneet läpi, 
yritti rakentaa mieleensä huoneiston pohjapiirroksen ja tuli vas-
tahakoisesti eteiseen. Nyman avasi ulko-oven ja astui porraskäy-
tävään. Asko huomasi, että ulko-oven karmissa oli kaksi pientä 
naulanreikää, jotka näyttivät tuoreilta ja rikkoivat valkoisen maa-
lin. Ne olivat hänen kaulansa korkeudella. Niistä toinen oli ylem-
pänä kuin toinen, mutta ne eivät olleet aivan samassa pystylin-
jassa. Asko katsahti Nymaniin, joka näppäili edelleen puhelin-
taan. Asko riisui hansikkaat ja astuessaan porraskäytävään antoi 
sormiensa lipua naulanreikien yli. Nyman sulki huoneiston.

Kadulla Nyman kääntyi Askon puoleen.
– Jäikö mitään käteen?
Hetken aikaa Asko ajatteli, että Nyman oli huomannut naulan-

reiät. Sitten hän katsoi Nymanin ilmettä ja päätteli toisin.
– Minun on lähdettävä palaveriin, Nyman sanoi tiukempaan 

sävyyn. – Sinulta odotetaan jotain ajatusta tästä tapauksesta huo- 
menaamuna.

Miehet lähtivät eri suuntiin. Parikymmentä metriä kuljettuaan 
Asko pysähtyi ja katsoi vasenta kättään. Hänen sormenpäissään 
oli pieniä valkoisia maalinjäämiä.

Koko loppupäivän Asko mietti asuntoa. Hän osti Isolta Roober-
tinkadulta kahvin ja käveli se kädessään Fredrikinkadulle ja aina 
sen päähän asti Temppeliaukiolle. Tavallisesti hän olisi kulkenut 
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ryhdikkäänä, mutta nyt hän käveli pää painuksissa ja mietteliäänä. 
Asko oli hermostunut, ja välillä hänen mielensä valtasi pelko siitä, 
että hän menettäisi työnsä. Miten tuosta asunnosta voi saada 
mitään irti? Olivatko hänen esimiehensä antaneet tämän tehtä-
vän hänelle, koska halusivat päästä hänestä eroon? Hän ei pitä-
nyt sitä mahdottomana, koska heidän yksikössään etsittiin par-
haillaan säästökohteita. Samalla hän kuitenkin uskoi, että tehtävä 
oli aito.

Asko kiersi Temppeliaukion ja laskeutui sen pohjoispäädyn 
kiviportaita Oksasenkadulle. Hän huomasi, että oli juonut kah-
vistaan vain yhden siemauksen, ja nyt se oli jo haaleaa. Päästyään 
Museokadun puolivälissä sijaitsevaan kotirappuunsa hän nousi 
hissillä kuudenteen kerrokseen.

Askon asunto oli pieni kaksio, jossa hän oli asunut pian viisi 
vuotta eli suurin piirtein saman ajan, jonka oli tavalla tai toisella 
ollut poliisin palveluksessa. Aika alkoi loppututkielmasta, jossa 
hän oli tutkinut sitä, miten poliisi voisi tehostaa kadonneiden 
henkilöiden tapausten selvittämistä. Nykyään Asko ajatteli, että 
tulokset eivät olleet kovinkaan merkittäviä, mutta silloin hän oli 
esittänyt ne itsevarmasti ja saanut jonkin verran huomiota. Nyt 
kukaan ei enää muistanut tutkimusta, ja hyvä niin.

Se, että hän ajatteli lopputyötään, oli huono merkki. Loppu-
työn alkusysäyksen voimalla hän oli päässyt nuoremmaksi ja sit-
ten vanhemmaksi rikoskonstaapeliksi, ja nyt tuo ura oli vaaka- 
laudalla.

Asko järjesteli asuntoaan iltaa varten. Hän oli odottanut tätä 
iltaa, sillä Tuva saapuisi ensimmäisen kerran vierailulle hänen 
luokseen. Mutta sitä ennen hänen oli ajateltava muuta ja teräs- 
täydyttävä.

Hän oli huomannut Korkeavuorenkadun asunnossa kolme 
asiaa – hajuveden tuoksun, merkinnät keittiön laatikoissa ja nau-
lanreiät –  ja oletti, että ainakaan yhtä niistä muut eivät olleet 
huomanneet. Nymanin tarkkaavaisuus ei ollut parhaasta päästä, 
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mutta asunnossa lienee edellisenä päivänä käynyt myös muita.
Oliko mahdollista, että hajuveden tuoksu olisi tarttunut polii-

sista? Asko piti sitä epätodennäköisenä, koska tuoksu oli niin eri-
koinen. Entä naulanreiät? Se, että kuivaa maalia oli jäänyt hänen 
käteensä, tarkoitti, että ovenkarmista oli hiljattain irrotettu jotain. 
Itse kiinnitysajankohdasta se ei kertonut paljonkaan, paitsi että 
esine oli kiinnitetty asunnon edellisen maalauskerran jälkeen.

Asko päätti tutkia hajuveden alkuperää ja lähti kiertelemään 
keskustan hajuvesimyymälöitä ja käymään läpi harvinaisimpia 
miesten tuoksuja. Hän vieraili puolessa tusinassa myymälässä, 
mutta hänen etsimäänsä tuoksua ei löytynyt. Niin Askon mie-
lessä kypsyi päätelmä: henkilö, jonka hajuveden tuoksu oli jää-
nyt asuntoon, ei välttämättä asunut vakituisesti Suomessa eikä 
naapurimaissa.

Asko tarvitsi kipeästi lisää materiaalia seuraavaksi aamuksi. 
Hän käveli päämäärättömästi keskustan katuja ja yritti ajatella. 
Ilta lähestyi, ja hän tiesi, että hänen pitäisi ostaa jotain Tuvaa var-
ten ja siivota asunto paremmin. Asko pohti Korkeavuorenkadun 
asunnon laatikoissa näkemiään merkintöjä. Ne saattoivat olla 
vanhoja, ja niissä ei välttämättä ollut mitään kiinnostavaa. Hän 
kuitenkin päätteli, että merkinnät eivät olleet osa muuta piirret-
tyä tai kirjoitettua kokonaisuutta, esimerkiksi sanaa, jonka muut 
kirjaimet olisi pyyhitty pois, sillä molemmat merkinnät olivat 
laatikon etulaudan ylätahkon keskellä eikä niissä ollut merkkejä 
pyyhkimisestä.

Asko palasi kotiin. Hän ei ollut syönyt mitään aamiaisen jälkeen, 
ja jääkaappi oli lähes tyhjä. Kello oli kuusi, Tuva saapuisi tunnin 
kuluttua. Asko päätti soittaa Tuvalle ja ehdottaa, että he menisi-
vät sittenkin ulos syömään. Tuokion hiljaisuuden jälkeen Tuva 
suostui. Asko tiesi, että Tuva olisi mielellään tullut hänen luok-
seen. Niin he olivat sopineet. He olivat käyneet ulkona syömässä 
jo tusinan kertaa. Olisi ollut aika mennä eteenpäin.
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Tuva odotti häntä ravintolan edessä Aleksanterinkadulla. 
Hänellä oli päällään tummansininen polviin asti ulottuva untu-
vatakki ja vaaleanruskea villamyssy, jonka alta lainehtivat vaaleat 
hiukset.

– Aina vähän myöhässä, Tuva sanoi ja hymyili varovasti.
– Tiedän, anteeksi.
Asko viittoi ravintolaan ja he astuivat sisään. Hän aisti Tuvan 

pettymyksen, vaikka tämä yrittikin olla näyttämättä sitä. He istui-
vat pari tuntia ja puhuivat. Tuva oli enemmän äänessä, ja Asko 
kuunteli. Välillä hän huomasi, että ei ollut kuunnellut Tuvaa het-
keen. Kyse ei ollut siitä, ettei hän olisi pitänyt Tuvan sanoista. 
Päinvastoin. Asko tunsi olonsa rauhalliseksi kuunnellessaan 
Tuvaa, jolla oli soinnikas altto ja aksentissa ruotsinkielinen koros-
tus. Toisinaan Askoa hymyilytti, koska korostus oli niin vahva. 
Hän mietti, olivatko Tuvan vanhemmat suojelleet tätä suomen 
kieleltä, mutta ei ollut kehdannut kysyä. Tuva oli kolmekym-
mentävuotias lakimies ja saanut juuri ylennyksen maineikkaassa 
asianajotoimistossa. Heidän illallistensa aikana Asko oli joita-
kin kertoja hieman hämmentynyt siitä, kuinka paljon hän piti 
Tuvasta. Se sai hänet nolostumaan, ja hän tunsi punan nousevan 
kasvoilleen.

– Mikä kiinnitetään ovenkarmiin? Asko kysyi äkkiä ja yritti 
ryhdistäytyä.

Tuva nojasi tuolissaan taaksepäin ja kohotti kulmakarvojaan.
– Missä henkilölain momentissa mainitaan sopimuksen päte-

vyydestä? hän vastasi tiukasti.
Asko nauroi ensimmäistä kertaa muutamaan päivään. Tuva 

aavisti heti, kun Asko puhui jostain työhön liittyvästä. Hän myös 
tiesi, että Asko ei saanut puhua sellaisesta, etenkään meneillään 
olevista tutkimuksista. Tuva hymyili ja kallisti päätään. Asko ei 
ollut varma, katsoiko Tuva häntä säälivästi vai kaipaavasti vai 
kumpaakin.

– Tuva…
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Askon henkeä alkoi ahdistaa. Hän olisi halunnut sanoa Tuvalle 
jotain lämmintä, jotain mikä olisi luonut heidän välilleen hiukan 
pysyvyyttä. Ehkä hän olisi sanonut, jos hänen ajatuksensa eivät 
olisi olleet niin kiinteästi Korkeavuorenkadun asunnossa. Tai 
ehkä se olisi ollut silloin vielä vaikeampaa. Hän luovutti mieles-
sään ja epäili, että he jäisivät ikuisesti kevyen illalliskeskustelun 
tasolle.

– Minun on herättävä aikaisin huomenna, hän sanoi.
– Saatatko minut kotiin?

Ulkona oli pimeää, vähän pakkasta ja satoi harvakseltaan kevyenä 
leijailevaa lunta. Muuten talven aikana sataneet lumet olivat jo 
hyvää vauhtia sulamassa, ja edelliset päivät olivat olleet lämpi-
miä. He kävelivät Esplanadin poikki Kasarmikadulle ja jatkoivat 
sitä pitkin Tuvan kotitalolle saakka. He hyvästelivät talon edessä, 
Tuva avasi rapunoven ja jatkoi kolmannen kerroksen yksiöönsä.

Asko päätti kävellä kotiin Korkeavuorenkadun kautta. Hän 
käveli oven ohi, josta oli aamulla astunut sisään Nymanin kanssa. 
Talon lähes kaikissa ikkunoissa oli valot. Naapurit varmasti tie-
tävät jotain asunnosta, Asko ajatteli. Tietenkin, mutta hänellä 
pitäisi olla jotain valmiina jo seuraavana aamuna.

Päästyään kotiin Asko katseli omia ovenkarmejaan ja pohti, 
mitä niihin voisi kiinnittää nauloilla ja oliko asialla mitään mer-
kitystä. Sitten hän avasi keittiön vetolaatikkonsa, kävi läpi niiden 
sisältöä ja mietti, miksi kukaan tekisi niihin merkintöjä ja oliko 
silläkään mitään merkitystä.

Asko meni nukkumaan varmana, että hänen uransa lopun alku 
koittaisi seuraavana aamuna.
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2.

Elia seisoi pienen kopin keskellä olevan kuopan reunalla ja 
katsoi alas. Reunaa vasten lepäsi tikapuiden yläpää. Hän oli juuri 
lähettänyt yöksi pois kolme nuorta miestä, jotka olivat lapioineet 
hiekkaa koko päivän. Kuopan syvyys oli muutamia metrejä. He 
olivat saavuttaneet kallion kaksi päivää aiemmin, ja kuopan koh-
dalla kalliossa oli ollut ympyränmuotoinen, hiekalla täyttynyt 
aukko. Se kertoi, että paikka oli oikea, ja niin kaivuun viimeisim-
mältä metriltä seinämät olivat olleet kalliota.

Hän kieritti hiuskiehkuraa ohimoltaan sormensa ympärille, 
kuten oli tottunut tekemään silloin, kun ajatteli erityisen kii-
vaasti. Hän mietti heihin kohdistuvaa uhkaa. Se oli hyvin todelli-
nen, ja heidän puolustautumiskeinonsa vähissä. Kaikki oli hänen 
vastuullaan.

Elia nosti katseensa ja meni ikkunaan. Ulkona oli pimeää. 
Pihan paljaiden puiden takana häämötti Kansalliskirjasto. Elia 
tuijotti sen matalaa kupolia, jonka ikkunoista hohti himmeää 
valoa. Väsymys tuntui lempeältä jäsenissä ja painoi silmäluomia. 
Hetken päästä hänestä alkoi näyttää kuin hän olisi lähestynyt 
kupolia. Äkkiä hän tunsi seisovansa kirjaston katolla ja näki 
kupolin puoliympyrän muotoisten ikkunoiden ohuet jakokar-
mit yksityiskohtaisen tarkasti edessään. Sitten korkeanpaikan-
kammo sai kaiken pyörimään ja salpasi hengen. Hän hieroi sil-
miään ja painoi päänsä. Nyt silmien edessä oli taas kopin tumma 
lattia, ja kammo loittoni. Hänen oli täytynyt nukkua aivan liian 
vähän edellisinä öinä. He olivat joutuneet hylkäämään ensim-
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mäisen majapaikkansa eikä uudessa paikassa ollut kunnon  
sänkyjä.

Oli myöhä ja kylmyys kävi luihin. Elia astui ulos kopista ja veti 
ohutta takkia tiukemmin ympärilleen. Aika oli vähissä. Seuraa-
vina päivinä oli saatava tuloksia.



20

3.

Asko nukkui, mutta hänen mielensä liikehti.
Hän seisoi keskellä asuntoaan, kun hän äkkiä erotti olohuo-

neen seinässä oven ääriviivat, jotka valkoisen seinämaalin peit-
tämät saranat katkaisivat. Kuinka hän ei ollut huomannut ovea 
aiemmin? Hän etsi sen laidalta kahvaa tai lukkoa, mutta ei löytä-
nyt mitään. Sitten hän työnsi ovea, ja se antoi myöten. Hän astui 
käytävään, joka kulki talon ulkoseinän viertä ja josta isot ikkunat 
tekivät valoisan. Käytävän seiniä peittivät hämähäkinseitit. Ikku-
nalautoja ja lattiaa verhosi paksu pölykerros.

Asko oli haltioissaan. Hän oli löytänyt jotain, mikä oli ollut 
kauan kadotettuna. Lisäksi hän piti ajatuksesta, että hänen asun-
tonsa olikin suurempi kuin hän oli luullut. Asko käveli käytävää 
eteenpäin, ja kymmenen metrin päässä se päättyi toiseen oveen. 
Hän työnsi ovea, joka avautui tilavaan huoneeseen. Sen keskellä 
oli pöytä, jota ympäröivät kuluneet nahkasohvat. Huoneen taka-
osassa oli useita pienempiä pöytiä, jotka olivat täynnä kahvikup-
peja, ja pöytien takana riippuivat tummat verhot. Huoneessa ei 
ollut ketään muuta kuin hän.

Askon katse kiinnittyi erääseen seinällä olevaan tauluun, jossa 
oli pelkästään tekstiä. Hän käveli lähemmäksi, mutta kirjaimet 
olivat hänelle vieraita. Nyt hän kuuli miehen äänen ja tiesi, että 
joku luki hänen edessään olevaa tekstiä. Hän kääntyi katsomaan, 
mistä ääni tuli, muttei nähnyt ketään. Se tuntui kantautuvan huo-
neen takaosan verhojen takaa. Hän harppoi verhojen luo ja avasi 
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ne. Niiden takaa alkoivat leveät ja loivasti kaartuvat portaat alas-
päin. Portaita peitti punainen matto, ja seinää kiertävän puisen 
kaiteen taakse oli upotettu himmeät valot. Ääntä ei enää kuulu-
nut, mutta Asko lähti laskeutumaan portaita. Pian hänen kor-
viinsa kantautui vaimeaa puhetta edestäpäin. Hän oivalsi, että oli 
hotellissa, jonka aulaan portaat päätyisivät. Puheensorina voimis-
tui. Hän kiihdytti askeleitaan.

Kohta hän näki, että portaiden juurella seisoi tummahiuksi-
nen, hontelorakenteinen mies, joka viittoili häntä seuraamaan. 
Mies luikahti verhojen taakse, jotka olivat samanlaiset kuin por-
taiden yläpäässä. Asko oli lähes varma, että mies oli hänen enti-
nen kollegansa Daniel.

Hän yritti seurata miestä, mutta menetti tasapainonsa ja alkoi 
kaatua porraskäytävän seinää vasten. Juuri, kun hänen päänsä oli 
osumassa seinään, hän heräsi.

Daniel! Tuoksu oli hänelle tuttu New Yorkista, jossa hän oli osal-
listunut seminaariin kollegansa Daniel Janovskyn kanssa vuosia 
aiemmin. Ehkä Daniel muistaisi tarkemmin, mikä se oli ja mihin 
se liittyi. Askolla ei ollut muuta johtolankaa, joten hän päätti soit-
taa Danielille. Hän löysi Danielin numeron puhelimensa muis-
tista, vaikka he eivät olleet puhuneet aikoihin. Kello oli neljä 
aamulla. Hän mietti vielä hetken, oliko järjissään, käveli pari ker-
taa asuntonsa ympäri ja joi lasillisen vettä.

– Janovsky, uninen ääni vastasi.
– Leo Asko täällä. Pahoittelut, että soitan tähän aikaan, mutta 

tarvitsen apuasi eräässä tutkinnassa.
Daniel ei vastannut vähään aikaan.
– Asko. Mistä on kyse?
– Muistatko New Yorkin?
– Siitä on monta vuotta.
– Pääsetkö Johanneksenkirkon eteen tunnin päästä?
– Kenttätutkimuksiin? Daniel kysyi yllättyneenä.
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Asko käsitti, että pahimmillaan tästä olisi seurauksia myös 
Danielille. Hän selvitti kurkkuaan ja veti syvään henkeä.

– Otan täyden vastuun. Saattaa olla kyse urani jatkumisesta.
– Tunnin päästä?

Daniel Janovsky oli siirretty rikoskonstaapelin paikalta toimis-
totöihin pari vuotta aiemmin. Siirto johtui siitä, että juutalainen 
Daniel oli kieltäytynyt työskentelemästä sapattina, joka alkaa 
ennen pimeän tuloa perjantaina ja kestää vuorokauden. Daniel 
oli ollut apulaistutkijana tapauksessa, josta oli saatu uutta tietoa 
eräänä alkusyksyn perjantaina illansuussa. Tiedot eivät olleet eri-
tyisen kiireellisiä, mutta niistä haluttiin sunnuntaiksi tiivistelmä. 
Ensin oli yritetty tavoittaa tapauksen toista apulaistutkijaa teke-
mään tarvittava paperityö, mutta tämä oli lähtenyt viikonlopuksi 
purjehtimaan, ja niin käännyttiin Danielin puoleen. Daniel ei 
kuitenkaan vastannut puhelimeen, ja ylikonstaapeli oli lähtenyt 
hakemaan Danielia kotoa vain tavoittaakseen tämän vaimon, joka 
oli kertonut miehensä menneen synagogaan Malminkadulle. Yli-
konstaapeli oli jatkanut synagogaan ja löytänyt Danielin sieltä. 
Tämä oli kysellyt työtehtävästä ja päätellyt, ettei kenenkään henki 
tai terveys riippunut siitä ja että joku muu voisi yhtä hyvin hoitaa 
asian. Niin Daniel oli kieltäytynyt lähtemästä.

Kuullessaan tästä apulaispoliisipäällikkö Lindberg oli hyllyttä-
nyt Danielin jutusta, ja myöhemmin hänet päätettiin siirtää koko-
naan pois kenttätutkimuksista. Asko ei ymmärtänyt Danielin rat-
kaisua, mutta samalla hänen oli vaikea käsittää siirtoa. Asko oli 
aina pitänyt Danielista ja oli harmissaan tämän puolesta, koska 
Daniel oli ollut yksikön lupaavimpia nuoria rikostutkijoita.

Asko pohti kuumeisesti, miten he pääsisivät sisälle asuntoon. 
Nymanin hälyttäminen oli poissuljettua. Tämä ei suostuisi aika-
tauluun eikä liioin päästäisi Danielia asuntoon. Juuri näistä syistä 
Nyman oli päällystön luotettu. Asuntoon oli päästävä jollain toi-
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sella keinolla. Asko oli pannut merkille, että asunnon ovessa oli 
vain tavallinen yksinkertainen lukko. Hän tunsi näiden lukkojen 
toimintamekanismin ja osasi teoriassa tiirikoida ne. Koska hän ei 
keksinyt mitään muutakaan, hän etsi kodistaan kaikki tarvikkeet, 
joita kuvitteli voivansa hyödyntää lukon avaamisessa. Hän otti 
kirjoituspöytänsä lipastosta myös pienen pussin, jossa oli muu-
tama pari lateksikäsineitä. Sitten hän joi kupillisen kahvia ja lähti.

Asko ehti Johanneksenkirkon eteen hyvissä ajoin. Daniel saa-
pui kohta paikalle Designmuseon kulman takaa. Hänellä oli 
vakava ilme ja hän vaikutti jännittyneeltä. Asko selitti Danielille 
tilanteen. Tämä ehdotti, että he soittaisivat talon huoltoyhtiölle 
ja pääsisivät sitä kautta sisään. Se oli yksinkertaisin tapa, mutta 
siihen liittyi riski, että huoltoyhtiö varmistaisi heidän valtuutuk-
sensa, jolloin he kumpikin olisivat pulassa. Danielin ehdotus oli 
silti varmempi vaihtoehto kuin lukon tiirikoiminen teoreettisilla 
taidoilla. Asko ymmärsi samalla, ettei Daniel kaihtanut riskiä.

He kävelivät talon oven eteen. Huoltoyhtiön numero oli näky-
villä oven vieressä. Huoltoyhtiöstä saapui mies paikalle puolessa 
tunnissa. Asko selitti miehelle, että asunto, johon heidän oli pääs-
tävä, oli tyhjä ja kiireellisen tutkinnan kohteena. He näyttivät vir-
kamerkkinsä. Mies tutkaili niitä hetken ja avasi sitten epäröimättä 
rapunoven. Asko arveli, että mies oli nähnyt vastaavia kortteja 
aiemminkin. He kävelivät portaat neljänteen kerrokseen, ja mies 
päästi heidät sisään asuntoon. Asko avasi hansikaspussin. Kello 
oli varttia vaille kuusi.

Miehen lähdettyä Asko sulki ulko-oven ja sytytti valot. Daniel 
näytti vähän rentoutuneemmalta.

– Viime kerrasta kentällä on pitkä aika, hän sanoi.
Asko kertoi Danielille, missä oli huomannut tuoksun. Daniel 

käveli hitaasti makuuhuoneeseen, pysähtyi ja liikutteli pää-
tään. Hän seisoi jonkin aikaa paikallaan ja kiersi sitten koko 
makuuhuoneen.

– Haistoitko mitään? Asko kysyi malttamattomana.
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