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Ukkonen runnoi Päijänteen itärunkoa. Piiskasi korjuuta kaipaa
vat pellot, viljavarastot, hylätyn kyläkoulun ja rikaksi kasvaneen 
jalkapallokentän ruostuneet maalit. Raateli mattolaitureita koris
taneet iskelmätähtien julisteet ja kalliolla laiduntavat ruskeavillai
set lampaat.

Mutta nyt on pouta.
Mäkitupalaismuseon saunan kuistilta uskaltaa supikoira märälle 

nurmelle. Se on vapissut hirsien alla myrskyä paossa. Supi ravistaa 
hiekat turkistaan ja nuuhkii yön raikkautta. Se on päättänyt ylit
tää risteyksen.

Viritetty moottori karjaisee jostain vaaran takaa. Ääni lähenee, ja 
kun kiiltäväksi vahattu auto laskee kohdalle, sen sisältä jumppaava 
basso värisyttää tien vieressä ruohoa. Takapenkin ikkunasta työn
tyy miehen naama, käsi ja kädessä olut. Nuoren katse valuu väsy
mystä. Tölkki lentää pientareelle ehtineen supikoiran perään. Auto 
jatkaa loivasti ylös. Basso vaimenee.

Hiljaista.
Kyltti on pultattu koivun runkoon. Siinä lukee: Kilometrinpituinen

tie. Supi köpöttää piennarta kyltin suuntaan. Roudan viiltämän as
valtin toisella puolella alkaa järvi, toisella symmetrisesti rajattu kuusi
metsä. Puiden latvoista kasvaa kirkon torni ja sen kruununa risti.
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Toyota pysähtyy vaaran laelle. Supikoiraa tölkillä kivittänyt as
tuu ulos. Mies on laiha vaatteisiinsa. Terävät luut pistävät olka
päistä, naama on rokonarvilla. Hänen ilmeestään voi nähdä luke
mattomat unettomat yöt ja hävityt haaveet. Väsyneen matka liftaten 
Helsingistä Suomen sydämeen on ottanut lähes vuorokauden. Mies 
hyppää ojan yli metsään ja jatkaa läpi nuoren koivikon, joka tum
muu havuiksi kivikkoisen mäen päälle. Mies näkee puiden välistä 
järven ja pienen mökin. Kodin.

Supikoira on ehtinyt Kilometrinpituisentien loppuun. Sen edessä 
aukeaa mukulakivitori, kauppa ja ravintola. Torin pohjoista puolta 
hallinnoi keltainen kunnantalo massiivisine parvekkeineen, ete
läistä vapaapalokunnan rosoiseksi muurattu laitos. Hiekkatie nou
see kirkon mäelle, jossa vanha tammi seisoo hautausmaan porttina. 
Toinen tie laskee rantaan, vierasvenelaituriin. Kalju saareke paljas
taa päänsä keskelle selkää, jonka mainingit käyvät.

Supi äkkää kultaturkkisen kissan paloaseman katolla, murisee 
kunnes kyllästyy, jatkaa torin halki ohi vinoon kasvaneen omena
puun ja katoaa kirjaston hirsivajan takaa metsään.

Aurinko viiltää harmaaseen haavan. Ensimmäiset säteet luovat 
aavis tuksia kirkon kuvioituihin ikkunoihin. Hautausmaan kivet 
nousevat usvasta kuin esiripun takaa.

Mitään ei kuulu, ketään ei näy, mutta se ei tarkoita kylän olevan 
autio. Talot ja mökit nukkuvat havumetsän kätköissä ja lukuisissa 
saarissa.

Kunnantalon päätyyn on vasaroitu lasivitriini, johon on liimattu 
kunnan vaakuna. Vitriinin alla alkaa betonista valettu perustus.

Ja siihen betoniin tämä tarina päättyy, ennen kuin aurinko seu
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raavan kerran laskee. Päähenkilöt heräävät kohta, tahoillaan, yk
sinäisinä omiin kohtaloihinsa sotkeutuneina, niin kuin ihmisluon
toon kuuluu. He etsivät; välillä itseään, välillä toisiaan, paikkaansa 
salakavalasti etenevässä vallankumouksessa, jonka aatteena on 
perhe, ura, hyvinvointi ja onnellisuus, päämääränä niiden kaikkien 
yhdistäminen.

He tahtovat tietää mistä on kysymys.



I



17

PAULUS

Sisäänhengitys – minulla on kaikki hyvin – uloshengitys.
Sisään – ihana perhe, joka on terve – ulos.
Sisään – minulla on töitä – ulos.
Sisään – olen tyytyväinen itseeni – ulos.
Onnellinen. Läsnä ja kiitollinen.
Pitkä sisäänhengitys, kuuntele hiljaisuus, pitkä uloshengi-

tys, kuuntele hiljaisuus. Kaikki hyvin. Sisään, ulos, keskiviikon 
palave ri, syksyn treenit, rooli, taas laulua…

Vittu!
Keskity. Hyväksy ajatuksesi, päästä niistä irti, olivat ne hyviä 

tai huonoja.
Edes viittä hengitystä en kykene rauhoittamaan. Ajatukset, 

kuin kuuntelisin kymmenen urheilutapahtuman selostuksia 
yhtaikaa. Tätä hetkeä ei ole, on vain menneisyyden mokat ja tu-
levaisuuden pelot. Viisitoista sekuntia tässä ja nyt. Kuinka vai-
keaa voi olla.

Viinalla. Alkoholi, ainoa tapa elää hetkessä. Kakkospäivän 
jurri on autuus. On vain minä, ei huomisen laskuja, ei eilisen 
nousuja. Mutta alkoholia ei enää minulle.
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Pysyvyyttä minä haen. Onnellisuutta. Itseäni. Tasapainoa ja 
hyväksyntää. Keneltä? Itseltäni.

Terapeutti ehdotti: jätä viina.
Ystäväni sanoi: jätä viina.
Vaimoni anoi: jätä viina.
Minä jätin. Ja kärsin.
Terapeutti neuvoi myös kirjoittamaan, mutta mitä enemmän 

kirjoitan, sitä intohimoisemmin selostajaäänet metelöivät.
Kirjoita elämästäsi, terapeutti sanoi, ei kirjaa vaan aikajanasi 

paperille, kynällä, ranskalaisilla viivoilla, hyvät asiat, elämäsi 
tärkeät tapahtumat rehellisesti mitään lisäämättä ja kipeimpiä 
muistoja unohtamatta.

Mitä sinä haluat? kutistaja intti.
Haluan olla puoli tuntia tyytyväinen!!
Mitä sinä pakenet? Mitkä ovat traumasi?
Minulla ei ole traumoja.
Jos ihmisellä ei ole tunnistettavaa traumaa, hän kehittää sellai-

sen. Se on identiteetin rakennuspalikka.
Jaahas.

Istun rantasaunan terassilla aamuauringon lämmittäessä var-
paita. Näen järven tyynenä, saaren vastapäätä ja haistan elo-
kuun. Se tuoksuu mädältä omenalta.

Kädessäni on pahvikantinen lehtiö, johon poikani on piir-
tänyt ninjan, eli muutama viiva sikin sokin toistensa lävitse. 
Selaan sivuja. En saa selvää kirjaimista. En osaa enää kirjoit-
taa kynällä, olen liian kauan näpytellyt tietokoneelle. Omis-
tuskirjoituksienkin kirjoittaminen kolme vuotta sitten oli vai-
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keaa. Käsi ei totellut, sormet etsivät näppäimiä. »Rakkautta 
kesään» kirjoitin jokaisen esikoiskirjani alkusivulle, joka 
eteeni tuotiin. K-kirjaimet näyttivät l-kirjaimilta ja a:t ja u:t 
sekoittuivat toisiinsa. Erään kirja kaupan haastattelussa rusta-
sin kymmeneen kirjaan omistuksen ja rannettani ja kyynär-
päätäni särki päivän.

Perseluihin koskee.
Puiset portaat johtavat saunan terassilta laiturille, ovat kar-

heat. Yritän istua ergonomisessa asennossa, rintaranka suorassa 
ja pää rennosti kuin kupissa, jalkapohjat tukevasti alimmalla 
portaalla, polvet yhdeksänkymmenen asteen kulmassa. Ase-
tan lehtiön viereeni, vapautan käteni reisieni päälle ja yritän taas 
hengittää, sisään ja ulos. Lasken viiteen. Onnistun kymmenen 
sekuntia, kunnes mieleni valtaa eräs kollegan vuosia sitten an-
tama palaute roolistani. Masennun sekunnin sadasosassa. Siinä 
olen hyvä, ehkä maailman nopein. Masentumisessa. Hengitän.

Absoluuttinen sävelkorva on kirous. Räkätti kirkuu C:n ja Cis-
sän välissä kuin AC/DC:n Brian Johnson. Valitse jompikumpi 
vitun räpyttelijä.

Keskityn. Ärtymys on ok. Räksä on ok. Ei se tiedä länsimai-
sesta tonaliteetista. Se laulaa (omasta mielestään kauniisti, ku-
ten esikuvansakin) iloisena vailla murhetta. Sillä on kaikki mitä 
se tarvitsee, se ei haikaile menestystä. Sen elämä on yksinker-
taista, päämääränä ruoan hankinta. Räkätti kuoriutuu munasta, 
kirkuu untuvikkona pesässään, aikuistuu tippumalla maahan, ja 
jos orava tai joku muu peto ei sitä nappaa, se löytää siipensä ja 
lentää elämään.
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Minä haikailen superkuuta taivaalta, en suostu keskinker-
taisuuksien liikakansoitettuun maailmaan. En saavuta tyyty-
väisyyttä tai onnea. Olen liikkeessä silloinkin kun olen paikal-
lani. Syödä en osaa, olen syövinäni, en maista mitään. Nukkues-
sani olen nukkuvinani. Olen mielisairas, eikä alkoholikaan enää 
pelasta.

Minulla on täydellinen vaimo, jota varjollani estän kukoista-
masta. Vaimo on minulle itsestäänselvyys, hänen pitäisi lähteä 
ja elää arvoisensa elämä. Minun täytyisi kadota ja vapauttaa hä-
net, mutta en uskalla, koska jään yksin ja tuhoudun.

Minulla on kaksi lasta, ihania enkeleitä. Kun leikin, tai olen 
leikkivinäni poikani kanssa, kyllästyn. Viisi minuuttia hauko-
teltuani hivuttaudun koneen ääreen jollakin verukkeella surf-
faamaan turhuuksia. Eikä se enää edes vaivaa minua. Sitten kun 
poika pelaa futisjoukkueessa (pelaa jo), lupaan tulla matseihin. 
Näin uskottelen vaimolleni. Paskat. Synnytän uusia verukkeita. 
Perheen lähtiessä sunnuntain aurinkoon, jään sisälle. Vetoan 
työkiireisiin ja minun pitää levätä, jotta saan deadlinet kiinni. 
Katsos vaimo, on pakko puskee duunia, jotta elintaso pysyy. Jos 
vaimollani on vastalause, kumoan sen viitaten kohtalaisiin tu-
loihini. Minulla on masennus, burnout ja kaiken maailman tus-
kat harteillani kuin kivenkantajalla muinaisessa Egyptissä.

Toinen lapsista on kaksi ja kaunis kuin vain oma voi olla. 
Mutta minä en herää aamuisin. Ei meillä ole mitään aamuvuo-
roja. Minä maksan ne laskut.

Minulla on myös tytärpuoli, viisas kuin ikänsä lukenut. En 
tiedä rakastanko häntä, ei minun tarvitse, hän ei ole minun.
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Hengitys on tihentynyt, pulssi lyö kuin maastopyöräillessä 
Aulangon ylämäissä. Ei tule mitään. Lopetan hengittämisen. Nyt.

Ei onnistunut, en osaa.
Joka viikonloppu ja pahimmillaan muutaman kerran viikolla-

kin katoan, tai siis katosin baareihin. Nythän olen raitis ja täydel-
linen! (lue: tylsä ja hapan) Selitin vaimolleni tarvitsevani ihmi-
siä ympärilleni. Kippoloissa on kontakteja, sieltä voi saada kei-
kan, roolin tai aiheen kolumniin. Se on parhaaksi perheelle, sillä 
jos olisin koko ajan kotona, tulisin hulluksi ja se olisi paha, paha 
juttu.

Kun hylkäsin viinan, tapoin sosiaalisen elämäni.
Join usein itseltäni muistin. Tyhjensin pääni aakkosista tai roo-

lianalyyseistä, selitin vaimolleni. Totta toinen sana. Humalas sa 
olin hauskempi, läsnä. Kun meillä oli vieraita, niin pienessä 
nousus sa olin paljon mukavampi. Jaksoin leikkiä lasten kanssa, 
olin oikeasti kiinnostunut muiden asioista, olin isä, aviomies ja 
seuramies. Alkoholiharha. Ryypyn jälkeiset masikset uskotte-
lin itselleni olevan vain kemiallisia reaktioita, joita ne itse asiassa 
olivatkin. Olin kiukkuinen, kunnes puhdistuin, ja tiesin saavani 
nannaa verenkiertoon.

Mistä tämä kaikki johtuu?
Kirjoita, neuvoi terapeutti, jonka tyyriille tuolille vaimoni mi-

nut istutti.
Kirjoita vittu itse, niin minä laskutan.
Nostan lehtiön syliini. Ninja kirkuu kannessa. Pahvi on läm-

min ja vastaanottavainen, kuin se haluaisi tulla täyteen traumaat-
tista tekstiä, kuin se janoaisi häpeällisiä totuuksia. Saamansa 
pitää.
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Lyijypilli puskee esiin puusäleiden keskeltä, työvälineeni  
kuluu väärästä päästä. Avaan muistikirjani kuminauhan ja tuijo-
tan ensimmäistä sivua. Siinä on töherrystä, omaani, revin sen, 
rytistän palloksi ja heitän laiturilla lojuvaan ämpäriin kuin kori-
pallon, kaksi pistettä.

Toisellakin sivulla on tekstiä.

Sain Särkänniemessä delfiinin pyrstöllään katsomoon singon-
neen rantapallon ilmasta kiinni.

Voitin ala-asteella koulumme ruokalan nimenantokisan eh-
dotuksellani Omena. Koko luokka sai jäätelötikut palkinnoksi.

Voitin viimeinkin Hippohiihdot monen hopean jälkeen.
Pääsin Teatterikorkeakouluun ensimmäisellä yrittämällä.
Sain vuoden hampaitani kahlinneet raudat pois. Lääkäri sanoi, 

ettei niistä ole minun tapauksessani mitään hyötyä. Sinulla on, 
poika, liian pienet legot tähän maailmaan, laukoi hän. Traumako?

Kirjaimet kulkevat diagonaalissa vasemmalta alas oikealle. Re-
vin listani.

Kolmas sivu on blanko.
Nyt nopeasti jotain järkevää paperille, ennen kuin muut 

heräävät ja avaavat onnellisina oluen ja hyppäävät pommilla 
laiturilta.

Tunnen sen. Kylmä oluttölkki napsahtaa, vaahto pursuaa ja 
huuhtelee viikset. Ensimmäinen huikka soljuu lempeästi kita-
lakeen, viilentää nielun ja kurkkutorven ja asettuu vatsalauk-
kuun odottamaan seuraa. Jospa vielä tämän kerran.

Ei.
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Kirjoita, hengitä.
Jos olisin japanilainen taiteen mestari, olisin tehnyt keskitty-

misrituaalin, jota olisin harjoitellut oman mestarini kanssa vuo-
sia. Rituaalin jälkeen siirtäisin minän syrjään ja kynä tekisi tehtä-
vän puolestani. Mutta en ole. Olen länsimaisen mullekaikkiheti-
metodin orja, jonka varastosta ei löydy sanoja: kärsivällisyys ja 
harmonia.

Kynän terä katkesi, puristinko sitä turhan lujaa. Hiki. Virvoi-
tan itseäni järvessä, sitten teroitan kynän ja aloitan.

Laiturin päästä näkyy hiekkapohja. Iljettävä vesikasvi lui-
kertelee kuin käärme. Pieniä kaloja puikkelehtii sen ympärillä. 
Hyppään sivuun. Plumps. Kylmää. Vuosi vuodelta vesi muut-
tuu viileämmäksi.

Pinnan alla kaikki katoavat, äänet, painovoima, elämä ja mi-
nuus. Jään tänne, upoksiin, vedän vettä keuhkoihin ja leijun pois, 
ajelehdin ulapalle. Pulssi kiihtyy, keuhkoista puristaa. Elämä si-
sälläni hamuaa veden pintaa. Se on koulutettu taistelemaan vii-
meiseen asti kuin merijalkaväen sotilas. Minuus tahtoisi jäädä ja 
kadota, mutta elämä voittaa.

Happi kirvelee keuhkoja.
Muutamalla vedolla uin niin matalalle, että saan jalkani poh-

jaan. Olen kaulaani myöten vedessä. Kulli ja pallit pyrkivät ylös-
päin. Ne haluavat elää.

Nousen laiturille ja ravistelen vartaloani kuin koira. Tuuli vii-
lentää. Aurinko imee pisarat iholtani, keskityn siihen, katoaviin 
pisaroihin. Tasaan hengitykseni. Nousen portaat terassille ja is-
tun. Lankkuihin piirtyy vetiset jalanjäljet, jotka haihtuvat no-
peasti. Nappaan nuuskapussin purkista ja ohjaan sen kielelläni 
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ylähuuleen. Tupakan olen jättänyt. Suljen silmäni ja hengitän, 
päässä pyörii. Avaan lehtiön kolmannen kerran. Suljen. Nousen 
ja haen puukon. Teroitan lyijyn.

+++

Olin jo mahassa niin pyrkyri, että lääkärit katsoivat parhaaksi aja
tuttaa äitini ambulanssilla pääkaupunkiin. Olen aina kertonut syn
tyneeni Helsingissä, koska häpesin Poria. En tosin muista siitä kau
pungista kuin jazzit, nekin aikuisiältä ja hatarasti.

Porista muutettiin Jyväskylään. Sieltä alkaa minun tarinani, en
simmäiset muistoni.

Mitkä?
En tavoita ensimmäisiä muistojani. Ahvenanmaa, keinu, pitkä 

hiekkaranta. Olin kaksi, ei sitä voi muistaa. Ehkä minulle on 
kerrott u Maarianhaminan reissusta ja pidän sitä muistona.

Esikoulu Gummeruksenkadulla puisessa rakennuksessa, joka 
näytti Muumitalolta. Ullakolle vievät natisevat portaat. Avasin oven 
ahtaaseen huoneeseen, auringon säteet lävistivät pölyisen mosa
iikkiikkunan. Tunkkainen kirjojen haju ja mies, joka ei ollut päivä
kodin hoitaja. Ruskea takki, jossa kyynärpäiden paikalla nahkaiset 
läpys kät, kalju ja hienhaju. Puheterapeutti. Minulla oli ja on vielä
kin Svika. Silloin se oli ongelma, nykyisin persoonallista. Joka tors
tai, kappas, muistan päivän, tunnin ajan istuin ruskeatakin kanssa 
ja treenautin löysää kieltäni kummallisilla harjoitteilla. Terapeutti 
äänteli kuin eläin ja vääntyi pelottaviin ilmeisiin, joita minun tuli 
matkia. Kieli rullalle, kieli ulos, kieli väärinpäin, suhu kitalakeen ja 
suhu poskeen. Vihasin sitä, pelkäsin, mutta se on ensimmäinen to
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dellinen muistoni. Ei mitään onnellista, kuten isä tai äiti, turva, au
rinko, järvi, lämpö, lumipallo, sisko, karkki, tissi tai leikkiauto, vaan 
Jammusetää muistuttava terapeutti ja irvistykseen vääntynyt suu 
ja S.
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JAN

Hän istuu puiston penkillä heilutellen jalkojaan jotka eivät yllä 
hiekal le. Tuuli tanssittaa hänen hiuksiaan.

Hän kääntää suloiset kasvonsa ja hymyilee minulle. Istun penkin 
toiseen päätyyn.

Uskallan lähemmäksi.
Hänellä on sylissään palmikolle letitetty nukke, tennarit, mekko 

ja pehmeät käsivarret. Siirryn liki, reiteni koskettaa hänen polve
aan. Silitän hänen poskeaan. Hän ei pelkää, hyväksyy. Lasken sor
meni hänen paljaaseen olkapäähänsä. Käännyn. Kämmeneni ete
nee kohti hänen lantiotaan.

Samassa isäni tarttuu minua kurkusta, lyö kumaraan ja raahaa 
kohti tammea. Isä pujottaa silmukan kaulaani, heittää köyden ok
san yli, vetää kunnes jalkani irtoavat maasta. Henkitorveni rutistuu, 
silmät pullistuvat kuopistaan.

Näen tytön istuvan penkillä ja katsovan minua hymyillen kuin 
enkeli.

+++
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Herään sakastin lattialta työpöydän ja pianon välistä.
Joskus soitan yöhön epävireisin sormin jotain kaunista, 

katselen ikkunasta nurmikenttää ja sen takana kuusikkoa, ja 
unohdan.

Yritän unohtaa.

Aamuyöllä kolkutti mies ovea. Avasin tokkurassa. Esittäytyi 
Olliksi.

Mitä tarkoittaa kuoleman jälkeinen elämä, hän kysyi katse 
massiivisissa kattohirsissä.

Raamatussa on selitetty, vastasin haukotellen, voin etsiä si-
nulle kohdan.

Ei Raamattua. Mitä mieltä sinä olet? Onko se ihmisen toinen 
mahdollisuus, Olli jatkoi. Hänen poskensa olivat rokonarvilla.

Se on monimutkainen asia, sopersin.
Joko on tai ei. Uskotko siihen?
Tieteellisesti en ole varma, mutta hengellisessä mielessä koen 

sen olevan mahdollista. Se vaatii uskoa, vastasin. En minä tiedä 
siitä mitään, olisin halunnut sanoa. Anna minun nukkua.

Pelottava, Olli mumisi ja osoitti alttaritaulua, jossa Johannes 
kastaa lasta.

Jäin katsomaan maalausta. Käännyin kysyäkseni mitä Olli tar-
koitti, mutta hän oli poistunut.

Pakenin sakastiin. Kysymys toistui pianon kiiltävästä pin-
nasta. Onko ihmisellä toinen mahdollisuus?

Istuin pöydän ääreen ja aloin kirjoittaa. Kunnes nukahdin.

+++
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Mitään tai ketään ei vihata tässä maailmassa kuin minunlaisiani, 
ei edes terroristeja.

Luulin sen olevan murrosiän epävarmuutta.
Mutta halu oli varma.
Pieni kaupunki meren äärellä. Kansalaisadressein pelastetun 

vanhakaupungin sokkeloissa, kauniiden puutalojen väleissä ris-
teilee satoja vuosia vanhat mukulakivikadut. Kaikki tuntevat 
toisensa.

Poliisi löytää minut ennen pitkää. Ajatus on rikos.
Lööpeissä shokeeraavat karmeat rikokset joka puolella Eu-

rooppaa, Suomessakin. Vain syytöksiä, ei ainuttakaan ymmär-
tävää kirjoitusta. Miksi olisi? Kaveripiiri keskustelee uutisista, 
olen jyrkimmin vastaan, huudan hirviöille kuolemantuomioita. 
Huudan niin kovin, että itken.

Olen hirviö.
Kiellän seksuaaliset tuntemukseni, mutta ne virtaavat murros-

ikäisen ruumiissa niin voimalla, ettei niitä voi padota. Pahimpia 
ovat perhejuhlat, joissa on lapsia.

Käyn lukion toista erinomaisin tuloksin, mutta iltaisin ja viikon-
loppuisin erakoidun tietokoneen ääreen. Saattaa kulua viikko etten 
puhu kenellekään, edes äidilleni. Pakenen metsään, kiroan puille, 
kallioille ja merelle. Runkkaan hylätyssä kalastusmökissä, jonka 
seinällä roikkuu koukkuja joihin haluan hirttäytyä. En uskalla.

Pornosivuille uskallan. Yritän väkisin syttyä aikuisten väli-
sestä seksistä, hinkkaan itseäni, mutta en tunne kuin kipua.

Valehtelen lääkärille väsymystä ja yksinäisyyttä. Äiti ehdottaa 
koulupsykologia, koska pelkää haamuani. En voi avautua vie-
raalle asiasta, jota ei saa olla olemassa. Tapaamiset loppuvat.
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Luen, että hirviöitä on useissa tapauksissa käytetty hyväksi 
lapsena, tai muuten henkisesti pahoinpidelty. Kysyn äidiltä lap-
suudestani, olenko kenties ollut hoidossa jossakin, mistä en 
muista mitään, mummolassa tai ystävillä. Isästä sitä en usko het-
keäkään. Mitään ei löydy; äiti, kotiäiti ala-asteelle saakka isän 
työskennellessä ympäri maailmaa. Olen kuin kuka tahansa on-
nellisen perheen ainoa lapsi.

Pedofilia voi olla synnynnäistä kuten heterous, homous tai 
transseksuaalisuus.

Abiturienttivuoden syksy.
Herään painajaiseeni. Hoipun kylpyhuoneeseen ja oksennan. 

Kompuroin suihkun alle. Pelkään alastonta ruumistani, joka on 
nuori ja elinvoimainen. Pelkään sitä, mihin se kykenee.

Isän stilettipartaveitsi.
Ensimmäinen viilto on kevyt, veri värjää veden hailakan pu-

naiseksi, toinen vie voimat, kolmas on tuskaisin.
Ellei äiti saapuisi tyhjentämään pesukonetta, valuisin kuiviin, 

mutta koska ovi on unohtunut auki, hän tulee, ja kirkaisee isän-
kin paikalle.

Herään sairaalassa hirvittävään päänsärkyyn side ranteessani. 
Huone on vaalea ja kirkas kuin taivas, mutta taivas se ei ole. Olen 
elossa. Alapäähän koskee. Hivutan peittoa ja kurkistan housujen 
sisään. Kolmas viilto on sattunut penikseni tyveen.

Äiti kieltää tapahtuneen naurahtaen joka lauseelle lopun. Isä 
etsii ymmärrystä sateisesta illasta. Hänen ilmeensä heijastuu ik-
kunasta paljastaen kyvyttömyyden käsitellä asiaa. Ei hänen poi-
kansa voi yrittää itsemurhaa, viillellä itseään.

Pääsen kotiin.
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Riippuva kattolamppu valaisee keittiön pöydän ääressä van-
hempien kasvot kuin kuulusteltavien. Epäröin hetken heidän 
avuttomuutensa edessä, mutta sitten aloitan.

Kyynelet raivaavat tien äidin silmiin, eikä hän enää kykene nä-
kemään minua, tai mitään muutakaan ympärillään. Itkee vain. 
Isä kolauttaa polvensa pöydän reunaan noustessaan. Kuppi kaa-
tuu, kahvi läikkyy. Saatana, kuulen hänen huutavan eteisessä 
juuri ennen kuin ovi pamahtaa. Äiti peittää kasvonsa. Kattolam-
pun liike aaltoilee varjona seinällä.

Lokakuu syntyy yöjunassa halki Suomen.
Aamulla saavun Helsinkiin.

+++

Tytön isä on Pupin pitäjä.



Esikoisteoksesta Poika sano� ua:

”Lähde onnistuu romaanissaan yhdis-
tämään vetävän tarinan monisyiseen 
aihepiiriin.” 

- Helsingin Sanomat -

”Menneisyyden varjot tuovat tarinaan 
sen kaipaamia kontrasteja, ja henki-
löiden väliset jänni� eet riipivät ihan 
lukijaakin.” 

- Satakunnan Kansa -

”Petja Lähde koki valtavan lekan iskun 
päähän saadessaan oman esikoispoi-
kansa aikoinaan ensimmäistä kertaa 
syliinsä. -- -- Näistä tunteista syntyi siis 
Poika, joka on ehdo� omasti lukemisen 
arvoinen kokemus.”

 -  MTV3 -

PETJA LAHDELAHDE
JUMALA ON 
MUUTTANUT 
KAUPUNKIIN

WSOYWSOYWSOY

JUMALA ON 
MUUTTANUT 
KAUPUNKIINPETJA LAHDE

Pienen kylän torin laidalla kohoaa keltainen kunnantalo, jonka 
perustus on vale� u betonista. Ja siihen betoniin tämä tarina päät-
tyy, ennen kuin aurinko seuraavan kerran laskee. 
 Päähenkilöt heräävät kohta, tahoillaan, yksinäisinä omiin koh-
taloihinsa sotkeutuneina, niin kuin ihmisluontoon kuuluu. He 
etsivät itseään, toisiaan ja paikkaansa salakalavasti etenevässä val-
lankumouksessa, jonka aa� eena on perhe, ura, hyvinvointi ja on-
nellisuus, päämääränä niiden kaikkien yhdistäminen. 
 He tahtovat tietää, mistä on kysymys. 

84.2       ISBN 978-951-0-40343-3

Petja Lähde on helsinkiläinen 
kirjailija, näy� elijä ja muusikko. 
Häneltä on aiemmin ilmestynyt 
romaani Poika (2012), josta 
dramatisoitiin näytelmä Linna-
tea� eriin.

P
E
TJ
A
 L
A
H
D
E

JU
M

A
LA

 O
N

 
M

U
U

TTA
N

U
T 

KA
U

PU
N

KIIN

9 789510403433*


