


Petja Lahde

JUMALA ON
MUUTTANUT
KAUPUNKIIN



© PETJA LAHDE
ISBN: 978-951-0-40343-3
PAINETTU EU:SSA



Elinalle



Maaseutu vaipunut kyyneliin,
silld Jumala on muuttanut kaupunkiin.

ISMO ALANKO »MUOVIRUUSUJA OMENAPUISSA>»



PROLOGI



Ukkonen runnoi Pdijinteen itdrunkoa. Piiskasi korjuuta kaipaa-
vat pellot, viljavarastot, hyldtyn kylikoulun ja rikaksi kasvaneen
jalkapallokentin ruostuneet maalit. Raateli mattolaitureita koris-
taneet iskelmdtihtien julisteet ja kalliolla laiduntavat ruskeavillai-
set lampaat.

Mutta nyt on pouta.

Makitupalaismuseon saunan kuistilta uskaltaa supikoira mdrille
nurmelle. Se on vapissut hirsien alla myrskyd paossa. Supi ravistaa
hiekat turkistaan ja nuuhkii yon raikkautta. Se on pddttdnyt ylit-
tdd risteyksen.

Viritetty moottori karjaisee jostain vaaran takaa. Adni lihenee, ja
kun kiiltdavdksi vahattu auto laskee kohdalle, sen sisdltd jumppaava
basso virisyttdd tien vieressi ruohoa. Takapenkin ikkunasta tyon-
tyy miehen naama, kdsi ja kidessd olut. Nuoren katse valuu visy-
mystd. Tolkki lentdd pientareelle ehtineen supikoiran perddn. Auto
jatkaa loivasti ylos. Basso vaimenee.

Hiljaista.

Kyltti on pultattu koivun runkoon. Siind lukee: Kilometrinpituinen-
tie. Supi kopottdd piennarta kyltin suuntaan. Roudan viiltamdn as-
valtin toisella puolella alkaa jirvi, toisella symmetrisesti rajattu kuusi-

metsd. Puiden latvoista kasvaa kirkon torni ja sen kruununa risti.
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Toyota pysihtyy vaaran laelle. Supikoiraa tolkilld kivittinyt as-
tuu ulos. Mies on laiha vaatteisiinsa. Terdvdt luut pistivit olka-
pdistd, naama on rokonarvilla. Héinen ilmeestddn voi ndhdd luke-
mattomat unettomat yot ja havityt haaveet. Visyneen matka liftaten
Helsingisti Suomen syddmeen on ottanut lihes vuorokauden. Mies
hyppdd ojan yli metsddn ja jatkaa ldpi nuoren koivikon, joka tum-
muu havuiksi kivikkoisen mden pddlle. Mies nikee puiden vilisti
jdrven ja pienen mokin. Kodin.

Supikoira on ehtinyt Kilometrinpituisentien loppuun. Sen edessi
aukeaa mukulakivitori, kauppa ja ravintola. Torin pohjoista puolta
hallinnoi keltainen kunnantalo massiivisine parvekkeineen, ete-
laistd vapaapalokunnan rosoiseksi muurattu laitos. Hiekkatie nou-
see kirkonmdelle, jossa vanha tammi seisoo hautausmaan porttina.
Toinen tie laskee rantaan, vierasvenelaituriin. Kalju saareke paljas-
taa pddnsd keskelle selkdd, jonka mainingit kdyvit.

Supi dkkdd kultaturkkisen kissan paloaseman katolla, murisee
kunnes kylldstyy, jatkaa torin halki ohi vinoon kasvaneen omena-

puun ja katoaa kirjaston hirsivajan takaa metsddn.

Aurinko viiltidd harmaaseen haavan. Ensimmidiset sdteet luovat
aavistuksia kirkon kuvioituihin ikkunoihin. Hautausmaan kivet
nousevat usvasta kuin esiripun takaa.

Mitddn ei kuulu, ketdcdn ei niy, mutta se ei tarkoita kyldn olevan
autio. Talot ja mokit nukkuvat havumetsdin kdtkdoissd ja lukuisissa
saarissa.

Kunnantalon pddtyyn on vasaroitu lasivitriini, johon on liimattu
kunnan vaakuna. Vitriinin alla alkaa betonista valettu perustus.

Ja siihen betoniin timd tarina pddttyy, ennen kuin aurinko seu-
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raavan kerran laskee. Pidhenkilot herddvit kohta, tahoillaan, yk-
sindisind omiin kohtaloihinsa sotkeutuneina, niin kuin ihmisluon-
toon kuuluu. He etsivdt; vdlilld itseddn, vdlilld toisiaan, paikkaansa
salakavalasti etenevissd vallankumouksessa, jonka aatteena on
perhe, ura, hyvinvointi ja onnellisuus, padmddrind niiden kaikkien
yhdistdminen.

He tahtovat tietid mistd on kysymys.
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PAULUS

Sisdanhengitys — minulla on kaikki hyvin — uloshengitys.

Sisdan — ihana perhe, joka on terve — ulos.

Sisddn — minulla on t6itd — ulos.

Sisddn — olen tyytyviinen itseeni — ulos.

Onnellinen. Lasni ja kiitollinen.

Pitka sisdanhengitys, kuuntele hiljaisuus, pitkd uloshengi-
tys, kuuntele hiljaisuus. Kaikki hyvin. Sisdan, ulos, keskiviikon
palaveri, syksyn treenit, roolj, taas laulua...

Vittu!

Keskity. Hyviksy ajatuksesi, padstd niistd irti, olivat ne hyvii
tai huonoja.

Edes viitta hengitystid en kykene rauhoittamaan. Ajatukset,
kuin kuuntelisin kymmenen urheilutapahtuman selostuksia
yhtaikaa. T4ta hetked ei ole, on vain menneisyyden mokat ja tu-
levaisuuden pelot. Viisitoista sekuntia tdssi ja nyt. Kuinka vai-
keaa voi olla.

Viinalla. Alkoholi, ainoa tapa eldd hetkessd. Kakkospiivin
jurri on autuus. On vain mind, ei huomisen laskuja, ei eilisen

nousuja. Mutta alkoholia ei endd minulle.
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Pysyvyyttd mind haen. Onnellisuutta. Itsedni. Tasapainoa ja
hyviksyntai. Kenelta? Itseltani.

Terapeutti ehdotti: jita viina.

Ystavini sanoi: jtd viina.

Vaimoni anoi: jata viina.

Mina jatin. Ja karsin.

Terapeutti neuvoi myos kirjoittamaan, mutta mitd enemmaén
kirjoitan, sitd intohimoisemmin selostajaddnet metel6ivit.

Kirjoita elimastisi, terapeutti sanoi, ei kirjaa vaan aikajanasi
paperille, kynalla, ranskalaisilla viivoilla, hyvit asiat, elamasi
tirkedt tapahtumat rehellisesti mitdan lisadmattd ja kipeimpid
muistoja unohtamatta.

Miti sind haluat? kutistaja intti.

Haluan olla puoli tuntia tyytyviinen!!

Miti sind pakenet? Mitka ovat traumasi?

Minulla ei ole traumoja.

Josihmiselld ei ole tunnistettavaa traumaa, hin kehittia sellai-
sen. Se on identiteetin rakennuspalikka.

Jaahas.

Istun rantasaunan terassilla aamuauringon limmittdessa var-
paita. Néen jdrven tyynend, saaren vastapditi ja haistan elo-
kuun. Se tuoksuu méadalta omenalta.

Kidessini on pahvikantinen lehtio, johon poikani on piir-
tanyt ninjan, eli muutama viiva sikin sokin toistensa lavitse.
Selaan sivuja. En saa selvii kirjaimista. En osaa endi kirjoit-
taa kynalld, olen liian kauan népytellyt tietokoneelle. Omis-

tuskirjoituksienkin kirjoittaminen kolme vuotta sitten oli vai-
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keaa. Kasi ei totellut, sormet etsivit nippdimid. »Rakkautta
kesddn» kirjoitin jokaisen esikoiskirjani alkusivulle, joka
eteeni tuotiin. K-kirjaimet ndyttivit l-kirjaimilta ja a:t ja u:t
sekoittuivat toisiinsa. Erddn kirjakaupan haastattelussa rusta-
sin kymmeneen kirjaan omistuksen ja rannettani ja kyynir-
padtani sarki paivan.

Perseluihin koskee.

Puiset portaat johtavat saunan terassilta laiturille, ovat kar-
heat. Yritdn istua ergonomisessa asennossa, rintaranka suorassa
ja pad rennosti kuin kupissa, jalkapohjat tukevasti alimmalla
portaalla, polvet yhdeksinkymmenen asteen kulmassa. Ase-
tan lehtion viereeni, vapautan kiteni reisieni paille ja yritin taas
hengittid, sisddn ja ulos. Lasken viiteen. Onnistun kymmenen
sekuntia, kunnes mieleni valtaa eris kollegan vuosia sitten an-
tama palaute roolistani. Masennun sekunnin sadasosassa. Siind

olen hyvi, ehkd maailman nopein. Masentumisessa. Hengitén.

Absoluuttinen sivelkorva on kirous. Rakaitti kirkuu C:n ja Cis-
san vilissd kuin AC/DC:n Brian Johnson. Valitse jompikumpi
vitun ripyttelija.

Keskityn. Artymys on ok. Riksi on ok. Ei se tiedd linsimai-
sesta tonaliteetista. Se laulaa (omasta mielestiin kauniisti, ku-
ten esikuvansakin) iloisena vailla murhetta. Silld on kaikki miti
se tarvitsee, se ei haikaile menestystd. Sen elimi on yksinker-
taista, pddmaarand ruoan hankinta. Rakitti kuoriutuu munasta,
kirkuu untuvikkona pesissain, aikuistuu tippumalla maahan, ja
jos orava tai joku muu peto ei sitd nappaa, se 10ytda siipensd ja

lentii elamaan.
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Mini haikailen superkuuta taivaalta, en suostu keskinker-
taisuuksien liikakansoitettuun maailmaan. En saavuta tyyty-
viisyyttd tai onnea. Olen liikkeessa silloinkin kun olen paikal-
lani. Sy6di en osaa, olen sydvinani, en maista mitdan. Nukkues-
sani olen nukkuvinani. Olen mielisairas, eika alkoholikaan enaa

pelasta.

Minulla on tdydellinen vaimo, jota varjollani estin kukoista-
masta. Vaimo on minulle itsestidnselvyys, hianen pitiisi lihted
ja eldd arvoisensa elima. Minun taytyisi kadota ja vapauttaa hi-
net, mutta en uskalla, koska jdan yksin ja tuhoudun.

Minulla on kaksi lasta, ihania enkeleitid. Kun leikin, tai olen
leikkivindni poikani kanssa, kyllastyn. Viisi minuuttia hauko-
teltuani hivuttaudun koneen &direen jollakin verukkeella surf-
faamaan turhuuksia. Eiki se endd edes vaivaa minua. Sitten kun
poika pelaa futisjoukkueessa (pelaa jo), lupaan tulla matseihin.
Niin uskottelen vaimolleni. Paskat. Synnytin uusia verukkeita.
Perheen lihtiessd sunnuntain aurinkoon, jian sisille. Vetoan
tyokiireisiin ja minun pitda levitd, jotta saan deadlinet kiinni.
Katsos vaimo, on pakko puskee duunia, jotta elintaso pysyy. Jos
vaimollani on vastalause, kumoan sen viitaten kohtalaisiin tu-
loihini. Minulla on masennus, burnout ja kaiken maailman tus-
kat harteillani kuin kivenkantajalla muinaisessa Egyptissa.

Toinen lapsista on kaksi ja kaunis kuin vain oma voi olla.
Mutta mind en herdi aamuisin. Ei meilld ole mitdan aamuvuo-
roja. Mind maksan ne laskut.

Minulla on my®6s tytirpuoli, viisas kuin ikdnsi lukenut. En

tieda rakastanko hinti, ei minun tarvitse, hin ei ole minun.
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Hengitys on tihentynyt, pulssi lyd kuin maastopyoraillessa
Aulangon ylimadissa. Ei tule mitadn. Lopetan hengittimisen. Nyt.

Ei onnistunut, en osaa.

Joka viikonloppu ja pahimmillaan muutaman kerran viikolla-
kin katoan, tai siis katosin baareihin. Nythén olen raitis ja taydel-
linen! (lue: tylsd ja hapan) Selitin vaimolleni tarvitsevani ihmi-
sid ympirilleni. Kippoloissa on kontakteja, sieltd voi saada kei-
kan, roolin tai aiheen kolumniin. Se on parhaaksi perheelle, silla
jos olisin koko ajan kotona, tulisin hulluksi ja se olisi paha, paha
juttu.

Kun hylkisin viinan, tapoin sosiaalisen elimani.

Join usein itseltani muistin. Tyhjensin paini aakkosista tai roo-
lianalyyseisti, selitin vaimolleni. Totta toinen sana. Humalassa
olin hauskempi, lisnd. Kun meilld oli vieraita, niin pienessd
nousussa olin paljon mukavampi. Jaksoin leikkia lasten kanssa,
olin oikeasti kiinnostunut muiden asioista, olin isd, aviomies ja
seuramies. Alkoholiharha. Ryypyn jilkeiset masikset uskotte-
lin itselleni olevan vain kemiallisia reaktioita, joita ne itse asiassa
olivatkin. Olin kiukkuinen, kunnes puhdistuin, ja tiesin saavani
nannaa verenkiertoon.

Mistd taima kaikki johtuu?

Kirjoita, neuvoi terapeutti, jonka tyyriille tuolille vaimoni mi-
nut istutti.

Kirjoita vittu itse, niin min4 laskutan.

Nostan lehtion syliini. Ninja kirkuu kannessa. Pahvi on lim-
min ja vastaanottavainen, kuin se haluaisi tulla tiyteen traumaat-
tista tekstid, kuin se janoaisi hipeillisid totuuksia. Saamansa

pitaa.
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Lyijypilli puskee esiin puusileiden keskeltd, tyovilineeni
kuluu vadrista paastd. Avaan muistikirjani kuminauhan ja tuijo-
tan ensimmadistd sivua. Siind on toherrystd, omaani, revin sen,
rytistdn palloksi ja heitdn laiturilla lojuvaan dmpiriin kuin kori-
pallon, kaksi pistetta.

Toisellakin sivulla on tekstia.

Sain Sirkidnniemessi delfiinin pyrstéllaan katsomoon singon-
neen rantapallon ilmasta kiinni.
Voitin ala-asteella koulumme ruokalan nimenantokisan eh-
dotuksellani Omena. Koko luokka sai jaitelotikut palkinnoksi.
Voitin viimeinkin Hippohiihdot monen hopean jilkeen.
Piisin Teatterikorkeakouluun ensimmaiselld yrittamalla.
Sain vuoden hampaitani kahlinneet raudat pois. Laakari sanoi,
ettei niistd ole minun tapauksessani mitidan hyotya. Sinulla on,

poika, liian pienet legot tihdn maailmaan, laukoi han. Traumako?

Kirjaimet kulkevat diagonaalissa vasemmalta alas oikealle. Re-
vin listani.

Kolmas sivu on blanko.

Nyt nopeasti jotain jirkevdi paperille, ennen kuin muut
herdavit ja avaavat onnellisina oluen ja hyppaivit pommilla
laiturilta.

Tunnen sen. Kylmi olutt6lkki napsahtaa, vaahto pursuaa ja
huuhtelee viikset. Ensimmiinen huikka soljuu lempeisti kita-
lakeen, viilentdd nielun ja kurkkutorven ja asettuu vatsalauk-
kuun odottamaan seuraa. Jospa vield timan kerran.

Ei.
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Kirjoita, hengita.

Jos olisin japanilainen taiteen mestari, olisin tehnyt keskitty-
misrituaalin, jota olisin harjoitellut oman mestarini kanssa vuo-
sia. Rituaalin jilkeen siirtdisin minin syrjdn ja kyna tekisi tehta-
van puolestani. Mutta en ole. Olen linsimaisen mullekaikkiheti-
metodin orja, jonka varastosta ei 16ydy sanoja: kirsivillisyys ja
harmonia.

Kynin teri katkesi, puristinko siti turhan lujaa. Hiki. Virvoi-
tan itsedni jarvessd, sitten teroitan kynan ja aloitan.

Laiturin paistd nikyy hiekkapohja. Iljettava vesikasvi lui-
kertelee kuin kidarme. Pienii kaloja puikkelehtii sen ymparilla.
Hyppéin sivaun. Plumps. Kylméi. Vuosi vuodelta vesi muut-
tuu viileimmaksi.

Pinnan alla kaikki katoavat, ddnet, painovoima, elima ja mi-
nuus. Jidn tinne, upoksiin, vedin vetti keuhkoihin ja leijun pois,
ajelehdin ulapalle. Pulssi kiihtyy, keuhkoista puristaa. Elama si-
sdllani hamuaa veden pintaa. Se on koulutettu taistelemaan vii-
meiseen asti kuin merijalkavien sotilas. Minuus tahtoisi jaada ja
kadota, mutta elamai voittaa.

Happi kirvelee keuhkoja.

Muutamalla vedolla uin niin matalalle, etti saan jalkani poh-
jaan. Olen kaulaani my6ten vedessa. Kulli ja pallit pyrkivit ylos-
pdin. Ne haluavat elaa.

Nousen laiturille ja ravistelen vartaloani kuin koira. Tuuli vii-
lentdd. Aurinko imee pisarat iholtani, keskityn siihen, katoaviin
pisaroihin. Tasaan hengitykseni. Nousen portaat terassille ja is-
tun. Lankkuihin piirtyy vetiset jalanjiljet, jotka haihtuvat no-

peasti. Nappaan nuuskapussin purkista ja ohjaan sen kielellani
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yldhuuleen. Tupakan olen jittinyt. Suljen silmini ja hengitan,
pddssd pyorii. Avaan lehtion kolmannen kerran. Suljen. Nousen

ja haen puukon. Teroitan lyijyn.
4+

Olin jo mahassa niin pyrkyri, ettd ladkdrit katsoivat parhaaksi aja-
tuttaa ditini ambulanssilla pddkaupunkiin. Olen aina kertonut syn-
tyneeni Helsingissd, koska hépesin Poria. En tosin muista siitd kau-
pungista kuin jazzit, nekin aikuisidltd ja hatarasti.

Porista muutettiin Jyvdskylddn. Sieltd alkaa minun tarinani, en-
simmadiset muiston.

Mitka?

En tavoita ensimmdisid muistojani. Ahvenanmaa, keinu, pitkd
hiekkaranta. Olin kaksi, ei sitd voi muistaa. Ehkd minulle on
kerrottu Maarianhaminan reissusta ja pidin sitd muistona.

Esikoulu Gummeruksenkadulla puisessa rakennuksessa, joka
ndytti Muumitalolta. Ullakolle vievdt natisevat portaat. Avasin oven
ahtaaseen huoneeseen, auringon sdteet lavistivit polyisen mosa-
iikki-ikkunan. Tunkkainen kirjojen haju ja mies, joka ei ollut paivd-
kodin hoitaja. Ruskea takki, jossa kyyndrpdiden paikalla nahkaiset
lapyskat, kalju ja hienhaju. Puheterapeutti. Minulla oli ja on vield-
kin S-vika. Silloin se oli ongelma, nykyisin persoonallista. Joka tors-
tai, kappas, muistan pdivin, tunnin ajan istuin ruskeatakin kanssa
ja treenautin l6ysdd kieltini kummallisilla harjoitteilla. Terapeutti
ddnteli kuin eldin ja vddntyi pelottaviin ilmeisiin, joita minun tuli
matkia. Kieli rullalle, kieli ulos, kieli vddrinpdin, suhu kitalakeen ja

suhu poskeen. Vihasin sitd, pelkdsin, mutta se on ensimmdinen to-
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dellinen muistoni. Ei mitddn onnellista, kuten isd tai diti, turva, au-
rinko, jarvi, lampd, lumipallo, sisko, karkki, tissi tai leikkiauto, vaan
Jammu-setid muistuttava terapeutti ja irvistykseen vddntynyt suu

jas.
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JAN

Hin istuu puiston penkilld heilutellen jalkojaan jotka eivit ylld
hiekalle. Tuuli tanssittaa héinen hiuksiaan.

Hiin kddntdid suloiset kasvonsa ja hymyilee minulle. Istun penkin
toiseen pddtyyn.

Uskallan lihemmdksi.

Hanelld on sylissidin palmikolle letitetty nukke, tennarit, mekko
ja pehmedt kdsivarret. Siirryn liki, reiteni koskettaa hdnen polve-
aan. Silitan hdnen poskeaan. Hin ei pelkdd, hyviksyy. Lasken sor-
meni hdnen paljaaseen olkapddhdnsd. Kaidnnyn. Kdmmeneni ete-
nee kohti hinen lantiotaan.

Samassa isdni tarttuu minua kurkusta, lyo kumaraan ja raahaa
kohti tammea. Isi pujottaa silmukan kaulaani, heittid koyden ok-
san yli, vetdd kunnes jalkani irtoavat maasta. Henkitorveni rutistuu,
silmdt pullistuvat kuopistaan.

Nien tyton istuvan penkilli ja katsovan minua hymyillen kuin

enkeli.

+++
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Heriin sakastin lattialta tydpoydan ja pianon vilista.

Joskus soitan yohon epavireisin sormin jotain kaunista,
katselen ikkunasta nurmikenttdi ja sen takana kuusikkoa, ja
unohdan.

Yritin unohtaa.

Aamuyo6lld kolkutti mies ovea. Avasin tokkurassa. Esittaytyi
Olliksi.

Miti tarkoittaa kuoleman jilkeinen elimd, hin kysyi katse
massiivisissa kattohirsissa.

Raamatussa on selitetty, vastasin haukotellen, voin etsia si-
nulle kohdan.

Ei Raamattua. Mitd mieltd sind olet? Onko se ihmisen toinen
mahdollisuus, Olli jatkoi. Hanen poskensa olivat rokonarvilla.

Se on monimutkainen asia, sopersin.

Joko on tai ei. Uskotko siihen?

Tieteellisesti en ole varma, mutta hengellisessd mielessd koen
sen olevan mahdollista. Se vaatii uskoa, vastasin. En mina tieda
siitd mitadn, olisin halunnut sanoa. Anna minun nukkua.

Pelottava, Olli mumisi ja osoitti alttaritaulua, jossa Johannes
kastaa lasta.

Jain katsomaan maalausta. Kadnnyin kysyakseni mita Olli tar-
koitti, mutta hin oli poistunut.

Pakenin sakastiin. Kysymys toistui pianon kiiltdvistd pin-
nasta. Onko ihmiselld toinen mahdollisuus?

Istuin poydan ddreen ja aloin kirjoittaa. Kunnes nukahdin.
+++
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Mitain tai ketdan ei vihata tassa maailmassa kuin minunlaisiani,
ei edes terroristeja.

Luulin sen olevan murrosidn epavarmuutta.

Mutta halu oli varma.

Pieni kaupunki meren direlld. Kansalaisadressein pelastetun
vanhakaupungin sokkeloissa, kauniiden puutalojen vileissa ris-
teilee satoja vuosia vanhat mukulakivikadut. Kaikki tuntevat
toisensa.

Poliisi 16ytda minut ennen pitkdd. Ajatus on rikos.

Loopeissd shokeeraavat karmeat rikokset joka puolella Eu-
rooppaa, Suomessakin. Vain syytoksii, ei ainuttakaan ymmar-
tavaa kirjoitusta. Miksi olisi? Kaveripiiri keskustelee uutisista,
olen jyrkimmin vastaan, huudan hirvi6ille kuolemantuomioita.
Huudan niin kovin, etta itken.

Olen hirvio.

Kiellian seksuaaliset tuntemukseni, mutta ne virtaavat murros-
ikdisen ruumiissa niin voimalla, ettei niitd voi padota. Pahimpia
ovat perhejuhlat, joissa on lapsia.

Kiyn lukion toista erinomaisin tuloksin, mutta iltaisin ja viikon-
loppuisin erakoidun tietokoneen dareen. Saattaa kulua viikko etten
puhu kenellekdin, edes didilleni. Pakenen metsain, kiroan puille,
kallioille ja merelle. Runkkaan hylatyssa kalastusmokissi, jonka
seindlld roikkuu koukkuja joihin haluan hirttaytya. En uskalla.

Pornosivuille uskallan. Yritin vikisin syttya aikuisten vali-
sestd seksistd, hinkkaan itsedni, mutta en tunne kuin kipua.

Valehtelen lddkirille visymysti ja yksindisyyttd. Aiti ehdottaa
koulupsykologia, koska pelkidd haamuani. En voi avautua vie-

raalle asiasta, jota ei saa olla olemassa. Tapaamiset loppuvat.
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Luen, ettd hirvioitd on useissa tapauksissa kiytetty hyviksi
lapsena, tai muuten henkisesti pahoinpidelty. Kysyn &idilti lap-
suudestani, olenko kenties ollut hoidossa jossakin, mistid en
muista mitdan, mummolassa tai ystéavilld. Isdsti sitd en usko het-
kedkadn. Mitddn ei 16ydy; 4iti, kotiditi ala-asteelle saakka isdn
tyoskennellessd ympiri maailmaa. Olen kuin kuka tahansa on-
nellisen perheen ainoa lapsi.

Pedofilia voi olla synnynndistd kuten heterous, homous tai
transseksuaalisuus.

Abiturienttivuoden syksy.

Heriddn painajaiseeni. Hoipun kylpyhuoneeseen ja oksennan.
Kompuroin suihkun alle. Pelkdin alastonta ruumistani, joka on
nuori ja elinvoimainen. Pelkiin sitd, mihin se kykenee.

Isdn stilettipartaveitsi.

Ensimmidinen viilto on kevyt, veri virjdd veden hailakan pu-
naiseksi, toinen vie voimat, kolmas on tuskaisin.

Ellei 4iti saapuisi tyhjentdimaan pesukonetta, valuisin kuiviin,
mutta koska ovi on unohtunut auki, hin tulee, ja kirkaisee isan-
kin paikalle.

Heriin sairaalassa hirvittdvain paansirkyyn side ranteessani.
Huone on vaalea ja kirkas kuin taivas, mutta taivas se ei ole. Olen
elossa. Alapaihin koskee. Hivutan peittoa ja kurkistan housujen
sisdan. Kolmas viilto on sattunut penikseni tyveen.

Aiti kieltdd tapahtuneen naurahtaen joka lauseelle lopun. Isd
etsii ymmarrysti sateisesta illasta. Hinen ilmeensi heijastuu ik-
kunasta paljastaen kyvyttomyyden kisitelld asiaa. Ei hinen poi-
kansa voi yrittid itsemurhaa, viillelld itsedan.

Piisen kotiin.
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Riippuva kattolamppu valaisee keittion poydén ddressi van-
hempien kasvot kuin kuulusteltavien. Eparéin hetken heidin
avuttomuutensa edessd, mutta sitten aloitan.

Kyynelet raivaavat tien didin silmiin, eikd han endd kykene na-
kemiddn minua, tai mitdan muutakaan ympérilladn. Itkee vain.
Isd kolauttaa polvensa pdydén reunaan noustessaan. Kuppi kaa-
tuu, kahvi liikkyy. Saatana, kuulen hinen huutavan eteisessa
juuri ennen kuin ovi pamahtaa. Aiti peittii kasvonsa. Kattolam-
pun liike aaltoilee varjona seinalla.

Lokakuu syntyy y6junassa halki Suomen.

Aamulla saavun Helsinkiin.
4+

Tyton isd on Pupin pitdja.
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Pienen kyldn torin laidalla kohoaa keltainen kunnantalo, jonka
perustus on valettu betonista. Ja sithen betoniin tima tarina pait-
tyy, ennen kuin aurinko seuraavan kerran laskee.

Paahenkilot herdavit kohta, tahoillaan, yksindisind omiin koh-
taloihinsa sotkeutuneina, niin kuin ihmisluontoon kuuluu. He
etsivat itseddn, toisiaan ja paikkaansa salakalavasti etenevissa val-
lankumouksessa, jonka aatteena on perhe, ura, hyvinvointi ja on-
nellisuus, pddméarana niiden kaikkien yhdistaminen.

He tahtovat tietdd, mistd on kysymys.
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