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Käydessään maatilalla ensimmäisen kerran Mathilde 
ajatteli: »Tämä on liian kaukana.» Eristyneisyys huolestutti 
häntä. Tuolloin, vuonna 1947, heillä ei ollut autoa, ja niinpä 
he taittoivat kahdenkymmenenviiden kilometrin matkan 
Meknèsistä mustalaisen kärryjen kyydissä. Puupenkin kovuus 
ja pöly eivät häirinneet Aminea, mutta vaimoa yskitti. Mies 
tiiraili silmä kovana maisemia ja odotti kärsimättömästi, että 
pääsisi isältä perityille tiluksille.

Kadour Belhaj oli työskennellyt vuosia siirtomaa-armei-
jassa kääntäjänä ja ostanut kivikkoiset hehtaarinsa vuonna 
1935. Hän oli kertonut pojalleen aikovansa perustaa sinne 
kukoistavan maatilan, joka ruokkisi monta Belhajien suku-
polvea. Amine muisti isän katseen ja vakaan äänen, kun tämä 
oli kertonut suunnitelmistaan. Viinirinteitä, isä oli selittänyt, 
ja monta hehtaaria viljapeltoa. Mäenharjanteen aurinkoisim-
paan kohtaan rakennettaisiin talo ja sen ympärille istutet-
taisiin hedelmäpuita ja muutama mantelipuurivistö. Kadour 
oli ylpeä siitä, että maa oli hänen. »Meidän maamme!» Hän 
lausui sen toisin kuin ne nationalistit ja siirtomaaherrat, 
jotka puhuivat moraalisten periaatteiden tai jonkin ihanteen 
nimissä, hän lausui sen oikeuksistaan iloitsevana omistajana. 
Ukko Belhaj oli halunnut, että hänet haudattaisiin tänne, 
että myös hänen lapsensa haudattaisiin tänne ja että maa-
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perä ruokkisi häntä ja olisi hänen viimeinen majansa. Hän 
kuitenkin kuoli vuonna 1939, juuri kun esikoispoika Amine 
oli liittynyt spahirykmenttiin ja vetänyt ylpeänä ylleen bur-
nuusin ja pussihousut. Ennen rintamalle lähtöä Amine, nyt 
perheen pää, vuokrasi isän maatilan Algeriasta muuttaneelle 
ranskalaismiehelle.

Mathilde ei koskaan tavannut appiukkoa; kun hän kysyi, 
mihin appi oli kuollut, Amine vain osoitti vatsaansa ja nyök-
käsi vaitonaisena. Vasta myöhemmin Mathilde sai kuulla, mitä 
oli tapahtunut. Kadour Belhaj oli Verdunista palattuaan kär-
sinyt kroonisista vatsakivuista, eikä yksikään marokkolainen 
tai eurooppalainen parantaja ollut kyennyt häntä auttamaan. 
Ukko, joka kehui itseään tolkun mieheksi ja ylpeili koulutuk-
sellaan ja vieraiden kielten taidoillaan, oli raahautunut häpeis-
sään ja surkeana kellariin erään ennustajaeukon puheille. 
Ennustaja oli uskotellut, että hänet oli noiduttu, että joku 
kantoi hänelle kaunaa ja vatsakipu oli pelottavan vihamiehen 
tekosia. Eukko oli ojentanut hänelle kokoon taitetun pape-
rin, jonka sisällä oli sahraminkeltaista jauhetta. Samana iltana 
Kadour oli kaatanut jauheen vesitilkkaan, juonut rohdon ja 
kuollut muutamassa tunnissa hirvittävien kipujen kourissa. 
Perheessä ei mielellään puhuttu tapauksesta. Kaikki häpesivät 
ukon hyväuskoisuutta ja kuolintapaa, kunnian arvoisa upseeri 
oli nimittäin tyhjentänyt suolensa talon patiolla, ja hänen val-
koinen djellabansa oli ollut kauttaaltaan paskassa.

Tuona vuoden 1947 huhtikuisena päivänä Amine hymyili 
Mathildelle ja hoputti ajuria, joka hinkkasi likaisia, paljaita 
jalkojaan vastakkain. Mies sivalsi muulia niin että Mathilde 
kavahti. Mustalaisen väkivalta tuntui hänestä pahalta. Mies 
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naksautteli kieltään, »Hopi hopi», ja piiskasi luuskan luuran-
gonlaihoja lautasia. Oli kevät, ja Mathilde oli pian kolman-
nella kuulla raskaana. Niityillä kasvoi kehäkukkaa, malvaa 
ja purasruohoa. Raikas tuuli huojutti auringonkukanvarsia. 
Loivia rinnetiluksia jatkui silmänkantamattomiin, ne kuu-
luivat ranskalaisille siirtomaa-asukkaille, jotka olivat asettu-
neet seudulle pari–kolmekymmentä vuotta sitten. Useim-
mat heistä olivat tulleet Algeriasta ja saaneet viranomaisilta 
parhaat maat ja isoimmat pellot. Amine varjosti silmiään 
keski päivän auringossa ja katseli edessään aukeavia lakeuk-
sia. Hän osoitti vaimolle Roger Marianin tilan sypressikujaa, 
Mariani oli vaurastunut viininviljelyllä ja siankasvatuksella. 
Päärakennus ja viinirinteet eivät näkyneet tielle, mutta Mat-
hilden oli helppo kuvitella tilanomistajan rikkaudet, ja se 
täytti hänet tulevaisuudentoivolla. Tyynen kaunis maisema 
toi hänelle mieleen puupiirroksen, joka oli roikkunut hänen 
musiikinopettajansa pianon yläpuolella Mulhousessa. Hän 
muisti opettajan sanat: »Se on Toscanasta. Ehkä tekin jonain 
päivänä matkustatte Italiaan.»

Muuli pysähtyi ja ryhtyi nyhtämään ruohoa tienpien-
tareelta. Sillä ei ollut aikomustakaan kiivetä ylös valkeiden 
kivenmurikoiden peittämää rinnettä. Kuski nousi seisomaan, 
sätti ja piiskasi eläintä vihaisena. Mathilde tunsi, miten kyyne-
let nousivat hänen silmiinsä. Hän pidätteli itkua ja painautui 
vasten miestään, joka piti vaimon hempeilyä sopimattomana.

»Mikä sinua vaivaa?» Amine kysyi.
»Sano että lakkaa piiskaamasta muuliparkaa.»
Mathilde laski käden mustalaisukon olalle ja katsoi tätä 

niin kuin lapsi, joka vetoaa raivostuneeseen vanhempaan. 
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Mutta kuski vain hermostui lisää. Hän sylkäisi maahan, 
kohotti kätensä ja sanoi: »Haluatko maistaa piiskaa itsekin?»

Tunnelma muuttui, samoin maisema. He saapuivat 
rosorinteisen harjanteen laelle. Ei enää kukkia, ei enää syp-
ressejä, vain jokunen somerikossa kitkutteleva oliivipuu. 
Mäen harjanteesta huokui hedelmättömyys. Nyt ei oltu enää 
Toscanassa, Mathilde ajatteli, nyt oltiin villissä lännessä. 
He jäivät pois kyydistä ja astelivat koruttomalle, valkoiselle 
tönölle, jossa oli kattona pelkkä pahainen pellinpala. Ei se 
mikään talo ollut, letka hämäriä ja kosteita pikkukopperoita 
vain. Ainoa ikkuna oli tuhohyönteisten takia katonrajassa, 
siitä pääsi sisään heikkoa valonkajoa. Seinillä Mathilde näki 
viimeisten sateiden jättämiä isoja vihertäviä läiskiä. Vuokra-
lainen oli asunut yksin; hänen vaimonsa oli palannut Nîme-
siin menetettyään lapsen, eikä mies ollut yrittänytkään tehdä 
rakennuksesta viihtyisää, kotia kokonaiselle perheelle. Mat-
hildea vilutti, vaikka ilma oli lämmin. Aminen suunnitelmat 
huolestuttivat häntä.

*

Sama ahdistus oli iskenyt Mathildeen hänen saapuessaan 
Rabatiin 1. maaliskuuta 1946. Vaikka taivas oli ollut suun-
nattoman sininen, vaikka hän oli ollut iloinen nähdessään 
taas aviomiehensä ja ylpeä karattuaan pois entisestä elämäs-
tään, häntä oli pelottanut. Hän oli matkustanut kaksi vuo-
rokautta. Strasbourgista Pariisiin, Pariisista Marseilleen ja 
Marseillesta Alger’hen, missä hän oli noussut vanhaan Jun-
kers-koneeseen ja pelännyt kuolevansa. Hän oli istunut epä-
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mukavalla penkillä vuosien sotimisen väsyttämien miesten 
keskellä ja koettanut olla kiljumatta. Lennon aikana hän itki, 
oksensi ja rukoili Jumalaa. Hänen suussaan tuntui suolaisen 
sapen maku. Hän oli surullinen, ei niinkään siksi että kuo-
lisi Afrikan yllä kuin siksi että kun hän ilmestyisi laiturille, 
jossa hänen elämänsä mies seisoisi odottamassa, leninki olisi 
rypyssä ja oksennuksen tahrima. Mathilde pääsi kuitenkin 
perille ehjänä, ja aviomies odotti häntä entistä komeampana. 
Taivas hänen yllään oli syvän sininen, se oli kuin vedellä pesty 
ja kuurattu. Amine antoi vain poskisuudelmat, koska aristeli 
muiden matkustajien katseita, ja tarttui vaimonsa oikeaan 
käsivarteen tavalla, joka oli sekä aistikas että uhkaava. Mies 
tuntui haluavan hallita.

He asettuivat taksiin, ja Mathilde painautui vasten Ami-
nea, mies tuntui vihdoinkin jännittyvän himosta, haluavan 
häntä. »Nukumme tämän yön hotellissa», Amine ilmoitti 
kuljettajalle ja lisäsi kuin nuhteettomuuttaan selitellen: 
»Tämä on vaimoni. Emme ole nähneet aikoihin.» Rabat oli 
hohtavan valkoinen pikkukaupunki, jonka eleganssi yllätti 
Mathilden. Hän ihasteli keskustan art deco -julkisivuja ja 
työnsi nenänsä kiinni ikkunalasiin nähdäkseen, miten kau-
niit naiset kulkivat pitkin Cours Lyautey -bulevardia käsis-
sään hansikkaat, jotka olivat samaa sävyä kuin jalkineet ja 
hatut. Kaikkialla näkyi rakennustyömaita ja niiden liepeillä 
resuisia miehiä työnhaussa. Tuolla käveli nunnia, ja heidän 
vieressään kulki kaksi maalaisnaista risukimput selässään. 
Poikatukkainen pikkutyttö istui aasin selässä ja nauroi, kun 
musta mies kiskoi eläintä perässään. Mathilde hengitti ensi 
kertaa elämässään Atlantin suolaisia tuulahduksia. Valo 
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väheni hiljalleen ja sai samettisia roosan sävyjä. Mathildea 
väsytti, ja hän aikoi juuri painaa päänsä vasten aviomiehen 
olkapäätä, kun tämä ilmoitti että oltiin perillä.

He eivät poistuneet hotellihuoneesta kahteen vuorokau-
teen. Vaikka Mathilde oli kiinnostunut muista ja maail-
masta, hän kieltäytyi avaamasta ikkunaluukkuja. Hän ei 
saanut tarpeekseen Aminen käsistä, suusta ja hänen ihonsa 
tuoksusta, joka – kuten hän nyt ymmärsi – kumpusi tämän 
maan ilmasta. Mathilde oli miehensä lumoissa ja aneli tätä 
pysymään sisällään oikein pitkään, silloinkin kun he nukkui-
vat ja puhelivat.

Mathilden äidillä oli ollut tapana sanoa, että tuska ja 
häpeä muistuttavat meitä meidän eläimellisyydestämme. 
Mutta kukaan ei ollut koskaan kertonut Mathildelle tällai-
sesta nautinnosta. Sota-aikana, ahdistuksen ja murheen täy-
teisinä iltoina, Mathilde oli hyväillyt itsensä orgasmiin ylä-
kerran huoneensa jääkylmässä sängyssä. Kun pommi hälytys 
tuli ja kuului lentokoneiden hurinaa, Mathilde juoksi, ei hen-
kensä edestä, vaan mennäkseen tyydyttämään itsensä. Aina 
kun häntä pelotti, hän meni omaan huoneeseen; sen ovea 
ei voinut lukita, mutta hän ei piitannut siitä että joku voisi 
tulla ja yllättää. Muut sitä paitsi lymysivät yhtenä rykelmänä 
kuopissa ja kellareissa, halusivat kuolla yhdessä kuin elikot. 
Mathilde kävi makuulle vuoteeseen, orgasmi oli ainoa tapa 
hallita pelkoa, hillitä sitä, pitää sota otteessa. Hän makasi 
likaisissa lakanoissa ja ajatteli miehiä, jotka ylittivät tasankoja 
kivääreineen, miehiä, jotka kaipasivat naista niin kuin hän 
kaipasi miestä. Ja painaessaan häpyään Mathilde ajatteli koko 
maapalloa piinaavaa, kyltymätöntä halua, suurta rakkauden 
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ja hallinnan nälkää. Rajattoman himon ajatus vaivutti hänet 
hurmioon. Hän hetkautti pään taaksepäin ja kuvitteli silmät 
muljahdellen, miten hänen luokseen tuli leegioittain mie-
hiä, miten he ottivat hänet, kiittivät häntä. Pelko ja nautinto 
sekoittuivat hänen ajatuksissaan, ja vaaran hetkinä tuli tuo 
kuvitelma aina ensimmäisenä hänen mieleensä.

Kun oli kulunut kaksi päivää ja kaksi yötä, Aminella oli 
kova nälkä ja jano, mutta vaimo oli melkein kiskottava sängystä  
hotellin terassille syömään. Ja sielläkin, viinin lämmit  täessä 
sydäntä, Mathilde ajatteli sitä pientä paikkaa haarois saan,  
jonka Amine pian taas täyttäisi. Aviomies näytti nyt kuitenkin 
totiselta. Hän söi puolikkaan broilerin paljain käsin ja halusi 
puhua heidän tulevaisuudestaan. Hän ei tullut  Mathilden  
kanssa takaisin hotellihuoneeseen ja harmistui, kun  vaimo 
ehdotti yhteistä siestaa. Hän kävi soittamassa mon ta puhelua. 
Kun Mathilde kysyi, kenen kanssa hän oli puhu nut ja milloin 
he lähtisivät Rabatista ja hotellista, Amine vastaili väistellen. 
»Kaikki järjestyy», Amine sanoi. »Minä järjestän  asiat.»

Viikon kuluttua, kun Mathilde oli viettänyt yhden koko-
naisen iltapäivän yksikseen, Amine tuli hotellihuoneeseen 
hermostuneena, ärtyneen oloisena. Mathilde hyväili häntä 
ja istuutui hänen syliinsä. Amine kastoi huulensa Mathilden 
ojentamaan olutlasiin ja sanoi: »Minulla on huonoja uuti-
sia. Meidän pitää odottaa muutama kuukausi, ennen kuin 
pääsemme muuttamaan maatilalle. Puhuin vuokralaisen 
kanssa, hän kieltäytyy lähtemästä tilalta, ennen kuin vuokra-
sopimus päättyy. Koetin etsiä meille huoneistoa Meknèsistä, 
mutta siellä on paljon pakolaisia eikä yhtään kohtuuhintaista 
vuokra-asuntoa.» Mathilde oli ymmällään.



18

»Mitä me nyt tehdään?»
»Mennään äitini luo asumaan siksi aikaa.»
Mathilde pomppasi pystyyn ja purskahti nauruun.
»Et voi olla tosissasi!» Tilanne oli hänen mielestään nau-

rettava, huvittava. Miten Aminen veroinen mies, joka lempi 
häntä niin kuin viime yönä, saattoi ehdottaa, että he menisi-
vät asumaan anopin luo?

Amine ei vitsaillut. Hän pysyi istuvillaan, koska ei halun-
nut muistutusta siitä, että oli lyhyempi kuin vaimonsa. Jää-
tävällä äänellä, katse betonilattiassa, hän sanoi:

»Täällä tilanne hoidetaan niin.»
Tuon samaisen lauseen Mathilde sai sittemmin kuulla 

monet kerrat. Sillä hetkellä hän ymmärsi olevansa muukalai-
nen, vaimo, puoliso, olento muiden armoilla. Amine oli nyt 
omalla maaperällä, hän saneli säännöt, selitti toimintatavat, 
piirsi siveyden, häpeän ja soveliaisuuden rajat. Sodan aikana 
Elsassissa hän oli ollut muukalainen, varovaisuuteen pako-
tettu vieras. Tavattuaan Aminen syksyllä 1944 Mathilde oli 
toiminut miehen oppaana ja suojelijana. Aminen rykmentti 
oli jäänyt Mathilden kotikylään muutaman kilometrin pää-
hän Mulhousesta ja miehet olivat odotelleet päiväkausia 
lähtökäskyä itärintamalle. Miesten saapumispäivänä sotilas-
jeepin ympärillä oli parveillut tyttöjä, ja Mathilde oli ollut 
koko joukon pisin. Hänellä oli leveät hartiat ja poikamaiset 
sääret. Hänen silmänsä olivat vihreät kuin Meknèsin suihku-
lähteiden vesi, eikä hän ollut päästänyt Aminea silmistään. 
Kylässä vietetyn viikon aikana Mathilde vei miestä kävelylle, 
esitteli ystäviään ja opetti pelaamaan korttia. Amine oli häntä 
reilusti päätä lyhyempi ja tavattoman tummaihoinen. Hän 
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oli niin komea, että Mathilde pelkäsi jonkun vievän hänet. 
Pelkäsi että Amine oli pelkkä kangastus. Mathilde ei ollut 
ikinä tuntenut mitään sen kaltaista. Ei piano-opettajaansa 
kohtaan 14-vuotiaana. Ei Alain-serkkua kohtaan, kun tämä 
sujautti kätensä hänen mekkonsa alle ja varasti hänelle kir-
sikoita Reinin rannalta. Mutta nyt kun Mathilde oli täällä 
Aminen maaperällä, hän tunsi itsensä avuttomaksi.

*

Kolme päivää myöhemmin he nousivat kuorma-autoon, 
jonka kuljettaja oli luvannut viedä heidät Meknèsiin. Mat-
hildelle tuli huono olo kuskin hajusta ja tien töyssyistä. 
Kaksi kertaa he pysähtyivät ojanpientareelle, jotta hän saat-
toi oksentaa. Kalpeana ja väsyneenä Mathilde tuijotti maise-
maa, ei nähnyt siinä merkitystä eikä kauneutta ja masentui. 
»Kunpa tämä maa ei olisi minulle vihamielinen», hän ajatteli. 
»Tuleeko tämä maailma minulle jonain päivänä tutuksi?» Kun 
he saapuivat Meknèsiin, oli jo pimeää ja hyytävä rankka sade 
vihmoi kuorma-auton tuulilasia. »On liian myöhä esitellä 
sinua äidille», Amine sanoi. »Mennään hotelliin yöksi.»

Kaupunki näytti pimeältä ja vihamieliseltä. Amine kertoi 
että se oli jaettu marsalkka Lyauteyn määräysten mukaisesti. 
Medinassa tuli noudattaa ikiaikaisia tapoja, ja se oli visusti 
erillään edistyksellisestä eurooppalaisesta kaupunginosasta, 
jonka kaduille oli annettu ranskalaiskaupunkien nimet. 
Kuorma-auto jätti heidät Boufakranejoen vasemmalle ran-
nalle, marokkolaiskaupunginosan porteille. Aminen perhe 
asui siellä, Berriman korttelissa, juutalaiskorttelia vastapäätä. 



20

He ajoivat taksilla joen vastarannalle. Ja nousivat rinnettä 
ylös, ohittivat urheilukenttiä ja ylittivät eräänlaisen puskuri-
vyöhykkeen, kaupungin kahtia jakavan, rakentamattoman 
no man’s landin. Amine osoitti hänelle Poublanin leiriä, 
sotilas tukikohtaa, se sijaitsi arabikaupunginosan yläpuolella 
ja vahti sen pienimpiäkin säröääniä.

He asettuivat melko siistiin hotelliin, jossa vastaanotto-
virkailija syynäsi heidän paperinsa ja vihkitodistuksensa virka-
intoisesti. Portaissa ylös hotellihuoneeseen oli puhjeta riita, 
kun kerrospalvelija puhui Aminelle itsepintaisesti arabiaa, 
vaikka hän oli puhutellut poikaa ranskaksi. Nuorukainen vil-
kuili Mathildea merkitsevästi. Pojan itsensä piti näyttää viran-
omaisille lupapaperi voidakseen liikkua öisin uuden kaupun-
gin puolella, ja niinpä häntä ärsytti, että Amine oli mennyt 
sänkyyn vihollisen kanssa ja sai liikkua vapaasti. Tuskin oli 
matkalaukut laskettu hotellihuoneen lattialle, kun Amine jo 
puki takin ylleen ja pani hatun päähän. »Käyn tervehtimässä 
perhettäni. En viivy kauan.» Mathilde ei ehtinyt vastata, kun 
ovi jo kolahti kiinni ja Amine syöksyi alas portaita.

Mathilde istuutui vuoteelle ja veti jalat koukkuun vasten 
rintaa. Mitä hän täällä teki? Hän saattoi syyttää vain itseään 
ja turhamaisuuttaan. Hän oli halunnut heittäytyä seikkai-
luun ja syöksynyt avioliittoon, jonka eksoottisuutta hänen 
lapsuudenystävänsä kadehtivat. Hän saattoi olla paraikaa 
minkä tahansa irvailun tai petoksen kohteena. Jospa Amine 
oli mennyt tapaamaan rakastajatarta? Jospa hän oli naimi-
sissa, koska täkäläiset miehet olivat moniavioisia, kuten isä 
oli sanonut ja irvistänyt päälle vaivautuneesti? Mies istui 
ehkä kulmakapakassa pelaamassa korttia ja kehui kavereilleen 
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livahtaneensa karkuun rasittavaa vaimoa. Mathilde pillahti 
itkuun. Häntä hävetti hätääntyä näin, mutta oli jo pimeää, 
eikä hänellä ollut aavistustakaan missä hän oli. Jos Amine ei 
palaisi, hän olisi aivan eksyksissä, rahaton, vailla ystäviä. Hän 
ei edes tiennyt sen kadun nimeä, jolle he olivat majoittuneet.

Kun Amine vähän ennen puoltayötä palasi, Mathilde istui 
huoneessa tukka pystyssä, kasvot itkettyneinä ja punaisina. 
Meni hetki, ennen kuin hän uskalsi avata oven, hän vapisi, 
ja Amine luuli, että jotakin oli sattunut. Mathilde syöksyi 
miehen kaulaan ja kertoi pelostaan, koti-ikävästään, hillittö-
mästä ahdistuksestaan. Amine ei ymmärtänyt, kaulassa roik-
kuva vaimo tuntui painavalta. Hän veti Mathilden vuoteen 
viereen, ja he istahtivat vieretysten. Aminen kaula oli kyyne-
listä märkä. Mathilde rauhoittui, tasaili hengitystään, niis-
kautteli nenäänsä, ja Amine otti hihasta nenäliinan ja ojensi 
sen hänelle. Hän silitteli vaimon selkää ja sanoi: »Älä ole kuin 
pikkutyttö. Sinä olet nyt minun vaimoni. Sinun elämäsi on 
nyt täällä.»

Kaksi päivää myöhemmin he asettuivat Berriman taloon. 
Vanhan kaupungin kapeilla kaduilla Mathilde takertui mie-
hensä käsivarteen, koska pelkäsi eksyvänsä labyrinttiin, joka 
kuhisi kaikenkarvaisia kaupustelijoita ja mainoksiaan huute-
levia vihanneskauppiaita. Aminen perhe odotti häntä naula-
koristeisen ulko-oven takana. Äiti Mouilala seisoi pa tiolla. 
Hänellä oli yllään tyylikäs silkkikaftaani ja hiustensa suojana 
smaragdinvihreä huivi. Hän oli varta vasten ottanut setri-
puisesta rasiasta esiin vanhoja kultakoruja: nilkkaketjut, 
kaiverroksin koristellun rintakorun ja kaulanauhan joka oli 
niin painava, että veti hennon naisen kevyesti kumaraan. 
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Kun nuoripari astui sisälle, Mouilala riensi poikansa luo ja 
siunasi tämän. Hän hymyili Mathildelle, joka otti anopin 
kädet omiinsa ja tarkasteli kauniita ruskeita kasvoja, hivenen 
punehtuneita poskia. »Äiti toivottaa sinut tervetulleeksi», 
tulkkasi Aminen pikkusisko Selma, joka oli hiljattain täyt-
tänyt yhdeksän vuotta. Selman takana seisoi Omar, laiha ja 
harvapuheinen velipoika, joka piti kädet selän takana ja kat-
seen lattiassa.

Mathilde sai tottua tiiviiseen yhteiselämään, taloon jossa 
patjat kuhisivat luteita ja muita syöpäläisiä ja jossa ei pääs-
syt pakoon kuorsauksia ja muita ruumiinääniä. Käly astui 
sisälle hänen huoneeseensa koputtamatta, heittäytyi hänen 
vuoteelleen ja toisteli harvoja koulussa oppimiaan ranskan 
sanoja. Öisin Mathilde kuuli nuorimman veljen Jalilin huu-
dot, poika eli lukkojen takana yläkerrassa seuranaan pelkkä 
peili jota tuijotteli päivät pitkät. Jalil poltti jatkuvasti kan-
nabispiippua, ja pilventuoksu levisi käytävään ja pyörrytti 
Mathildea.

Liuta langanlaihoja kissoja kuljeksi kaiket päivät talon 
pikku puutarhassa, missä elää kituutti pölyinen banaanipuu. 
Pihan perällä oli kaivo, josta piika Yasmine, entinen orja, 
nosti talon talousvedet. Amine oli kertonut, että Yasmine oli 
kotoisin Afrikasta, ehkä Ghanasta, ja että Kadour Belhaj oli 
ostanut hänet vaimolleen Marrakešin torilta.
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»Vereslihainen, armoton ja kiehtova  
aikamatka.» 
– LE DEVOIR

»Upea, osuva ja herkkä muotokuva  
naisesta ja sodan leimaamasta mullistusten  
aikakaudesta. Tarina ja kerronta tempaavat  
mukaansa ja osuvat suoraan sydämeen.» 
– MADAME FIG ARO

»Slimanin teksti nostaa mieleen väkeviä  
kuvia: Voimme nähdä maan, talon, pölyn,  
veren ja virtsan, surunauhat kynsien alla,  
auringon rypistämän ihon… Haistamme  
appelsiinien makean tuoksun ja hien  
pistävän lemahduksen. Tunnemme pelon,  
kun kansallismielisten kapina vyöryy  
verisenä yli Marokon.» 
– L A PRESSE

»Slimani kuvaa mestarillisesti kunkin  
päähenkilön ristiriitaisia tunteita. …  
Lukija jää malttamattomana odottamaan  
trilogian seuraavia osia.»
– WORLD LITERATURE TODAY

suomentanut Lotta Toivanen

marokossa 1940- ja 1950-luvuilla ei kukaan ole täysin 
kotonaan: siirtolaiset asuvat alkuperäiskansojen maassa, 
alusmaalaiset emämaan protektoraatissa. Naiset elävät 
ensisijaisesti miesten maailmassa.

Ranskalainen Mathilde on päätä pitempi marokkolaista 
miestään, mutta uuden kotimaansa kulttuurissa hän on 
aina ja kaikessa tämän alapuolella. Yksinäinen Mathilde 
ikävöi lempeämpää ilmastoa, yhteisöllisyyttä ja joukkoon 
kuulumista. Vuosien saatossa syntyy kaksi lasta ja 
uhrauksien määrä kasvaa. Mathilde ei kuitenkaan jää 
surkuttelemaan vaan sopeutuu osaansa ja löytää elämälleen 
merkitystä. Mutta syrjäisinkään maatila ei välty Marokon 
itsenäistymistä edeltävältä veriseltä kuohunnalta. 
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”Hengittävää kerrontaa.”  

– Le Devoir
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päällyksen kuva Clement Choukroun / Arcangel
päällys Martti Ruokonen

leïla slimani (s. 1981)  
on ranskalais-marokkolainen kirjailija ja  
toimittaja. Hän syntyi Marokon Rabatissa ja 
muutti seitsemäntoistavuotiaana Pariisiin  
opiskelemaan. Vuonna 2015 Slimanille  
myönnettiin ensimmäisenä naisena Marokon 
suurin kirjallisuuspalkinto La Mamounia  
esikoisromaanistaan Adèle. Kun hänen toinen 
romaaninsa Kehtolaulu voitti Ranskan  
arvostetuimman Goncourt-kirjallisuus- 
palkinnon vuonna 2016, Slimani singahti  
lukulistojen kärkeen ympäri maailmaa.  
Ranskan presidentti Emmanuel Macron  
nimitti Leïla Slimanin Ranskan kulttuurin  
ja kielen lähettilääksi vuonna 2017.  
Slimani asuu Pariisissa miehensä ja kahden  
lapsensa kanssa. 
Leïla Slimanin isoäidin elämään pohjau- 
tuva Toisten maa on trilogian avausosa.  
Tapahtumat alkavat toisen maailmansodan  
lopusta ja päättyvät Marokon itsenäisty- 
miseen 1956. Slimani kuvaa terävänäköisesti 
kulttuurien yhteentörmäystä sekä naiseuden  
ja kauneuden taakkaa.
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