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Prologi

Markus Selin tarttuu kynään ja kirjoittaa allekirjoituksen. Kaksi pit-
kää viivaa, ensimmäinen viiva Markus, toinen Selin. Jälkimmäisen 
viivan päälle Selin laittaa pisteen. Se on piste i:n päälle. 

On itsenäisyyspäivän aatto vuonna 1985, ja Markus Selin kuittaa 
nipun papereita haastemieheltä. Haastehakemushan se on. Sen liit-
teenä on kopioita maksamattomista laskuista sekä laskelma velka-
summasta. Leimamerkit tekevät papereista virallisen oloisia. Mar-
kus Selin on haastettu oikeudenkäyntiin. Perintäyhtiöllä mitta on 
tullut täyteen.

Markus Selin on 25-vuotias ja ehtinyt jo tekemään monenlaista 
työtä. Hän on myynyt ilotulitusraketteja Jämsässä, työskennellyt 
toimittajana Helsingissä ja kaupannut videokasetteja liikkeisiin 
ympäri maata, mutta nyt Selinin oma firma on vaarassa. Tärkeää 
on kuitenkin se, että firman tuote on valmis. Selinin ensimmäinen 
elokuva on valmis. Se on Suomen ensimmäinen Hollywood-elo-
kuva. Sellaiseksi Selin sitä kutsuu. Elokuva on juuri valmistunut, 
mutta yleisölle sitä ei ole vielä näytetty. Ensin elokuva pitää viedä 
sensuuriviranomaisten tarkastukseen. Tarkastuksessa elokuva saa 
ikärajan. Elokuvan on ohjannut Selinin hyvä ystävä.

Elokuvaa varten on perustettu elokuvayhtiö Man and Gun Film 
Productions, ja nyt ensi-illan alla firmaa haetaan konkurssiin. Vel-
kasummaksi on haastehakemukseen kirjattu 83 580 markkaa 95 
penniä. Summa ei ole suuri, mutta ei ihan pienikään. Maksamatto-
mia laskuja on kertynyt parilta vuodelta. Amerikkalaisen filmitäh-
den Chuck Norrisin poika Mike ja veli Aaron ovat asuneet Selinin 
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elokuvayhtiön laskuun hotelli Hesperiassa Mannerheimintiellä. He 
ovat syöneet pihvejä hotellin ravintolassa, saunoneet ja soitelleet 
puheluita huoneesta. Toinen laskujen rypäs on Yrjönkadun ho-
telli Tornista, jonne amerikkalaiset tekijät ovat myös majoittuneet. 

Filmitähden veli ja poika? Alun perin Selinin tuottaman eloku-
van pääroolissa on pitänyt olla Chuck Norris, mutta se suunnitelma 
ei ole toteutunut. Amerikkalaiset rahoittajat ovat paljastuneet hui-
jareiksi. Paikkaajaksi on otettu filmitähden poika, ja veli Aaron on 
Suomessa kouluttamassa stuntteja, sijaisnäyttelijöitä.

Kun velkoja käsitellään oikeussalissa, nuori Markus Selin tajuaa 
yhden asian. Suuri haave on karvaalla tavalla totta – hetkellä, jolloin 
firma on kaatumassa ja Selin on menettämässä kaiken tienaamansa. 
Sillä hetkellä Markus Selin ymmärtää olevansa ensimmäistä ker-
taa todella elokuvatuottaja. Siihen asti oli menty vain nuoruuden 
innolla, palo silmissä. 

Vuosikymmeniä myöhemmin Markus Selin on Suomen tunne-
tuin elokuvatuottaja. Tämä kirja kertoo siitä, miten Markus Selin 
nousee Suomen kulttuurihistoriassa merkittävään rooliin. Tämä 
kirja perustuu tositapahtumiin.



1. LUKU
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Blues Brother

Yhdet kasvavat jalkapallokentillä, toiset kauppakeskuksen käytävillä 
ja kolmannet puolueen nuorisojärjestössä. Markus Selin kasvaa elo-
kuvissa ja varhain Selin tietää elokuvista enemmän kuin moni muu. 
Nuoren Markus Selinin suosikkielokuviin kuuluu Ilmestyskirja. Nyt, 
joka kertoo Vietnamin sodasta. Toinen Selinin lempielokuva on 
American Graffiti, suomeksi Svengijengi ’62. Se kertoo teininuorista 
aikuistumisen kynnyksellä. Kaikkein suurin Selinin suosikkielokuva 
on kuitenkin yhdysvaltalainen elokuva nimeltä Delta-jengi, alkupe-
räiseltä nimeltään National Lampoon’s Animal House.

Delta-jengi valmistuu vuonna 1978, ja Selin näkee nuorisokome-
dian heti tuoreeltaan. Tietenkin Kino Vaakunassa, Selinien perheen 
omassa elokuvateatterissa, jota isä ja äiti pyörittävät Lohjalla. Miksi 
juuri tämä nuorisokomedia saa Markus Selinin innostumaan?

Syy on John Belushi. Amerikkalainen näyttelijä. Belushi on Se-
linin suuri sankari ja suosikki.

Selin innostuu Delta-jengistä myös siksi, että Selin on itse vast-
ikään palannut vaihto-oppilasvuoden vietosta Yhdysvalloista ja 
nähnyt yhdysvaltalaista koulumaailmaa. Delta-jengi kertoo vel-
jeskunnasta collegessa. Vaihto-oppilaana Selin on ollut ensin Flo-
ridassa rotaryperheissä ja sen jälkeen Minnesotassa. Vuosi on ollut 
mahtava: Selin on ajanut Yhdysvalloissa ajokortin 17-vuotiaana, 
hän on nähnyt kaikkea uutta ja alkanut seurustella. High schoolissa 
Selin on hämmästellyt, miten Yhdysvalloissa voi tulla ylioppilaaksi 
vastaamalla vain monivalintatehtäviin ja miten urheilijat saavat 
koulussa erivapauksia.
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Delta-jengin keskeinen hahmo on bilehirmu nimeltä John 
”Bluto” Blutarsky. Hahmoa näyttelee Belushi. Bluto on kaikkea 
muuta kuin kiltti opiskelija. Hän juo ja pelleilee, on narri ja anar-
kisti. Hahmo on näyttelijä Belushin bravuuri. Belushin esittämä 
Blutarsky innostaa veljeskunnan kierimään tanssilattialla ja huu-
tamaan kuorossa ”tooga tooga”. Blutarsky on myös arvaamaton, ja 
se tekee hänestä vielä hauskemman: Delta Housen portaikossa hän 
pysähtyy folklaulajan kohdalle, ottaa kitaran, iskee sen säpäleiksi, ja 
mikä hämmentävintä, pyytää anteeksi. Blutarsky on koulupudok-
kaiden kingi, hänen todistuksensa keskiarvo on nolla. Blutarskyn 
anarkia viehättää Markus Seliniä. 

”Minuun vetosi Blutarskyn anarkistisuus eli se, miten Blutarsky 
käyttäytyy esimiehiä, rehtoria ja tärkeilevää Niedermayeria koh-
taan. Anarkistisuus on Blutarskyn juttu”, Markus Selin muistelee. 
Mainittu Niedermayer on elokuvassa Blutarskyn vastapuoli, kes-
kiluokkainen kiipijä ja collegen koulukiusaaja, jota vastaan Blu-
tarsky käy taistoon. 

”John Belushi teki hyviä elokuvia”, Selin sanoo.
”Hän oli hyvä näyttelijä.”
”Hän oli hauska. Ja pulska.”
”Belushi oli mun suuri sankari.”
”Delta-jengi ja Blues Brothers ovat ohjaaja John Landisin par-

haimmat elokuvat. Ei ne mitenkään täydellisiä ole. Blues Brothers 
esimerkiksi on täynnä continuity-ongelmia, mutta ei se haittaa mi-
tään. Delta-jengistä oli Suomessa kaksi versiota: teattereista oli lei-
kattu pois kohtaus, jossa Donald Sutherland polttaa Karen Allenin 
kanssa pilveä. Se oli sitä Suomen tekopyhyyttä.”

Selin näkee itsensä John Belushin hahmossa. Ulkopuolisessa, 
hauskassa ja tukevassa pojassa. Kekseliäässä anarkistissa. Jekkui-
lijassa ja hauskanpitäjässä. Selin on Belushista niin innoissaan, että 
hän kirjoittaa ihailemastaan näyttelijästä kehuvasti myös sanoma-
lehteen. Selin toimii elokuva-arvostelijana ja Belushista Selin kir-
joittaa sanomalehti Vaasaan. Kirjoituksessa Selin nostaa Belushin 
”supertähtikategoriaan”. Selin kirjoittaa myös Belushin kaverista, 
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Bill Murraysta, ja arvioi, miten molemmat näyttelijät ovat uransa 
aloittaneet, käytöstavoista välittämättä.1 Jutun otsikkona on ”Sö-
pöt sikailijat”. Ylistys ilmestyy lehdessä tammikuussa vuonna 1982. 
Sitten tapahtuu jotakin odottamatonta.

John Belushi kuolee.
Selinin nuoruuden suuri sankari kuolee. Belushin kuolinpäivä on 

5. maaliskuuta 1982. Kuoleman syy: heroiini ja kokaiini. Näyttelijä 
on kuollessaan 33-vuotias. Kaikille kuolema ei ole yllätys. Belushi 
on ollut ihailtu näyttelijä mutta myös pahassa huumekoukussa. 
Häntä on yritetty auttaa mutta turhaan. Ihailijoiden silmissä Be-
lushin kuollessa kuolee kokonainen aikakausi.

Ennen kuolemaansa Belushi on ehtinyt itse analysoimaan esittä-
miään hahmoja: ”Esittämäni hahmot viestivät sitä, että mokaami-
nen on ok. Kenenkään ei tarvitse olla täydellinen. Ei tarvitse olla 
fiksu. Sääntöjä ei tarvitse noudattaa. Saa olla hauskaa.”2

Se on iso viesti, että saa olla hauskaa. Belushi on ollut suku-
polven tulkki, jolla on ollut viesti. Taakse jäävät sodanjälkeinen 
kuriyhteiskunta ja poliittinen 1960-luku, tilalle tulee vapautta ja 
hauskanpitoa.

John Belushin kuolema on tyrmistys Markus Selinille. Selin kir-
joittaa idolistaan saman tien muistokirjoituksen. Teksti on tapa 
analysoida tapahtunutta. Muistosanat julkaistaan nuortenlehti Sinä 
& Minässä, jonka kirjoittajiin Selin kuuluu. Selinillä on lehdessä 
aivan oma viihde- ja juorupalstansa, jota hän kirjoittaa. Palstan 
nimi on ”Vauhdissa”. Näin Markus Selin kirjoittaa Belushista heti 
kuoleman jälkeen: ”John Belushin traaginen kuolema 33-vuotiaana 
viime kuussa on herättänyt suuren kysymysmerkin: tuleeko hänestä 
samanlainen legenda kuin James Deanista? Tuskin sentään, mutta 
silti menetys koetaan huomattavana, olihan Belushi päässyt juuri 
urallaan komeaan kaareen.”3

Selinin kirjoitus jatkuu: ”Parhaiten muistamme John Belushin 
elokuvista 1941 – Anteeksi, missä on Hollywood? sekä The Blues Brot-
hers. Hän kunnostautui televisiossa, elokuvissa ja musiikin parissa. 
Belushi teki lujasti töitä rhythm & blues- ja soulmusiikin arvostuk-
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sen nostamiseksi. Kuolinsyyksi mainitaan alkoholin ja huumeiden 
yliannostus.”

Outoa on, että Selin jättää Delta-jengin muistokirjoituksessa il-
man mainintaa, mutta Belushin toista isoa elokuvaa, Blues Brother-
sia, Selin ei sen sijaan unohda. Muistokirjoituksessa Selin ennakoi 
aivan oikein: Belushista ei tule kuoleman jälkeen samanlaista iko-
nia kuin yhtä lailla nuorena kuolleesta filmitähti James Deanista. 
Samanlaiseksi kiiltokuvapojaksi Belushi ei sovikaan. Belushi oli 
aivan liian epäsovinnainen eikä mikään klassinen kaunis poika. 
Belushi oli myös vaarallinen ja selittämätön. Ei sellaisesta voi ra-
kentua tyyli-ikonia.

Belushista tulee toisella tavalla osa Hollywoodin legendaa. Hä-
nestä tulee osa Hollywoodin unelmakaupungin huumehuuruista 
historiaa. Ennen kaikkea Belushista tulee monien koomikoiden 
esikuva, yksi valkokankaan klovnikuninkaista. Vielä vuosikymme-
niä myöhemmin Belushia muistellaan ja ylistetään näyttelijänä ja 
hänen urastaan ja kuolemastaan tehdään tv-sarja.

Nuoruuden sankarin kuolema vaikuttaa Seliniin syvästi. Selin 
ei pysty olemaan paikoillaan. Selin päättää lähteä pyhiinvaellus-
matkalle. Yhdet matkustavat Kööpenhaminaan nähdäkseen kir-
jailija Søren Kierkegaardin haudan, toiset menevät Pariisiin Père-
Lachaisen hautausmaalle nähdäkseen muusikko Jim Morrisonin 
hautapaikan ja kolmannet kuvauttavat itseään filosofi Karl Marxin 
leposijalla Highgatessa Lontoossa. Selinin on pakko päästä koke-
maan paikkoja, joissa Belushi on viime päivänsä elänyt. Selin len-
tää Los Angelesiin, Hollywoodiin. Matka on Selinin ensimmäinen 
matka elokuvien ihmekaupunkiin.

1980-luvun alussa Los Angeles on yksi maailman kaikkein suu-
rimpia metropoleja. Miljoonakaupungin yössä Belushi on kuollut, 
hotellissa nimeltä Chateau Marmont. Majapaikkana se on kallis, 
filmi- ja rokkitähtien suosima, eikä nuorella Selinillä ole varaa siellä 
asua. Selin majoittuu halvempaan hotelliin ja ajaa vuokra-autolla 
katsomaan Chateau Marmontia. Selin astuu pääovista sisään, vael-
telee aulatiloissa ja ihmettelee. Näillä sohvilla Belushi on istunut, 
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tuolta tiskiltä saanut avaimet bungalowiinsa ja tuosta ovesta kulke-
nut pihalle. Belushi on ehtinyt asua tähtien hotellissa vajaan viikon. 
Bungalowissaan hänen on pitänyt valmistella tulevia töitään mutta 
ahkeroinnin sijasta näyttelijä on käyttänyt aikansa juoden ja vetäen 
huumeita. Viimeisenä iltana hänen seurassaan ovat lehtien mukaan 
muiden muassa näyttelijät Robert De Niro ja Robin Williams.4

Selin istuu Chateau Marmontin baariin. John Belushin kuole-
masta on kulunut jo useita päiviä, eikä hotellissa tietenkään ole 
enää mitään, mikä viittaisi näyttelijän viimeisen yön tapahtumiin. 
Uutiskuvaajat ovat poissa, poliisit ovat poissa, maailman uteliaat 
silmät tiirailevat muualle. Belushin bungalow on tyhjennetty ja 
hautajaisetkin on jo pidetty. Selin tilaa juoman. Ei tunnu miltään, 
Selin ajattelee ja jatkaa matkaa hotellilta läheiseen ravintolaan, jossa 
tietää Belushin käyneen. Paikka on nimeltään Rainbow Bar & Grill.

Selin pysäköi ravintolan takapihan parkkipaikalle.
Markus Selin:
”Rainbow on vähän kuin Tavastia Helsingissä. Vähän kuin li-

kainen Hard Rock Cafe ja samalla paikka, jota ei voi lavastaa: us-
komaton rock’n’roll-ravintola täynnä nimmareita, kitaroita ja lau-
lujen sanoja seinillä. Siellä ovat käyneet niin monet. Motörheadin 
Lemmy oli siellä aina pelaamassa. Minulle oli tärkeää nähdä se ho-
telli, jossa Belushi kuoli. Belushista ei siellä ollut tietenkään mitään 
jäljellä, ei hän ollut hotellille siinä hetkessä enää mikään sankari. 
Enemmän sain Belushista kiinni Rainbow’ssa. Ajoin sinne, istuin 
iltaa. Lopuksi kävelin sinne baarin parkkipaikalle. Siellä kävi kova 
kuhina. Siellä se Belushi kävi ostamassa huumeitaan. Universal 
maksoi hänelle siihen aikaan tuhat dollaria päivärahaa joka päivä. 
Siinä Rainbow’n parkkipaikalla oli helppo ymmärtää, miten Be-
lushi oli siellä pannut tonninsa haisemaan.”

John Belushi todella törsäsi huumeisiin. Häntä ei muutenkaan 
pidätellyt mikään. Juuri tämä rämäpäisyys oli myös tehnyt hänestä 
suuren. Niin on Belushia analysoinut toimittaja Bob Woodward Be-
lushi-kirjassaan. Belushi oli ainutlaatuinen koomikko, jonka maine 
alkoi kasvaa televisiossa Saturday Night Livessä ja sitten elokuvien 
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puolella Delta-jengissä. Kun mainetta tuli, tuli myös rahaa. Ja lisää 
rahaa merkitsi lisää huumeita. 

Markus Selin muistelemassa kuollutta sankaria. Kuulostaa suru-
mieliseltä. Selin on eri mieltä. Matkasta oli murhe kaukana, Selin 
sanoo. Enemmänkin kyse on jonkinlaisesta hiljaisuudesta. 

Markus Selin:
”Sain sillä tavalla Belushin kuoleman pois mielestä. Se oli kanee-

tinomainen sulku asialle. Se olisi jäänyt vaivaamaan, jos en olisi 
käynyt siellä. Belushi oli mun suuri sankari.”

Matka kuolleen sankarin perässä on Selinille toisellakin tavalla 
merkittävä. Vuonna 1982 Markus Selin on nuori toimittaja mutta 
myös uraansa aloitteleva videokasettikauppias ja elokuvien maa-
hantuoja. Samalla Los Angelesin reissulla Selin ostaa Hollywoo-
dista elokuvia suomalaisille esitettäväksi. Elokuvia ostaessaan Selin 
löytää Los Angelesin yöstä itselleen uuden ystävän.

Sielunveljen.
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Kino Vaakuna

Markus Selin syntyi maaliskuun 16. päivä vuonna 1960. Pojasta tu-
lee ensimmäinen lapsi äiti Ingan ja isä Raimon perheeseen. Koti on 
Nummelassa. Isä ja äiti tekevät yhdessä töitä. He pyörittävät Lohjan 
keskustassa elokuvateatteria, Kino Vaakunaa. Seuraavana vuonna 
syntyy Markukselle pikkuveli Akke.

Kino Vaakunasta tulee Markus Selinille ja pikkuveljelle eloku-
vakoulu. Kun isä ja äiti ovat töissä, lapset seuraavat mukana teat-
teriin. Markus Selin on usein kertonut tarinaa siitä, miten vau-
vana hän on nukkunut konehuoneen lähellä projektorin huristessa 
vieressä. Kino Vaakunassa Markus oppii myös katsomaan eloku-
via, ensin tietenkin lastennäytöksissä. Niitä teatterissa esitetään 
viikonloppuisin, ja usein samaa elokuvaa veivataan uudestaan ja 
uudestaan. Paras lastenelokuvista on Riemukupla, elokuva romu-
rallista, elävästä autosta ja altavastaajasta, josta kasvaa mestari. 
Vai onko se paras? Ainakin Markus näkee sen 12 kertaa, vai onko 
kertoja jopa 14. Ensimmäinen Riemukupla eli The Love Bug valmis-
tui vuonna 1968, ja sen ideointiin ehti osallistua itse Walt Disney. 
Riemukupla ja sen jatko-osat ovat suosittuja 1960-luvun lopussa 
ja 1970-luvulla. Riemukupla alkaa kuvilla romurallista sinfonisten 
sävelten soidessa. Epäonninen kilpa-ajaja saa vielä yhden mah-
dollisuuden voittoon, kun ystäväksi tulee muiden hylkimä pieni 
auto. Autolla on supersankarin voimat, kyky lentää. Ja mikä pa-
rasta, autolla on myös tunteet. ”Ensin revin lippuja ja sitten me-
nin saliin katsomaan. Ykkönen oli tosi hyvä”, Selin muistelee ja 
luettelee ulkomuistista Riemukuplan näyttelijöitä, joiden nimet 
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eivät nykypolvelle kerro enää mitään. Riemukuplan taikaa lisää 
se, että Volkswagen tuo Lohjalle näytille samanlaisen valkoisen 
kuplan kuin elokuvassa. Kupla on teipattukin kuin esikuvansa, 
on ralliraidat ja etupellissä kilpailunumero 53. Auto pysäköidään 
Kino Vaakunan eteen mainokseksi. 

Riemukuplassa on jotain samaa kuin elokuvatuottaja Markus Se-
linin myöhemmissä elokuvissa. Elokuvatuottajana Selin ei halua 
tehdä elokuvia, joista jää huono fiilis katsojalle. Synkeimmässäkin 
tarinassa pitää olla lopussa joku toivon välähdys. Sellainen on myös 
Riemukuplan opetus: vaikeuksista voi aina selvitä.

Selinien perheteatteri Kino Vaakuna on maaseututeatteriksi 
suuri: paikkoja on teatterissa aluksi 290, tuolien modernisoinnin 
jälkeen kaksi ja puoli sataa. Ohjelmisto koostuu pitkälti koko kan-
san elokuvista, sellaisista kuin Riemukupla. Teatteri elää menesty-
vistä elokuvista, yleisön suosiosta. Yleisön tärkeydestä kertoo sekin, 
että elokuvateatterin nimikin on valittu yleisöäänestyksen jälkeen.

Markus Selinin isä, Raimo Selin:
”Samat kuvat meillä pyöri kuin muuallakin. Se, mikä menee 

muualla, se menee Lohjallakin. Mitkä olivat parhaita elokuvia? 
Tuntematon sotilas ja muut. Parhaiksi sanotaan usein niitä, joita 
ei katso kukaan. Niistä elokuvista, joille jaetaan Jusseissa sivuosia, 
ei niistä ole kukaan kuullut.”

Lohja on tyypillinen suomalainen pikkukaupunki tuohon 
aikaan. On tanssipaikkaa, ravintolaa ja urheiluseuraa. Ollaan lä-
hellä Helsinkiä, mutta kuitenkin kaukana, maalla. Helsinkiin on 
vajaan tunnin ajomatka. Elokuvissakäynti on suosittua ajanvietettä, 
sillä televisio vasta tekee läpimurtoaan, kun Markus Selin on pieni. 

Kun Selinin pojat eivät ole elokuvissa tai koulussa, he tekevät 
joskus pahojaan. Kerran kodin läheinen kuusiaita syttyy tuleen. 
Ei tietenkään omia aikojaan. Markus ryntää sisään ja hakee vettä 
teekannuun. Paikalle on kutsuttava palokunta. Poikia torutaan. 
Markuksesta aletaan puhua ”Jekku-Markuksena”. Kun Numme-
lan kansakoulussa on hiihtopäivä 1970-luvun alussa, rehtori pyy-
tää suksia mukaan. Aamulla rivistöstä erottuu poika. Kun muilla 
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on murtomaasukset, pojalla on jalassaan lyhyet, leveät ja muoviset 
minisukset, joilla lasketaan mäkeä. Minisuksipoika on Markus Se-
lin. Toisessakin Selinin koulutarinassa ollaan suksilla, kun koululla 
järjestetään hiihtokilpailu. Luokkatoverit hiihtävät Markuksen ohi, 
sillä hän on pysähtynyt metsässä ensimmäiseen mahdolliseen paik-
kaan syömään äidin tekemiä eväitä.

Osa Selinin poikien kujeista saa innoituksensa elokuvista. Isällä 
on myös autovuokraamo. Kerran pikkuveli lainaa tallista autoa. 
Ikää ei ole paljon, eikä ajokorttia. Pam! Fiat 600 on katollaan. Isä 
löytää auton takapihalta pressun alta. Sinne veljekset ovat rut-
tuun menneen kärryn piilottaneet. Pojat saavat kuulla kunniansa. 
Näin Selin on lapsuuttaan muistellut lehdessä: ”Kun isä otti vyön 
esiin, me alettiin broidin kanssa saman tien huutaa täyttä kurkkua: 
’Äitiiiiii!’ Ei siinä ehtinyt saada enempää kuin kaksi iskua ennen 
kuin mutsi tuli väliin. Lapsen logiikalla kannatti kuitenkin ottaa ne 
pari hutkaisua, koska sitten äiti hemmotteli ja antoi karkkia. Jokai-
nen selkäsauna oli kyllä tarpeen. Kun muutaman kerran kunnolla 
kirpaisi, opetukset muistaa loppuelämänsä.”5

Eräänä lapsuuden kesänä vanhemmat lähettävät Markuksen ja 
Aken kesäleirille. Leirillä on luvassa normaalista poikkeavaa toi-
mintaa jo nimenkin perusteella. Selinin pojat lähtevät kesäviikoiksi 
Pojista miehiä ‑leirille.

Markus Selin:
”Leiri oli kaukana Kiikalan suunnalla, ja se oli ihan helvettiä. 

Siellä oli Helsingistä paljon lapsia, lähiöiden pikkugangstereita, osa 
niistä oli varmasti sosiaalitapauksia. Ei meitä siellä kiusattu, vasten-
mielistä siellä oli. Siellä ei ollut oikein mitään. En ymmärrä, mitä 
siellä voisi oppia. Me oltiin Aken kanssa aika nuoria ja meillä kävi 
karkaaminen mielessä. Seuraavina kesinä me mentiin etukäteen 
postilaatikolle ja revittiin Hesarista irti kesäleirin ilmoitus, ettei 
meitä lähetetä sinne uudestaan.”

Koulussa Markus Selin haastaa päättäjät. Yksi tapauksista sattuu 
oppikoulussa. Äidinkielen lehtori haluaa luetuttaa oppilailla J. D. 
Salingerin Siepparia ruispellossa, jonka on suomentanut älykkökir-
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jailija Pentti Saarikoski. Kirja pitää hankkia seuraavaksi tunniksi, 
lehtori evästää. Selin ei halua. Selin haluaa päättää itse mitä lukee ja 
mitä kirjoja ostaa. Selin yllyttää luokkakaverit mukaan kapinaansa. 
Järjestetään huutoäänestys. Sen voittaa Selinin ehdotus. 

Voittajakirja on Casino Royale, elokuvista tutusta agentti James 
Bondista kertova kirja.6 Se on myös ainoa kirja, jonka Selin sillä 
hetkellä sattuu muistamaan. ”Mua inhotti kaikki auktoriteetit. Sa-
noin opettajalle, että tämä ei ole mikään läpihuutojuttu”, Selin ker-
too.

Markus Selinin tarina elokuvien maailmassa ulottuu oikeastaan 
paljon kauemmas kuin Kino Vaakuna ja kirjat James Bondista. 
Selinin suvun elokuvatausta ulottuu ainakin vuoteen 1927 saakka. 
Silloin Markus Selinin isänisä Akseli Selin innostuu elokuvasta. 
Tai eivät ne mitään elokuvia silloin ole. Silloin puhutaan filmeistä, 
elävistä kuvista. Vuonna 1927 Akseli Selin keksii, että elokuvalla 
voisi tienata leipänsä. Kiertävät elokuvateatterit ovat muotia ja sel-
laisen Selin perustaa. Itse asiassa kiertävä elokuvateatteri on alku-
peräisin elokuvien katsomisen ja esittämisen muoto. Kun elokuva 
keksintönä tuli Suomeen ensimmäisen kerran, kesäkuussa 1896, 
asialla oli silloinkin kiertävä teatteri. Suomeen ensimmäisenä tullut 
kiertävä elokuvateatteri kuului ranskalaisille Lumièren veljeksille. 
He ovat elokuvahistorian merkkimiehiä: heitä pidetään elokuvan 
keksijöinä.

Kiertueteatteria varten tarvitaan auto, projektori ja muutama 
vaihtuva filmi mukaan. Sitten lähdetään kiertämään syrjäkyliä. 
Akseli Selin pyörittää omaa teatteriaan nimellä A. Selinin eloku-
vakiertue.

Markus Selin:
”Isänisäni Akseli Selin perusti oman elokuvakiertueensa 1927. 

Hän oli myös yksi ensimmäisiä jäseniä Suomen elokuvateatteri-
kiertueiden liitossa. Hänellä oli kuorma-auto, ja lavalla elokuva-
projektori. Jos esityspaikoissa ei ollut sähköä, ja usein ei ollut, virta 
otettiin autosta. Valkokangas oli ripustettu kiinni työväentalon tai 
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vastaavan seinään ja elokuva näytettiin auton lavalta projektorista. 
Alkuvaiheessa elokuvat olivat vielä mykkiä, joten Akseli säesti itse 
elokuvia haitarilla. Ja jos elokuvanäytöksen jälkeen järjestettiin 
tanssit, haitarilla ja soittajalla oli käyttöä silloinkin.”

Hauskaa ja vaivalloista. Jo pelkästään kiertueen järjestäminen 
vaati pitkät valmistelut. Pitää ottaa yhteyttä työväentaloihin, maa-
miesseuroihin, vapaapalokuntiin ja suojeluskuntataloihin. Ehdot-
taa aikaa, koska elokuvia oltaisiin tulossa näyttämään ja mitä kuvia 
on tarkoitus esittää. Kun kiertue on buukattu, lähdetään matkaan. 
Mainonta hoituu julisteilla. Välillä nukutaan teltassa tai autossa 
penkkien päällä. Ohjelmisto koostuu lähinnä kotimaisista eloku-
vista, sillä maalla väki katsoo mielellään kaikkea tuttua. ”Ollaan 
lähdetty niin basicista kuin vain voi”, Markus Selin sanoo sukunsa 
elokuvatarinasta.

Selinin elokuvakiertue pysyy vireänä vuosikymmeniä. Vuonna 
1948 Suomessa lasketaan olevan viisisataa elokuvateatteria, ja kier-
tueteattereita on niistä kolmisenkymmentä.

Vuonna 1953 Akseli Selin kuolee. Poika Raimo on silloin 16-vuo-
tias. Viikko poismenon jälkeen Akseli Selinille myönnetään elo-
kuva-alan ansiomitali, mikä on laiha lohtu läheisensä menettä-
neille. Raimo-pojan osaksi lankeaa jatkaa isän työtä.

Markus Selin:
”Ei siinä ammatinvalinnan perään kyselty. Isä lähti projektori 

lavalla kiertämään maata autolla, koska kiertue oli buukattu val-
miiksi. Alkuun hän ajoi ympäri Suomea ilman ajokorttia. Ei siinä 
muuta voinut.”

Kiertueteatteri vie Raimo Selinin 1950-luvun lopulla yhteen tule-
van vaimonsa kanssa. Markus Selinin isä ja äiti Inga tapaavat, kun 
Inga työskentelee elokuvia vuokraavassa toimistossa ja Raimo tu-
lee noutamaan elokuvaa. Elokuva on uutisfilmi, joka kertoo missi 
Armi Kuuselasta ja tämän häistä. Vuodesta 1959 alkaen Raimo ja 
Inga hoitavat yhdessä elokuvateatteria Lohjalla. Äiti Inga on omaa 
sukua Määttä ja myös Määtät ovat elokuvasukua.
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Määtän suvun elokuvahistoriaan kuuluu myös hurjia tarinoita. Osa 
niistä on sellaisia, että ne olisivat oikeastaan kokonaan voineet kat-
kaista suvun perinteet elokuvien parissa. Se karmein Määtän suvun 
elokuvatarina on myös Suomen elokuvahistorian kaikkein karmein 
tarina. Sen tarinan Markus Selin kuulee jo pienenä poikana äidil-
tään. Sekin tarina kertoo vuodesta 1927. Samasta vuodesta, jolloin 
Akseli Selin aloittaa kiertueteatterinsa.

Vuonna 1927 Markus Selinin äidinisä on myös töissä elokuva-
teatterissa. Kaupunki on Tampere. Äidinisä on nimeltään Vih-
tori ”Vikki” Määttä. Vikki on koneenkäyttäjä, hänen tehtävänsä 
on pyörittää filmiprojektoria tamperelaisessa elokuvateatterissa. 
On lokakuun 23. päivä vuonna 1927, kun kaikki menee pieleen. 
Vikki Määttä ei ole työvuorossa, vaan hänellä on nuori tuuraaja. 
Siitä ongelmat monin tavoin alkavat. Elokuvateatterin omistaa 
Vikki Määtän veli Artturi, Markus Selinin isosetä, yhdessä lii-
kekumppaninsa kanssa. Teatterin nimi on Imatra, ja se toimii 
osoitteessa Hämeenkatu 12 aivan Tampereen keskustassa. Tam-
pereella toimii tuohon aikaan kaikkiaan kuusi elokuvateatteria, 
joista Määtän suvun Imatra-teatteri on pienin. Suosittu teatteri 
on silti ja täyttä teatterissa on myös kohtalokkaana lokakuun 23. 
päivän iltana. Lippukassalla on jonoa. Liput maksavat viisi mark-
kaa, ja lipulla saa katsoa esityksen niin monta kertaa kuin haluaa. 
Se on tapana. Teatteri on loppuunmyyty, sekä permannolla että 
parvella on täyttä. Illan elokuvana on Muukalaislegioonan tytär. 
On sunnuntai-ilta.

Pääroolia elokuvassa esittää kuuluisa Gloria Swanson. Swanson 
on 1920-luvun suuri filmitähti, jota ihaillaan pohjan perukoillakin 
kuten monia muitakin yhdysvaltalaisia näyttelijöitä. Amerikka-
lainen elokuva on noussut lähes luonnonlailta tuntuvaan valta-
asemaansa Suomessa vain muutamaa vuotta aiemmin. Muuka-
laislegioonan tyttäressä Gloria Swanson esiintyy Carmelitana, joka 
elokuvassa seikkailee sekä sirkustyttönä että kapakkatanssijana 
ja myös morsiamena. Miehet taistelevat Carmelitasta ja kuolevat 
hänen puolestaan. Pääelokuvan lisäksi Imatra-elokuvateatterin 
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ohjelmistossa on tuona sunnuntaina ajan tavan mukaisesti pari 
lyhyttäkin filmiä: on viikkokatsaus sekä hupailu nimeltä Buster 
koulussa.

Kohtalokkaana iltana Imatra-teatterin henkilökuntaan kuuluvat 
kassaneiti, makeiskioskin hoitaja, paikannäyttäjä sekä muusikoita. 
Muusikot säestävät mykkää elokuvaa pianolla ja lyömäsoittimilla. 
Muusikot ovat vetonaula, josta mainitaan erikseen mainoksessa.7 
Teatterin henkilökunnan lisäksi aulassa päivystää ajan tavan mu-
kaan konstaapeli, joka repii lippuja ja valvoo järjestystä. Sunnun-
tai-iltana teatterissa on paikalla myös toinen omistajista, Artturi 
Määttä, ja onhan paikalla myös koneenkäyttäjä, joka hoitaa projek-
toria ja varsinaisesti näyttää elokuvan yleisölle filmiltä. Vakituinen 
koneenkäyttäjä Vikki Määttä on kiertueella, joten hänen tehtäviään 
hoitaa sunnuntaina sijainen, 19-vuotias nuorukainen.

Onnettomat tapahtuvat käynnistyvät, kun kello on 19.40. Elo-
kuva muukalaislegioonan tyttärestä on silloin puolivälissä. Sitten 
filmi menee poikki, ja se on vaarallinen juttu.

Elokuvat esitetään tuohon aikaan nitraattifilmiltä. Se on kuin 
räjähdysainetta. Sytyttyään filmiä on myös vaikea, lähes mahdo-
ton sammuttaa. Siksi elokuvateattereita pidetään hengenvaaralli-
sina. Siksi konehuoneita sekä Imatra-teatterissa että muissa teat-
tereissa on eristetty salista. Imatran konehuonekin on tästä syystä 
vuorattu pellillä.

Tuli on irti ensin projektorin alla peltisessä laatikossa, johon filmi 
kulkeutuu ja keräytyy sen jälkeen, kun filmi on kulkenut projekto-
rin lävitse. Nuori tuuraava koneenkäyttäjä yrittää sulkea laatikkoa, 
jotta palo tukahtuisi. Palo ei sammu. Laatikosta alkaa tupruta lisää 
savua. Filmi on tulessa, koneenkäyttäjä huutaa. Koneenkäyttäjä 
päättää avata filmilaatikon. Ideana on ottaa filmi ulos ja tukahdut-
taa palo rievulla. Se on virhe, ainakaan palo ei sammu. Sen sijaan 
palo leviää. Koneenkäyttäjä etsii paloruiskun mutta se ei auta. Salin 
puolella yleisö näkee välähdyksiä ja kuulee miten liekit humahtavat 
suuremmiksi. Saliin alkaa levitä savua. On syttynyt tulipalo, joka 
leviää pian räjähdysmäisesti.
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Tiedot tulipalon leviämisestä ja koneenkäyttäjän toimista seka-
sortoisten sekuntien aikana hieman vaihtelevat, mutta selvää on, 
että koneenhoitaja poistuu konehuoneesta. Luultavasti räjähdys-
mäisesti leviävä palo ja kuumuus työntävät hänet ovelta kauemmas. 
Koneenkäyttäjä yrittää sulkea ovea perässään, kuten ohje kuuluu. 
Ovi ei kuitenkaan mene kiinni. Ehkä siksi, että koneenhoitaja on 
kokematon ja hädissään. Ehkä ovi jää auki, koska nuorukainen ei 
täysin tunne lukkomekanismia, sillä ovessa lisälukkona käytetty 
riippulukko estää myös oven sulkeutumista. Tuli on irti, joku taas 
huutaa. Teatterin konehuoneessa säilytetään myös tulevien viik-
kojen filmimateriaalia, mitä jälkikäteen pidetään merkkinä huoli-
mattomuudesta. Nekin rullat syttyvät tuleen.

Savua on yhä enemmän. Permannolta avataan ovea takapihalle. 
Pian liekit leviävät konehuoneesta eteislämpiöön ja sieltä muualle 
elokuvateatteriin. Pahin tilanne on pian konehuoneen yläpuolella, 
elokuvateatterin parvella. Siellä on paikat noin 80 katsojalle. Teat-
teri ja etenkin parvi on suunniteltu tulipalon varalta huonosti. Ra-
kenteet ovat puusta, ja konehuone sijaitsee parven alla. Parvelta on 
vain yksi tie pois, kapeat kierreportaat alas. Kun tuli pääsee irti, 
sauhu ja kuumuus nousevat portaita parvelle. Ensimmäiset tuu-
pertuvat savuun, pakokauhu saa vallan, kun portaita ei voi käyt-
tää. Permannolla henkilökunta koettaa rauhoitella väkeä, mutta 
paniikki lisääntyy. Joku rikkoo parvella ikkunan ja pääsee pudot-
tautumaan pätsistä Hämeenkadulle. Matkaa on vajaa kymmenen 
metriä, ja hyppääminen on vaarallista. Joku pääsee ikkunoista vie-
reisen rakennuksen katolle ja sieltä alas maahan.

Teatterinomistaja Artturi Määttä on permannolla yleisön seassa. 
Määttä ohjaa yleisöä ulos. Määttä kehottaa väkeä hyppäämään par-
velta permannolle. Muuta tietä ei ole. Pudotusta on viitisen met-
riä. Jossain vaiheessa parven kaidekin hajoaa. Tuho on nopeaa. 
Sanomalehtien mukaan teatterinomistaja Artturi Määttä poistuu 
palavasta teatterista viimeisenä elossa.

Hävitys on hirvittävä. Elokuvailta päättyy 21 ihmisen kuolemaan. 
Loukkaantuneita on kolmisenkymmentä. Nuorin kuolleista on 
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