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Omistettu Stephanielle
josta Jumala teki siskoni






Onnellinen ihminen

Onnellinen on hin ja onnellinen vain hin,
joka voi ottaa omakseen timin piivin;
hén joka varmana voi sanoa:
tulkoon huomenna se pahin, koska taniin olen elinyt.
Tuli hyvai tahi pahaa, satoi tai paistoi,
ilot jotka olen kokenut, kohtalosta huolimatta, ovat minun.
Edes taivaalla ei ole valtaa menneeseen.
Silla se mika on ollut, on ollut, ja minulla oli hetkeni.

JOHN DRYDEN
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Suukko delfiinille

POIKANI WESLEY halusi uida delfiinien kanssa. Han tayt-
taisi yhdeksian yhdeksinnen kuun yhdeksantena piivina - g.
syyskuuta 2012 — ja tdmai oli hinen erityistoiveensa.

Olin luvannut jokaiselle kolmesta lapsestani kesan aikana
matkan, jonka kohteen he saivat itse valita. Aikaa yhdessi-
ololle. Aikaa istuttaa muistoja, jotka puhkeaisivat kukkaan
heidan tulevaisuudessaan.

Lahja heille, ja minulle.

Heindkuussa matkustin New Yorkiin teini-ikdisen tytta-
reni Marinan kanssa. Elokuussa perheemme vietti viikon
Sanibelsaarella Floridan lansirannikolla 11-vuotiaan Aubrey-
poikani pyynnosta.

Matkat olivat osa suurempaa suunnitelmaa: vuotta, jonka
omistin eliminilolle. Vuotta, jonka aikana tein seitsemin
matkaa seitsemin ihmisen kanssa, joilla on keskeinen sija
elamiassini. Yukoniin, Unkariin, Bahamasaarille, Kyprok-
selle.

Vuoteen kuului my6s matkoja sisimpaan: valokuvien jar-
jestamista ja kokoamista leikekirjoiksi, kirjoittamista, hu-
vimajan rakentamista takapihalle - siit4 tuli intiaanimajan
tyylinen, seinitén, palmunlehdilld katettu ja mukavin no-
jatuolein sisustettu paikka muistelulle ja ystivien tapaami-
selle.

Matkoista tuli taydellisempid niitd tehdessimme kuin
niista haaveillessani.



Wesleyn matka oli yksinkertaisin ja viimeinen. Kolmen
tunnin ajomatka tila-autollamme kotoa Etela-Floridasta Or-
landoon ja Discovery Cove -merimaailmaan.

»Miten kaunis reitti», sanoi siskoni Stephanie, hyvantuuli-
sena kuten aina, kun ajoimme Floridan keskiosien yksitoik-
koisen suomaiseman halki.

Discovery Covessa oli valtava tekolaguuni. Sitd ymparoi
hiekkaranta toisella reunalla ja kalliot toisella. Palmut huo-
juivat vehrein maiseman ylla. Niiden lehdet nayttivat mi-
nusta kuin ilotulitukselta meidan kunniaksemme.

Kokoonnuimme rannalle tihkusateessa ja katselimme,
kuinka evit viilsivit vettad laguunin toisella reunalla.

»Mika niistd on meidan?» Wesley kysyi. »Mik4 niista on
meidan?»

Yksi kouluttajista vei meidit veteen. Yhtikkia eteemme il-
mestyi olento: siledt harmaat kasvot, saiihkyvin mustat sil-
mit ja leved suu, jonka reunat kiintyivat ylospain kuin hy-
myssa. Sen pullonokka keikkui kuin viestittien: Haluan leik-
kia!

Wesley oli haltioissaan. Han puhua pulisi ja hyppi liian kiih-
tyneenda pysyakseen paikallaan. Pitkit vaaleat hiukset, marka-
puku ja siniset silmit saivat hinet niyttamaan surffaajapojal-
ta, joita nuorena niin ihailin.

Hyvii syntymipiivaa, poikani.

Aubrey ja Marina seisoivat hinen vierellaan yhta ihastuk-
sissaan.

»Onko vaidrin pitai niiti vangittuina?» Marina heitti ky-
symyksen ilmaan. Sitten delfiini nousi pintaan hinen l4hel-
laan, ja han teki pilaa sen puhallusaukosta. Marina oli mel-
kein 15-vuotias, ja hinen ajatuksensa olivat vuoroin nuoren,
vuoroin aikuisen.

Kouluttaja suoritti esittelyt. Nimi oli Cindy, delfiinin siis,
ei kouluttajan. Cindy ui hitaasti ohitsemme ja antoi meidan
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silitta4 sen kylkea. Yllatyin sen koosta: 2,5 metria ja 230 ki-
loa pelkkaai lihasta.

»Milti se tuntuu?» kouluttaja kysyi.

»Kisilaukulta», vitsaili siippani John.

»Cindy on ihanal» intoili Wesley.

Cindy oli yli 40-vuotias. Kysyin, onko sill lapsia.

»Ei, Cindy on uranainen», sanoi kouluttaja.

Kuten minj, elinikiinen toimittaja.

Minulla kuitenkin on lapsia. Sain ilokseni seistd heidan
kanssaan vyotaroa myoten vedessi ja silittad ihmeellisen ve-
sieldimen ihoa.

Kouluttaja neuvoi meiti nostamaan kitemme viestiksi
Cindylle. Elehtiki4 kuin kelaisitte siimaa sisdin, niin Cindy
aantelee vastaavalla tavalla.

Wesleyn suu ammotti hammastyksesta. »Cindy on ihanal»
hén sanoi.

Kouluttajan avulla Wes tarttui Cindyn selkievain. Hin
asettui vatsalleen sen selkéin, ja seuraavan puolen tunnin
ajan Cindy veti meiti jokaista vuorotellen veden halki. Ensin
lapsia, sitten Stephanieta ja Johnia.

Kun tuli minun vuoroni, kieltiydyin. »Wesley saa menni
minun puolestani», sanoin. Sill4 timai oli hidnen paivansi. Th-
metys loisti hanen kasvoiltaan, kun Cindy kiisi hanen kans-
saan veden halki.

Otimme paljon kuvia tuona paivana. Wesleysti. Aubreysta
ja Marinasta. Perheestamme, kun hymyilimme yhdessa ran-
nalla vesisateessa.

Yhdesta pidan erityisesti: John kannattelee minua ve-
dessi, jotta voin antaa Cindylle suukon sen hymyilevaan
kuonoon.

Silla hetkelli ajattelin vain tuota lempeaa jattilaista edes-
sdni, sen siledi, viileda pullonokkaa, jota suutelin. Muisto
syntyi.
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Kuvan nihdessini ajattelin lempeii jattildisti takanani,
kuinka hdn nostaa minut noin joka paiva. Ajattelin lapsiani,
joiden onni tekee minustakin onnellisemman. Siskoani ja ys-
taviani, jotka saavat minut nauramaan.

Ajattelin Wesley3, jonka yhdeksis syntyméapiiva on toden-
nikoisesti viimeinen, jolloin olen mukana.

En pysty kiavelemadan. Minut tydnnettiin laguunille pyo-
ratuolissa.

En voi kannatella omaa painoani, edes vedessi. John kan-
toi minut pyoratuolista ja piteli minua niin, etten hukkuisi.

En pysty nostamaan kéasiani, jotta voisin sy6da itse tai ha-
lata lapsiani. Lihakseni kuolevat, eiki uusia tule tilalle. En
enii koskaan pysty litkuttamaan kieltini niin paljon, etti
voisin selvasti sanoa: rakastan sinua.

Nopeasti ja varmasti mini kuolen.

Mutta tanain olen elossa.

Kun niin kuvan, jossa suutelen delfiinia, en itkenyt. En ol-
lut katkera siitd, mit4 olen menettanyt. Sen sijaan hymyilin,
elin ilon uudelleen.

Sitten kainsin pyoratuoliani sen minka kykenin, ja suute-
lin my6s Johnia.
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Vielad onnekas

TUNTUU OUDOLTA ajatella automaattiohjauksella toimi-
nutta elimaiini, siti entista.

Yli nelikymmentuntisia viikkoja ty6ssa, jota rakastin, kir-
joittaen paikallisista rikostuomioistuimista Palm Beach Post
-sanomalehteen. Toiset neljakymmenti tuntia ohjaten pai-
vittdistd hullunmyllys, joka koostui sisarusten vilisista rii-
doista, liksyista ja laikarikaynneistd — lastenladkari, ham-
masldakiri, oikomishoito ja psykiatri (ei liene mikaan ylla-
tys).

Tuntikausia lasten musiikkitunneilla, tai ajellen musiikki-
tunnilta toiselle.

Ilat viikaten pyykkia ruokasalin poydalle.

Silloin talloin illallinen ystavien tai Stephanie-siskoni
kanssa, joka asuu saman kadun varrella.

Hiljainen uinti takapihan uima-altaassa aviomiehen
kanssa, piivan paitteeksi muutama minuutti, jotka yleensi
keskeytti lasten riitely televisiokanavista tai kuusivuotiaan
Wesleyn yllattava pyynto saada varittai lusikoita.

»Okei. Valkoisia muovilusikoita. Ei hopeital»

Tunsin olevani onnekas.

Tunsin olevani onnellinen.

Ja kuten kuka tahansa, odotin onnen jatkuvan koulun
tanssiaisista ja valmistumisjuhlista hiihin ja lastenlapsiin,
elikkeelle jaamiseen ja pariin vuosikymmeneen hidasta
heikkenemista.
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Sitten erddni iltana vuoden 2009 kesilld, kun riisuuduin
kiydikseni nukkumaan, katsoin vasenta kittani.

»Hemmetti», ulvahdin.

K4annyin aviomiestani Johnia péin. »Katso tita.»

Ojensin vasenta kittani. Se oli luiseva ja kalvakka. Kam-
menpuolella janteet ja luut nakyivit selvasti.

Ojensin oikeaa katténi. Se oli normaali.

»Sinun on mentiva lidkariin», John sanoi.

»Okei.»

En jarkytykseltdni saanut sanottua muuta. Kateni niytti
siltd kuin se tekisi kuolemaa. En kuitenkaan hitaantynyt.
Ajattelin vain, miten ihmeessi ehdin hoitaa timankin.

Kavin perheladkarillimme, ystivalliselld naisella, joka ky-
syi viidell4 eri tavalla, sirkiko vasenta kattani tai kisivart-
tani.

»Ei», vastasin.

»No, sitten kyse ei varmaan ole rannekanavasta. Sinun on
mentivi neurologin vastaanotolle.»

Ja niin alkoi vuoden mittainen ladkarikayntien odysseia.
Yrityksia selittidd kiteni surkastuminen. Loytii jokin muu
vastaus kuin minki John, joka oli tutkinut asiaa itsekseen,
mainitsi ensimmadisen neurologikdyntini lopuksi: ALS.

Johon vastasin: »Miki se on?»

ALS, jota Amerikassa kutsutaan Lou Gehrigin taudiksi sii-
hen sairastuneen baseball-tadhden mukaan, on hermoihin ja
lihaksiin liittyva sairaus, jossa lihasten toimintaa ohjaavat
litkehermosolut rappeutuvat ja niiden mukana mygs lihak-
set. Tauti etenee progressiivisesti eli jatkuvasti lihaksesta li-
hakseen. Syyta ei tiedeta. Hoitoa ei ole. Eika parannuskei-
noa.

ALS tarkoittaisi sitd, ettd vasemmasta kiadestiani surkastu-
minen leviiisi kdsivarteen. Sitten muualle kehooni. Heiken-
tyisin pala palalta, kunnes halvaantuisin.
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Ja sitten, yleensi kolmen tai viiden vuoden kuluttua ensi
oireista, kuolisin.

Ei, niin ei voisi kiyda. Ei. Oli oltava jokin muu selitys.

Ehki jokin vamma? Muutamaa kuukautta aiemmin olin
kaatunut niin pahasti rullaluistellessani &itini luo, etta be-
tonin jittaima painauma vasemmassa kimmenessani nakyi
vield tunnin paista.

Ja olihan minulla vililevyn pullistuma seléssa... tosin ei
sellaisessa kohdassa, joka vaikuttaisi kiteeni.

Ensimmaiinen neurologini Jose Zuniga ehdotti Hirayaman
tautia, jossa lihasten toiminta hiiriintyy tuntemattomasta
syysta. Kuvaus sopi oireisiini yhta kohtaa lukuun ottamatta:
useimmat sairastuneet ovat japanilaisia.

»Sini et ole japanilainen», Zuniga huomautti.

Voisin vaikka ollakin, ajattelin. Menin suoraan ruokakaup-
paan ja ostin sushia. Jatin kesyt makit viliin ja valitsin nii-
den sijaan ankeriasnigireja.

Kyse ei ollut Hirayaman taudista.

ALS-spesialisti Ram Ayyar ehdotti multifokaalista neuro-
patiaa, etenevii lihassairautta, joka usein alkaa kisisti. ALS-
tautiin ei ole testii, mutta MEN:44n on. Se maksoi 3000 dol-
laria. Kuulin vasta my6hemmin, ettd vakuutukseni ei kata
sitd. Se harmitti minua paljon enemmaén kuin testitulos: ei
multifokaalista neuropatiaa.

Tapasin puolen vuoden aikana nelja spesialistia. Matkus-
tin Kyprokselle etsimaan perinnollistd syyta.

Kun mitiin ei ilmaantunut, lakkasin kaymaista testeissa.
Vietin vuoden kieltiytyen nikemasta tosiasioita. Kuin olisin
vaittanyt, etti taivas on vihrei. Olin niin tyhmai ja lyhytna-
koéinen, ettd nolottaa myontii se nyt.

Kun jooga alkoi kiaydi vaikeaksi vuoden 2010 keviills,
pyysin ystivai ottamaan minusta kuvia kaikissa 26 jooga-
asanassa silta varalta, etten ehki pystyisi enai jatkamaan.

19



Vanhempieni 5o-vuotishdipiivijuhlissa marraskuussa
Johnin oli leikattava pihvini. Pystyin syémaan hyvin, mutta
haarukan ja veitsen kaytté samassa rytmissa ei enii suju-
nut.

Kun en jaksanut enii kantaa toimittajansalkkuani toissa,
vaihdoin vetolaukkuun. »Yritit siis nayttia samalta kuin la-
kimiehet», sanoi eris toimittajakollega.

En vastannut mitaan.

Tammikuussa 2011 huomasin hampaita harjatessa, etti
kieleni nyki. Vaikka kuinka yritin, en saanut nykimista lop-
pumaan.

Muutamaa viikkoa myshemmin olimme syéméssi Stepha-
nie-siskoni luona, kun huomasin hinen tuijottavan meiti
silméat pyo6reina. John piteli haarukkaa ja oli aikeissa sy6ttaa
minua. Hetkinen, missi vaiheessa siiti oli tullut tapa?

»Lopeta, John», kivahdin. »Saan syo6tya itse.»

Jalkiruuaksi Steph tarjoili maapihkinavoipiirakkaa. Kie-
leni ei toiminut. »Yrititko saada minut hengilta?» vitsailin,
kun en enii jaksanut pyoritelld tahmaista klonttid suus-
sani.

En suostunut alistumaan. Ainakaan tietoisesti.

Thmisell4 on kuitenkin alitajunta. Ostin kirjan, jossa ope-
tettiin buddhalaisuutta vasta-alkajille, ja yritin olla hyvin zen
ja tyynnyttad mieleni.

Menimme Johnin kanssa pitkiksi viikonlopuksi New Or-
leansiin parhaan ystavini Nancyn ja hanen miehensi kanssa.
Kaupungissa oli juuri vietetty vuoden 2011 Mardi Gras -kar-
nevaalia. Niin hiljattain periti, ettd kadut olivat viel4 serpen-
tiinin, koristehelmien ja roskan peitossa.

Nancy halusi nihda Katrina-hurrikaanin tuhoaman
alueen. Jitin sen viliin, koska kaipasin jotain piristavaa.
Eriani iltana Bourbon Streetilld 16ysimme itsemme Johnin
kanssa stripteaseklubin edesta.
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Stripteaseklubit eivit suinkaan kuulu tyyliini. Olin kaynyt
moisella klubilla vain kahdesti aiemmin, molemmilla ker-
roilla toimittajan ominaisuudessa.

Ensimmaisella kerralla asiakas oli haastanut oikeuteen
stripparin, joka oli lyényt hinti kasvoihin valtavalla strippa-
rinkengilld4n esityksensa aikana. Miehelti oli irronnut verk-
kokalvo ja murtunut silmdkuopan luu.

Todellakin.

Toisella kertaa tein juttua kadonneesta henkilgsti, jonka
sukulainen tyéskenteli paikassa nimelt Kitten Club. Satuin
sisaan juuri kun hin kieputti satakiloista ruumistaan ympari
lavaa. Hanen rintansa olivat kuin painivat kaksoset.

»Menniin sisddn!» sanoin Johnille Bourbon Streetilla.
»Saamme ainakin muuta ajateltavaa.»

Paikka oli tipotiynni. Niytimme ilmeisen varakkailta,
koska ovimies ohjasi meidit istumaan aivan esiintymislavan
viereen.

Esityksessi oli kolme naista — jotka kymmensenttisii kou-
lutyton vekkihameita lukuun ottamatta olivat alasti — ja li-
kaisen nakéinen patja.

Yksi naisista oli synnyttinyt hiljattain, hinen vartalonsa
kiinted mutta vatsanahka 16ysi ja raskausarpinen. Han
naytti siltd kuin maito olisi juuri noussut rintoihin. Hin
yritti kaikin tavoin saada meidit tyontimiian seteleiti rin-
tojensa viliin.

»Hei kulta! Ota rennostil» hin sanoi minulle.

»No voi hyvit hyssykat», sanoin Johnille. »Anna hanelle
rahaa vauvaa varten niin haivytian.»

Loysimme hiukan rauhallisemman paikan, jossa oli valtava
esiintymislava ja nojatuolit. Istuuduimme mahdollisimman
kauas lavasta.

Naiset tanssivat tankojen ympirilla. He vetivit itsedaan
ylos ja alas, ratsastivat tangoilla, kietoutuivat niiden ympari,
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oikea kylki edelld, sivuttain ja ylosalaisin. He loikkivat kuin
vuorikauriit. Muuta ajateltavaa riitti, mutta mina tuijotin
heidan kisidan.

Jotka puristivat.

Tarttuivat.

Olivat vahvoja.

Katsoin kayttokelvotonta vasenta kittini tietoisena siit3,
etten koskaan enii pystyisi puristamaan mitd4n noin. Tan-
kotanssiaikani oli ohi ennen kuin se oli alkanutkaan.

Seuraavana aamuna aamiaisella Nancyn kanssa kerroin
ikdvat muotiuutiset Bourbon Streetilta: »Saarystimet ovat
tekemdissi paluuta.»

Nauroimme, enki enii muistanut kittini.

Nauramme Nancyn kanssa aina kun olemme yhdessa.

Mutta kun erotessamme lentokentilld halasimme, niin
totuuden Nancyn silmistd. Huoli. Suru. Hin tiesi, etta sai-
rastin ALSia. Niin tiesin minakin.

Aloin itke3, keskelld New Orleansin lentokenttia.

»Al4 itke», Nancy sanoi. »Al4 itke, kulta.»

Han alkoi matkia kahdeksankymppisti lentokenttitaksi-
kuskiamme, joka oli puhunut kovaiinisesti kannykkaansa
kymmenen minuuttia ennen kuin sanoi: »Aa, olet siis SERK-
KUNI Willie!»

Nauroimme ja erosimme, molemmat silmii pyyhkien.

Kotona vajosin masennukseen.

Olin pitanyt pelkoni loitolla jo yli vuoden. Olin uskonut
terveyteeni, vaikka heikkous levisi. Olin uppoutunut &itiy-
teen, tydhon, avioliittoon, rakkaiden ystavien seuraan.

Sini keviana aloin tehdi siti misti olin itseani varoitellut.
Sen sijaan etti olisin nauttinut nykyhetkesta, sorruin pel-
kidamaiin tulevaisuutta ALSin kanssa.

Mietin, millaista on kun en pysty kavelemiin enki syo-
maiin. Kun en pysty halaamaan lapsiani ja kertomaan, miten
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Mitd sind tekisit,
jos sinulla olisi vuosi elinaikaa?

SUSAN SPENCER-WENDEL PAATTI
ITKEMISEN SIJAAN ILOITA.

Kesédkuussa 2011 Susan Spencer-Wendel sai kuulla sairastavansa
amyotrofista lateraaliskleroosia (ALS), parantumatonta tautia, joka rappeut-
taa lihasten toimintaa ohjaavia litkkehermosoluja. Han oli 44-vuotias kolmen

lapsen 4iti, ja hédnelld oli toimintakykya jéljelld noin vuoden verran.

Hén kirjoitti timdn kirjan muistoistaan, ajatuksistaan ja tunteistaan naput-
tamalla niitd iPhoneensa kirjain kirjaimelta oikealla peukalollaan. Surulta
ei kirjassa viltytd, mutta sen kantava voima on kuitenkin Susanin
suurenmoinen optimismi, eldménilo, nauru ja huumori.

Kunnes sanon nikemiin on Susan Spencer-Wendelin unohtumaton
lahja ldheisilleen ja meille kaikille tarked muistutus siité,
ettd jokainen pdiva on parempi,
kun sen elda iloiten.
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