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Onnellinen ihminen

Onnellinen on hän ja onnellinen vain hän,
joka voi ottaa omakseen tämän päivän;

hän joka varmana voi sanoa:
tulkoon huomenna se pahin, koska tänään olen elänyt.

Tuli hyvää tahi pahaa, satoi tai paistoi,
ilot jotka olen kokenut, kohtalosta huolimatta, ovat minun.

Edes taivaalla ei ole valtaa menneeseen.
Sillä se mikä on ollut, on ollut, ja minulla oli hetkeni. 

john dryden
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Suukko delfiinille

Poikani Wesley halusi uida delfiinien kanssa. Hän täyt-
täisi yhdeksän yhdeksännen kuun yhdeksäntenä päivänä – 9. 
syyskuuta 2012 – ja tämä oli hänen erityistoiveensa.

Olin luvannut jokaiselle kolmesta lapsestani kesän aikana 
matkan, jonka kohteen he saivat itse valita. Aikaa yhdessä-
ololle. Aikaa istuttaa muistoja, jotka puhkeaisivat kukkaan 
heidän tulevaisuudessaan.

Lahja heille, ja minulle.
Heinäkuussa matkustin New Yorkiin teini-ikäisen tyttä-

reni Marinan kanssa. Elokuussa perheemme vietti viikon 
Sanibelsaarella Floridan länsirannikolla 11-vuotiaan Aubrey-
poikani pyynnöstä.

Matkat olivat osa suurempaa suunnitelmaa: vuotta, jonka 
omistin elämänilolle. Vuotta, jonka aikana tein seitsemän 
matkaa seitsemän ihmisen kanssa, joilla on keskeinen sija 
elämässäni. Yukoniin, Unkariin, Bahamasaarille, Kyprok-
selle.

Vuoteen kuului myös matkoja sisimpään: valokuvien jär-
jestämistä ja kokoamista leikekirjoiksi, kirjoittamista, hu-
vimajan rakentamista takapihalle – siitä tuli intiaanimajan 
tyylinen, seinätön, palmunlehdillä katettu ja mukavin no-
jatuolein sisustettu paikka muistelulle ja ystävien tapaami-
selle.

Matkoista tuli täydellisempiä niitä tehdessämme kuin 
niistä haaveillessani.
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Wesleyn matka oli yksinkertaisin ja viimeinen. Kolmen 
tunnin ajomatka tila-autollamme kotoa Etelä-Floridasta Or-
landoon ja Discovery Cove -merimaailmaan. 

»Miten kaunis reitti», sanoi siskoni Stephanie, hyväntuuli-
sena kuten aina, kun ajoimme Floridan keskiosien yksitoik-
koisen suomaiseman halki. 

Discovery Covessa oli valtava tekolaguuni. Sitä ympäröi 
hiekkaranta toisella reunalla ja kalliot toisella. Palmut huo-
juivat vehreän maiseman yllä. Niiden lehdet näyttivät mi-
nusta kuin ilotulitukselta meidän kunniaksemme.

Kokoonnuimme rannalle tihkusateessa ja katselimme, 
kuinka evät viilsivät vettä laguunin toisella reunalla. 

»Mikä niistä on meidän?» Wesley kysyi. »Mikä niistä on 
meidän?» 

Yksi kouluttajista vei meidät veteen. Yhtäkkiä eteemme il-
mestyi olento: sileät harmaat kasvot, säihkyvän mustat sil-
mät ja leveä suu, jonka reunat kääntyivät ylöspäin kuin hy-
myssä. Sen pullonokka keikkui kuin viestittäen: Haluan leik-
kiä!

Wesley oli haltioissaan. Hän puhua pulisi ja hyppi liian kiih-
tyneenä pysyäkseen paikallaan. Pitkät vaaleat hiukset, märkä-
puku ja siniset silmät saivat hänet näyttämään surffaajapojal-
ta, joita nuorena niin ihailin. 

Hyvää syntymäpäivää, poikani.
Aubrey ja Marina seisoivat hänen vierellään yhtä ihastuk-

sissaan.
»Onko väärin pitää niitä vangittuina?» Marina heitti ky-

symyksen ilmaan. Sitten delfiini nousi pintaan hänen lähel-
lään, ja hän teki pilaa sen puhallusaukosta. Marina oli mel-
kein 15-vuotias, ja hänen ajatuksensa olivat vuoroin nuoren, 
vuoroin aikuisen.

Kouluttaja suoritti esittelyt. Nimi oli Cindy, delfiinin siis, 
ei kouluttajan. Cindy ui hitaasti ohitsemme ja antoi meidän 
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silittää sen kylkeä. Yllätyin sen koosta: 2,5 metriä ja 230 ki-
loa pelkkää lihasta.

»Miltä se tuntuu?» kouluttaja kysyi.
»Käsilaukulta», vitsaili siippani John.
»Cindy on ihana!» intoili Wesley. 
Cindy oli yli 40-vuotias. Kysyin, onko sillä lapsia. 
»Ei, Cindy on uranainen», sanoi kouluttaja.
Kuten minä, elinikäinen toimittaja. 
Minulla kuitenkin on lapsia. Sain ilokseni seistä heidän 

kanssaan vyötäröä myöten vedessä ja silittää ihmeellisen ve-
sieläimen ihoa.

Kouluttaja neuvoi meitä nostamaan kätemme viestiksi 
Cindylle. Elehtikää kuin kelaisitte siimaa sisään, niin Cindy 
ääntelee vastaavalla tavalla.

Wesleyn suu ammotti hämmästyksestä. »Cindy on ihana!» 
hän sanoi.

Kouluttajan avulla Wes tarttui Cindyn selkäevään. Hän 
asettui vatsalleen sen selkään, ja seuraavan puolen tunnin 
ajan Cindy veti meitä jokaista vuorotellen veden halki. Ensin 
lapsia, sitten Stephanieta ja Johnia.

Kun tuli minun vuoroni, kieltäydyin. »Wesley saa mennä 
minun puolestani», sanoin. Sillä tämä oli hänen päivänsä. Ih-
metys loisti hänen kasvoiltaan, kun Cindy kiisi hänen kans-
saan veden halki.

Otimme paljon kuvia tuona päivänä. Wesleystä. Aubreystä 
ja Marinasta. Perheestämme, kun hymyilimme yhdessä ran-
nalla vesisateessa.

Yhdestä pidän erityisesti: John kannattelee minua ve-
dessä, jotta voin antaa Cindylle suukon sen hymyilevään 
kuonoon.

Sillä hetkellä ajattelin vain tuota lempeää jättiläistä edes-
säni, sen sileää, viileää pullonokkaa, jota suutelin. Muisto 
syntyi.
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Kuvan nähdessäni ajattelin lempeää jättiläistä takanani, 
kuinka hän nostaa minut noin joka päivä. Ajattelin lapsiani, 
joiden onni tekee minustakin onnellisemman. Siskoani ja ys-
täviäni, jotka saavat minut nauramaan.

Ajattelin Wesleyä, jonka yhdeksäs syntymäpäivä on toden-
näköisesti viimeinen, jolloin olen mukana. 

En pysty kävelemään. Minut työnnettiin laguunille pyö-
rätuolissa.

En voi kannatella omaa painoani, edes vedessä. John kan-
toi minut pyörätuolista ja piteli minua niin, etten hukkuisi.

En pysty nostamaan käsiäni, jotta voisin syödä itse tai ha-
lata lapsiani. Lihakseni kuolevat, eikä uusia tule tilalle. En 
enää koskaan pysty liikuttamaan kieltäni niin paljon, että 
voisin selvästi sanoa: rakastan sinua.

Nopeasti ja varmasti minä kuolen. 
Mutta tänään olen elossa.
Kun näin kuvan, jossa suutelen delfiiniä, en itkenyt. En ol-

lut katkera siitä, mitä olen menettänyt. Sen sijaan hymyilin, 
elin ilon uudelleen.

Sitten käänsin pyörätuoliani sen minkä kykenin, ja suute-
lin myös Johnia.



LaUKaiSU 

HeiNäKUU-SYYSKUU
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Vielä onnekas

Tuntuu oudolta ajatella automaattiohjauksella toimi-
nutta elämääni, sitä entistä.

Yli nelikymmentuntisia viikkoja työssä, jota rakastin, kir-
joittaen paikallisista rikostuomioistuimista Palm Beach Post 
-sanomalehteen. Toiset neljäkymmentä tuntia ohjaten päi-
vittäistä hullunmyllyä, joka koostui sisarusten välisistä rii-
doista, läksyistä ja lääkärikäynneistä –  lastenlääkäri, ham-
maslääkäri, oikomishoito ja psykiatri (ei liene mikään yllä-
tys). 

Tuntikausia lasten musiikkitunneilla, tai ajellen musiikki-
tunnilta toiselle.

Illat viikaten pyykkiä ruokasalin pöydälle.
Silloin tällöin illallinen ystävien tai Stephanie-siskoni 

kanssa, joka asuu saman kadun varrella.
Hiljainen uinti takapihan uima-altaassa aviomiehen 

kanssa, päivän päätteeksi muutama minuutti, jotka yleensä 
keskeytti lasten riitely televisiokanavista tai kuusivuotiaan 
Wesleyn yllättävä pyyntö saada värittää lusikoita. 

»Okei. Valkoisia muovilusikoita. Ei hopeita!»
Tunsin olevani onnekas.
Tunsin olevani onnellinen.
Ja kuten kuka tahansa, odotin onnen jatkuvan koulun 

tanssiaisista ja valmistumisjuhlista häihin ja lastenlapsiin, 
eläkkeelle jäämiseen ja pariin vuosikymmeneen hidasta 
heikkenemistä.
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Sitten eräänä iltana vuoden 2009 kesällä, kun riisuuduin 
käydäkseni nukkumaan, katsoin vasenta kättäni.

»Hemmetti», ulvahdin. 
Käännyin aviomiestäni Johnia päin. »Katso tätä.»
Ojensin vasenta kättäni. Se oli luiseva ja kalvakka. Käm-

menpuolella jänteet ja luut näkyivät selvästi. 
Ojensin oikeaa kättäni. Se oli normaali.
»Sinun on mentävä lääkäriin», John sanoi.
»Okei.»
En järkytykseltäni saanut sanottua muuta. Käteni näytti 

siltä kuin se tekisi kuolemaa. En kuitenkaan hätääntynyt. 
Ajattelin vain, miten ihmeessä ehdin hoitaa tämänkin.

Kävin perhelääkärillämme, ystävällisellä naisella, joka ky-
syi viidellä eri tavalla, särkikö vasenta kättäni tai käsivart-
tani.

»Ei», vastasin.
»No, sitten kyse ei varmaan ole rannekanavasta. Sinun on 

mentävä neurologin vastaanotolle.»
Ja niin alkoi vuoden mittainen lääkärikäyntien odysseia. 

Yrityksiä selittää käteni surkastuminen. Löytää jokin muu 
vastaus kuin minkä John, joka oli tutkinut asiaa itsekseen, 
mainitsi ensimmäisen neurologikäyntini lopuksi: ALS.

Johon vastasin: »Mikä se on?»
ALS, jota Amerikassa kutsutaan Lou Gehrigin taudiksi sii-

hen sairastuneen baseball-tähden mukaan, on hermoihin ja 
lihaksiin liittyvä sairaus, jossa lihasten toimintaa ohjaavat 
liikehermosolut rappeutuvat ja niiden mukana myös lihak-
set. Tauti etenee progressiivisesti eli jatkuvasti lihaksesta li-
hakseen. Syytä ei tiedetä. Hoitoa ei ole. Eikä parannuskei-
noa.

ALS tarkoittaisi sitä, että vasemmasta kädestäni surkastu-
minen leviäisi käsivarteen. Sitten muualle kehooni. Heiken-
tyisin pala palalta, kunnes halvaantuisin. 
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Ja sitten, yleensä kolmen tai viiden vuoden kuluttua ensi 
oireista, kuolisin.

Ei, niin ei voisi käydä. Ei. Oli oltava jokin muu selitys. 
Ehkä jokin vamma? Muutamaa kuukautta aiemmin olin 

kaatunut niin pahasti rullaluistellessani äitini luo, että be-
tonin jättämä painauma vasemmassa kämmenessäni näkyi 
vielä tunnin päästä.

Ja olihan minulla välilevyn pullistuma selässä… tosin ei 
sellaisessa kohdassa, joka vaikuttaisi käteeni.

Ensimmäinen neurologini Jose Zuniga ehdotti Hirayaman 
tautia, jossa lihasten toiminta häiriintyy tuntemattomasta 
syystä. Kuvaus sopi oireisiini yhtä kohtaa lukuun ottamatta: 
useimmat sairastuneet ovat japanilaisia.

»Sinä et ole japanilainen», Zuniga huomautti.
Voisin vaikka ollakin, ajattelin. Menin suoraan ruokakaup-

paan ja ostin sushia. Jätin kesyt makit väliin ja valitsin nii-
den sijaan ankeriasnigirejä.

Kyse ei ollut Hirayaman taudista.
ALS-spesialisti Ram Ayyar ehdotti multifokaalista neuro-

patiaa, etenevää lihassairautta, joka usein alkaa käsistä. ALS-
tautiin ei ole testiä, mutta MFN:ään on. Se maksoi 3 000 dol-
laria. Kuulin vasta myöhemmin, että vakuutukseni ei kata 
sitä. Se harmitti minua paljon enemmän kuin testitulos: ei 
multifokaalista neuropatiaa.

Tapasin puolen vuoden aikana neljä spesialistia. Matkus-
tin Kyprokselle etsimään perinnöllistä syytä.

Kun mitään ei ilmaantunut, lakkasin käymästä testeissä. 
Vietin vuoden kieltäytyen näkemästä tosiasioita. Kuin olisin 
väittänyt, että taivas on vihreä. Olin niin tyhmä ja lyhytnä-
köinen, että nolottaa myöntää se nyt.

Kun jooga alkoi käydä vaikeaksi vuoden 2010 keväällä, 
pyysin ystävää ottamaan minusta kuvia kaikissa 26 jooga-
asanassa siltä varalta, etten ehkä pystyisi enää jatkamaan.
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Vanhempieni 50-vuotishääpäiväjuhlissa marraskuussa 
Johnin oli leikattava pihvini. Pystyin syömään hyvin, mutta 
haarukan ja veitsen käyttö samassa rytmissä ei enää suju-
nut.

Kun en jaksanut enää kantaa toimittajansalkkuani töissä, 
vaihdoin vetolaukkuun. »Yrität siis näyttää samalta kuin la-
kimiehet», sanoi eräs toimittajakollega.

En vastannut mitään.
Tammikuussa 2011 huomasin hampaita harjatessa, että 

kieleni nyki. Vaikka kuinka yritin, en saanut nykimistä lop-
pumaan.

Muutamaa viikkoa myöhemmin olimme syömässä Stepha-
nie-siskoni luona, kun huomasin hänen tuijottavan meitä 
silmät pyöreinä. John piteli haarukkaa ja oli aikeissa syöttää 
minua. Hetkinen, missä vaiheessa siitä oli tullut tapa?

»Lopeta, John», kivahdin. »Saan syötyä itse.»
Jälkiruuaksi Steph tarjoili maapähkinävoipiirakkaa. Kie-

leni ei toiminut. »Yritätkö saada minut hengiltä?» vitsailin, 
kun en enää jaksanut pyöritellä tahmaista klönttiä suus-
sani.

En suostunut alistumaan. Ainakaan tietoisesti.
Ihmisellä on kuitenkin alitajunta. Ostin kirjan, jossa ope-

tettiin buddhalaisuutta vasta-alkajille, ja yritin olla hyvin zen 
ja tyynnyttää mieleni.

Menimme Johnin kanssa pitkäksi viikonlopuksi New Or-
leansiin parhaan ystäväni Nancyn ja hänen miehensä kanssa. 
Kaupungissa oli juuri vietetty vuoden 2011 Mardi Gras -kar-
nevaalia. Niin hiljattain peräti, että kadut olivat vielä serpen-
tiinin, koristehelmien ja roskan peitossa.

Nancy halusi nähdä Katrina-hurrikaanin tuhoaman 
alueen. Jätin sen väliin, koska kaipasin jotain piristävää. 
Eräänä iltana Bourbon Streetillä löysimme itsemme Johnin 
kanssa stripteaseklubin edestä.
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Stripteaseklubit eivät suinkaan kuulu tyyliini. Olin käynyt 
moisella klubilla vain kahdesti aiemmin, molemmilla ker-
roilla toimittajan ominaisuudessa. 

Ensimmäisellä kerralla asiakas oli haastanut oikeuteen 
stripparin, joka oli lyönyt häntä kasvoihin valtavalla strippa-
rinkengällään esityksensä aikana. Mieheltä oli irronnut verk-
kokalvo ja murtunut silmäkuopan luu.

Todellakin.
Toisella kertaa tein juttua kadonneesta henkilöstä, jonka 

sukulainen työskenteli paikassa nimeltä Kitten Club. Satuin 
sisään juuri kun hän kieputti satakiloista ruumistaan ympäri 
lavaa. Hänen rintansa olivat kuin painivat kaksoset.

»Mennään sisään!» sanoin Johnille Bourbon Streetillä. 
»Saamme ainakin muuta ajateltavaa.»

Paikka oli täpötäynnä. Näytimme ilmeisen varakkailta, 
koska ovimies ohjasi meidät istumaan aivan esiintymislavan 
viereen.

Esityksessä oli kolme naista – jotka kymmensenttisiä kou-
lutytön vekkihameita lukuun ottamatta olivat alasti – ja li-
kaisen näköinen patja.

Yksi naisista oli synnyttänyt hiljattain, hänen vartalonsa 
kiinteä mutta vatsanahka löysä ja raskausarpinen. Hän 
näytti siltä kuin maito olisi juuri noussut rintoihin. Hän 
yritti kaikin tavoin saada meidät työntämään seteleitä rin-
tojensa väliin.

»Hei kulta! Ota rennosti!» hän sanoi minulle.
»No voi hyvät hyssykät», sanoin Johnille. »Anna hänelle 

rahaa vauvaa varten niin häivytään.»
Löysimme hiukan rauhallisemman paikan, jossa oli valtava 

esiintymislava ja nojatuolit. Istuuduimme mahdollisimman 
kauas lavasta. 

Naiset tanssivat tankojen ympärillä. He vetivät itseään 
ylös ja alas, ratsastivat tangoilla, kietoutuivat niiden ympäri, 
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oikea kylki edellä, sivuttain ja ylösalaisin. He loikkivat kuin 
vuorikauriit. Muuta ajateltavaa riitti, mutta minä tuijotin 
heidän käsiään.

Jotka puristivat.
Tarttuivat.
Olivat vahvoja.
Katsoin käyttökelvotonta vasenta kättäni tietoisena siitä, 

etten koskaan enää pystyisi puristamaan mitään noin. Tan-
kotanssiaikani oli ohi ennen kuin se oli alkanutkaan. 

Seuraavana aamuna aamiaisella Nancyn kanssa kerroin 
ikävät muotiuutiset Bourbon Streetiltä: »Säärystimet ovat 
tekemässä paluuta.»

Nauroimme, enkä enää muistanut kättäni.
Nauramme Nancyn kanssa aina kun olemme yhdessä.
Mutta kun erotessamme lentokentällä halasimme, näin 

totuuden Nancyn silmistä. Huoli. Suru. Hän tiesi, että sai-
rastin ALSia. Niin tiesin minäkin.

Aloin itkeä, keskellä New Orleansin lentokenttää.
»Älä itke», Nancy sanoi. »Älä itke, kulta.»
Hän alkoi matkia kahdeksankymppistä lentokenttätaksi-

kuskiamme, joka oli puhunut kovaäänisesti kännykkäänsä 
kymmenen minuuttia ennen kuin sanoi: »Aa, olet siis SERK-
KUNI Willie!»

Nauroimme ja erosimme, molemmat silmiä pyyhkien.
Kotona vajosin masennukseen. 
Olin pitänyt pelkoni loitolla jo yli vuoden. Olin uskonut 

terveyteeni, vaikka heikkous levisi. Olin uppoutunut äitiy-
teen, työhön, avioliittoon, rakkaiden ystävien seuraan.

Sinä keväänä aloin tehdä sitä mistä olin itseäni varoitellut. 
Sen sijaan että olisin nauttinut nykyhetkestä, sorruin pel-
käämään tulevaisuutta ALSin kanssa. 

Mietin, millaista on kun en pysty kävelemään enkä syö-
mään. Kun en pysty halaamaan lapsiani ja kertomaan, miten 
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SuSan Spencer-Wendel 
irtisanoutui toimittajan työstään ja omis-
tautui läheisilleen. Hän rakennutti takapi-
halleen huvimajan, jossa tavata ystäviä, ja 
teki seitsemän matkaa elämänsä seitsemän 
tärkeimmän ihmisen kanssa. Terveyden 
heikkenemisestä huolimatta hän matkus-
ti Yukoniin, Unkariin, Bahamasaarille ja 
Kyprokselle. Hän vei poikansa rannoille ja 
teini-ikäisen tyttärensä Kleinfeldin mor-
siusliikkeeseen New Yorkiin nähdäkseen 
pilkahduksen häistä, joihin ei itse koskaan 
pääsisi.

”Katkeransuloinen, viisas rakkaustarina.”  
    kirkus reviews

 
”Spencer-Wendel kirjoittaa rohkeasti 
ja vahvasti… Hänen elämänsä päättyy 
surullisen varhain, mutta tarinallaan hän 
rohkaisee perhettään ja ystäviään elämään 
eteenpäin, valitsemaan pelon sijaan onnen 
ja rakkauden.”  
    publishers weekly

SuSan Spencer-Wendel työskenteli toi-
mittajana Palm Beach Post -sanomalehdessä 
lähes kaksikymmentä vuotta. Hän opiskeli 
Pohjois-Carolinan ja Floridan yliopistoissa ja 
valmistui maisteriksi pääaineenaan journa-
lismi. Hän on saanut oikeustoimittajan työs-
tään lukuisia palkintoja. Hän asuu perheen-
sä kanssa West Palm Beachin kaupungissa  
Floridassa.

www.susanspencerwendel.com

Bret Witter on toimittanut useita New York 
Times -sanomalehden bestsellerlistalle pääs-
seitä teoksia. Hän asuu Decaturin kaupun-
gissa Georgiassa, Yhdysvalloissa. 

www.bretwitter.com
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Kunnes sanon näkemiin

Mitä sinä tekisit, 
 jos sinulla olisi vuosi elinaikaa?  

susan spencer-wendel päätti  
itkemisen sijaan iloita.

Kesäkuussa 2011 Susan Spencer-Wendel sai kuulla sairastavansa 
amyotrofista lateraaliskleroosia (als), parantumatonta tautia, joka rappeut-
taa lihasten toimintaa ohjaavia liikehermosoluja. Hän oli 44-vuotias kolmen 

lapsen äiti, ja hänellä oli toimintakykyä jäljellä noin vuoden verran. 
Hän kirjoitti tämän kirjan muistoistaan, ajatuksistaan ja tunteistaan naput-
tamalla niitä iPhoneensa kirjain kirjaimelta oikealla peukalollaan. Surulta  

ei kirjassa vältytä, mutta sen kantava voima on kuitenkin Susanin  
suurenmoinen optimismi, elämänilo, nauru ja huumori. 

Kunnes sanon näkemiin on Susan Spencer-Wendelin unohtumaton  
lahja läheisilleen ja meille kaikille tärkeä muistutus siitä,  

että jokainen päivä on parempi, 
kun sen elää iloiten.  
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