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Omistettu Russelille, Calebille ja Josephille



Laakarit tulevat kaukaa
vain katsomaan minua
he seisovat sankyni vierella
eivatka usko silmidan

He sanovat, ettd minun taytyy olla
jumalan luoma ihme
eivatka he osaa lainkaan
selittad minua

Natalie Merchant, »Wonder»



OSA YKSI

AUGWT

Kohtalo hymyili ja
nauroi kehtoni luona...

Natalie Merchant, »Wonder»



Tavallinen

Tiedin, etten ole tavallinen kymmenvuotias. Tai siis joo,
teenhiin mini kaikkia tavallisia juttuja. Syon jitskid. Ajan
pyorilld. Pelaan palloa. Minulla on Xbox. Sellaiset jutut
tekeviit minusta tavallisen. Luulisin. Ja mind tunnen oloni
tavalliseksi. Sisdisesti. Mutta kylli mini tiedin, etteiviit
tavalliset lapset saa muita tavallisia lapsia juoksemaan kir-
kuen pakoon leikkipuistoissa. Tiedin, ettei tavallisia lapsia
tuijoteta kaikkialla minne he menevit.

Jos loytiisin taikalampun ja saisin yhden toivomuksen,
toivoisin, ettd minulla olisi normaali naama, jota kukaan
ei koskaan huomaisi. Toivoisin, ettd voisin kivelld kadulla
ilman, ettd ihmiset katsovat muualle, kun nikevit minut.
Niin mini mietin: ainoa syy siihen, etten ole tavallinen, on
se, ettei kukaan muu nie minua tavallisena.

Olen kuitenkin jo jotenkin tottunut naamaani. Osaan
teeskennelld, etten huomaa ihmisten ilmeitd. Me kaikki
olemme aika hyvii siini: min, diti ja isd, Via. Ei, itse asiassa
taidan perua sanani: Via ei osaa siti kovin hyvin. Hiin saat-
taa saada raivarin, jos jengi kiyttiytyy toykeisti. Kerran esi-
merkiksi leikkipuistossa jotkut vanhemmat lapset padstelivit
ganid. En edes tied4, millaisia 44nid ne tarkalleen ottaen oli-
vat, koska en kuullut niité itse, mutta Via kuuli ja alkoi kar-
jua niille tyypeille. Sellainen hin on. Mini en ole sellainen.

Vian mielesti mini en ole tavallinen. Hin viittia etti
olen, mutta jos olisin, héin ei varmaankaan pitiisi velvolli-
suutenaan suojella minua niin kamalasti. Eivitka diti ja isd-
kidn pidd minua tavallisena. Luulen, ettd ainoa ihminen
koko maailmassa, joka tajuaa miten tavallinen mini olen,
olen min4 itse.



Minun nimeni muuten on August. En aio kuvailla, milti
niytin. Kuvittelitte te mitd hyvinsi, mini niytin toden-
nikoisesti pahemmalta.
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Miksi mind en mennyt
kouluun

Aloitan ensi viikolla viidennen luokan. En ole koskaan
aikaisemmin ollut oikeassa koulussa, ja minua pelottaa ihan
tosissaan. Ihmiset luulevat, etten ole ollut koulussa naamani
takia, mutta ei se siitid johdu. Se johtuu kaikista niisti leik-
kauksista, jotka minulle on tehty. Kaksikymmentiseitsemin
siitd ldhtien, kun synnyin. Suurimmat tehtiin jo ennen kuin
tiytin nelji, niin etti niitd mini en muista. Mutta senkin jil-
keen olen ollut joka vuosi parissa kolmessa leikkauksessa (osa
isoja, osa pienii), ja koska olen ikiisekseni pienikokoinen ja
minussa on muitakin liiketieteellisii mysteereji, joita l44-
karit eivit koskaan oikein osanneet selvittid, olin aika usein
kipeind. Siksi vanhempani paittivit, ettd olisi parempi,
etten menisi kouluun. Nyky#in mini olen paljon vahvempi.
Viimeisin leikkaus tehtiin kahdeksan kuukautta sitten, enki
mini todennikdisesti joudu uuteen vield pariin vuoteen.

Aiti kotikoulutti minua. Hin oli ennen lastenkirjojen
kuvittaja. Hian piirtdé tosi upeita keijuja ja merenneitoja.
Poikajutut eivit kylldkddn ole erityisen mahtavia. Hén
yritti kerran piirtdd minulle Darth Vaderin, mutta loppu-
tulos muistutti jonkinlaista kummallista sienenmuotoista
robottia. En ole nihnyt hinen piirtivin mitiin pitkidin
aikaan. Hin ei varmaankaan ehdi, koska hinen tiytyy pitii
huolta minusta ja Viasta.

En voi viittad, ettd olisin aina halunnut menni kou-
luun, koska se ei olisi aivan totta. Halusin menna kouluun
vain, jos olisin voinut olla niin kuin kaikki muut koululai-
set, joilla on kavereita ja jotka tekevit kaikenlaista yhdess#
koulun jilkeen ja siti rataa.
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Minulla on pari tosi hyvii kaveria. Christopher on paras
kaverini, sen jilkeen tulevat Zachary ja Alex. Olemme tun-
teneet toisemme vauvasta saakka. Ja koska he ovat aina
tunteneet minut tillaisena, he ovat tottuneet minuun. Kun
olimme pienié, Christopher ja mini olimme koko ajan jom-
mankumman luona leikkiméssd, mutta sitten Christopher
muutti Connecticutin Bridgeportiin. Sinne on yli tun-
nin ajomatka meiltd North River Heightsistd, ihan Man-
hattanin ylikirjestd. Ja Zachary ja Alex menivit kouluun.
Hassu juttu: vaikka Christopher on se, joka muutti kauas
pois, nden hinti edelleen enemmiin kuin Zacharyi ja Ale-
xia. Heilld kaikilla on nyky#én uusia kavereita. Jos me tor-
médmme toisiimme kadulla, he ovat kyllid edelleen kivoja
minulle. He moikkaavat aina.

On minulla muitakin ystivii, mutta ei niin hyvid kuin
Christopher ja Zack ja Alex olivat. Zack ja Alex esimerkiksi
kutsuivat minut aina synttireilleen, kun olimme pienem-
pid, mutta Joel ja Eamonn ja Gabe eiviit kertaakaan. Emma
kutsui minut kerran, mutta en ole nihnyt hinti pitkiin
aikaan. Ja tietenkin mini kiyn aina Christopherin syntti-
reilld. Ehki mind mietin synttireiti vihin turhan paljon.
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Miten minda synnyin

Minusta on kivaa, kun 4iti kertoo timéin tarinan, koska
se saa minut nauramaan. Se ei ole hassu samalla tavalla
kuin vitsi on hassu, mutta kun iiti kertoo sen, Via ja mini
repedmime.

Eli kun mina4 olin 4idin mahassa, kenellidkan ei ollut aavis-
tustakaan, etti tulisin ulos timéin nikoisend. Aiti oli saanut
Vian nelji vuotta aiemmin, ja koska se oli ollut »ldpihuuto-
juttu», kenenkiin mieleen ei ollut juolahtanutkaan tehdi
mitidn erityistestejd. Pari kuukautta ennen syntymiini 144-
kérit tajusivat, etti naamassani oli jotain vikaa, mutta he
eivit uskoneet, etti kyse oli mistiin kovin kummallisesta. He
sanoivat didille ja isille, ettd minulla oli huulihalkio ja pari
muuta juttua. He nimittiviit niitd »pieniksi poikkeamiksi».

Synnytyssalissa oli kaksi hoitajaa sind yoni, kun mini
synnyin. Toinen oli tosi kiva ja mukava. Toinen ei didin
mukaan vaikuttanut alkuunkaan kivalta tai mukavalta.
Hinelld oli valtavat kisivarret ja (nyt tulee hauska kohta)
hin piereskeli jatkuvasti. Hiin esimerkiksi toi didille jadrou-
hetta ja pieraisi. Hén tarkisti didin verenpaineen ja pieraisi.
Aidin mielestd se oli uskomatonta, koska hoitaja ei ker-
taakaan edes pahoitellut! Aidin normaali laakéri ei ollut
sind yonid vuorossa, joten #iti jdi jumiin dredn lastenliddka-
rin kanssa, jolle iiti ja isd antoivat lempinimeksi Doogie
jonkin vanhan telkkarisarjan mukaan (he eivit kutsu-
neet hintid Doogieksi pdin naamaa). Mutta #iti sanoo, etti
vaikka kaikki salissa olevat tyypit olivat jotenkin juroja, isi
nauratti hinti koko illan ajan.

Kun mini tulin ulos didin mahasta, koko huone kuu-
lemma hiljeni. Aiti ei edes ehtinyt nihdd minua, koska
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kiltti hoitaja kiiddtti minut saman tien ulos huoneesta.
[sd ryntisi hoitajan periin sellaista vauhtia, ettd pudotti
videokameran, joka hajosi miljooniksi sirpaleiksi. Ja sit-
ten #itid rupesi huolestuttamaan ihan sairaasti ja hin
yritti kampeutua singystd nihdikseen, minne he olivat
menossa, mutta piereskelevi hoitaja kietoi kamalan isot
kisivartensa didin ympdrille ja pakotti hinet pysymiin
singyssd. He kiytiannollisesti katsoen tappelivat, koska
diti oli hysteerinen ja pieruhoitaja karjui hinti rauhoit-
tumaan, ja sitten he alkoivat kumpikin kirkua ldikaria.
Mutta arvatkaa miti? Ladkiri oli pyortynyt! Suoraan lat-
tialle! Joten kun pieruhoitaja niki, ettid lddkéri oli pyorty-
nyt, hin alkoi toykkia dijad jalallaan jotta timi heriisi ja
karjui kaiken aikaa: »Millainen l4ikéri sind oikein olet?
Millainen l4ikiri sind olet? Y1os siitd! Y1os siitd!» Ja sitten
hin péaisti ihan yllittden pierujen historian suurimman,
meluisimman ja hajuisimman pierun. Aiti on siti mieltd,
ettd juuri tuo pieru sai lddkirin lopulta tolkkuihinsa. Niin
tai niin, kun 4iti kertoo tarinaa, hin niyttelee kaikki roo-
lit — mukaan lukien pieruéisinet — ja se on niin, niin, niin,
niin hauskaa!

Aidin mukaan pieruhoitaja osoittautuikin kamalan
mukavaksi tyypiksi. Hin pysytteli didin rinnalla koko ajan.
Ei jattanyt hinti silloinkaan, kun isé palasi ja lddkérit ker-
toivat heille, kuinka sairas mind olin. Aiti muistaa sana-
tarkasti, mitd hoitaja kuiskutti hinen korvaansa, kun l44-
kiri kertoi, etten mind todennikdoisesti selvidisi yon yli:
»Kaikki, mikd on syntynyt Jumalasta, voittaa maailman.»
Ja seuraavana piivini, kun olin selvinnyt yon yli, juuri tuo
hoitaja piteli didin kittd, kun he veivit hinet tapaamaan
minua ensimméisen kerran.

Aiti sanoi, ettid siihen mennessi he olivat kertoneet
hinelle kaiken. Hén oli valmistautunut nikeméin minut.
Hiin sanoo kuitenkin, ettid kun hiin katsoi pikkuruista muus-
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sautunutta naamaani ensimmadisen kerran, hin niki vain
sen, miten kauniit silmét minulla oli.

Aiti muuten on kaunis. Ja isi on komea. Via on nitti.
[han siltd varalta, ettid olette miettineet asiaa.

15



Christopherin Kkoti

Olin tosi maassa, kun Christopher muutti kolme vuotta
sitten. Me olimme molemmat silloin seitseminvuotiaita.
Meilld oli tapana leikkié tuntikausia T#htien sota -ukoil-
lamme ja kiydd kaksintaisteluja valomiekoilla. Kaipaan
niitd aikoja.

Viime keviini me kivimme Christopherin luona Bridge-
portissa. Mini ja Christopher etsimme herkkuja keittiosti,
kun kuulin didin kertovan Lisalle, Christopherin iidille,
ettd mini menisin syksylld kouluun. En ollut koskaan aikai-
semmin kuullut hinen puhuvan koulusta.

»Misti te oikein puhutte?» mini kysyin.

Aiti néytti yllittyneelts, ihan kuin ei olisi tarkoittanut
sitd minun kuultavakseni.

»Sinun pitiisi kertoa hinelle, miti olet miettinyt, Isa-
bel», isd sanoi. Hiin oli olohuoneen toisessa piissi juttele-
massa Christopherin isidn kanssa.

»Miti jos puhuttaisiin tisti mychemmin», iti sanoi.

»Eiki. Haluan tietdi, mistd te puhuitte», vastasin.

»Etko olekin sitd mieltd, ettd olet valmis menemaiin kou-
luun, Auggie?» iiti kysyi.

»En ole», mini vastasin.

»Samaa mieltd», isd sanoi.

»Ei siitd sitten sen enempéi. Asia selvii», sanoin, kohau-
tin olkapditini ja istuin didin syliin ihan kuin olisin ollut
vauva.

»Minusta sinun vain pitiisi saada oppia enemmin kuin
mind pystyn sinulle opettamaan», iiti sanoi. »Mieti nyt,
Auggie. Tieddthin sind, miten surkea mini olen murto-
luvuissa!»
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»Mihin kouluun minun muka pitii menni?» mini
kysyin. Minua itketti jo valmiiksi.

»Beecher Prepiin. Se on ihan meidin vieressi.»

»Vau, sehidn on huippukoulu, Auggie», Lisa sanoi ja
taputti polveani.

»Miksei Vian kouluun?» mini kysyin.

»Se on liian iso», 4iti vastasi. »En usko, etti se sopisi
sinulle kovin hyvin.»

»Minid en halua menni», sanoin. Mydnnetiin: sanoin
sen tahallani vihin vauvamaisesti.

»Sinun ei tarvitse tehdd mitddan sellaista, mitd sind et
halua tehdi», isd sanoi, tuli luoksemme ja nosti minut didin
sylistd. Hian kantoi minut sohvan toiseen piihiin ja otti
minut syliin. »Me emme pakota sinua tekemiin yhtdin
mitasn sellaista, mitd sind et halua tehda.»

»Mutta se tekisi hinelle hyvii, Nate», diti sanoi.

»Ei tee, jos hiin ei halua sitd», isd vastasi ja katsoi minua.
»Ei tee, jos hiin ei ole valmis.»

Niin miten diti katsoi Lisaa, joka kurotti puristamaan
hinen kittiin.

»Kylld te timén selvititte», hin sanoi didille. » Ainahan
te olette tehneet niin.»

»Puhutaan siitd mydshemmin», diti sanoi. Arvelin, ettd
hin ja isd tappelisivat siitd myohemmin. Halusin, etti isd
voittaa. Osittain mind kylld tiesin, ettd diti oli oikeassa.
Ja totuus oli, ettd hin todella oli kaamean kehno murto-
luvuissa.
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Kotimatka

Kotiin oli pitkd matka. Nukahdin takapenkille niin kuin
aina nukahdan, pidi Vian sylissi ihan kuin hin olisi tyy-
nyni. Turvavyoén ympirille oli kiritty pyyhe, jotten kuo-
laisi hinen piilleen. Viakin nukahti, ja isd ja diti puhuivat
hiljaa aikuisten asioista, jotka eivit kiinnosta minua yhti4n.

En tiedd kuinka kauan olin nukkunut, mutta kun heri-
sin, auton ikkunasta nikyi tiysikuu. Y6 oli violetti, ja valta-
tielld oli ruuhkaista. Ja sitten mini kuulin, kuinka isi ja diti
puhuivat minusta.

»Me emme voi suojella hinti loputtomiin», #iti kuiskasi
isille, joka ajoi. »Me emme voi vain teeskennelli, etti hin
herda huomenna eiki tdméi olekaan hinen todellisuutensa,
koska se on, Nate, ja meidén tiytyy auttaa hinti selvidméin
siitd. Me emme voi vain viltell4 tilanteita, jotka...»

»Joten me lihetimme hinet ylikouluun kuin lampaan
teuraalle...» isd vastasi vihaisesti muttei sanonut lauset-
ta loppuun, koska niki minun katsovan hinti peruutus-
peilisti.

»Miti tarkoittaa lihettdd lammas teuraalle?» kysyin uni-
sena.

»Nuku vain, Auggie», isd sanoi pehmeisti.

»Kaikki tuijottavat minua koulussa», mini sanoin ja
aloin yhtikkii itkei.

»Kulta pieni», diti sanoi. Hin kiéintyi taaksepiin etupen-
killd ja laski kiitensi kidelleni. »Tiedédthin sini, ettd jos et
halua tehdi titd, sinun ei tarvitse. Mutta me puhuimme sen
koulun rehtorin kanssa ja kerroimme hinelle sinusta ja hin
haluaisi tosi mielelldin tavata sinut.»

»Miti te kerroitte hinelle?»
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»Miten hauska sini olet, ja miten kiltti ja fiksu. Kun ker-
roin, etti luit Lohikddrmeelldi ratsastajan kuusivuotiaana, hin
oli ihan etti: Vau, minun on pakko tavata timi tyyppi.»

»Kerroitteko te hinelle mitdin muuta?»> mini kysyin.

Aiti hymyili minulle. Héinen hymynsi tavallaan halasi
minua.

»Mini kerroin hinelle kaikista sinun leikkauksistasi ja
siitd, miten urhea sin4 olet», hin sanoi.

»Hin siis tietdd, miltd mind ndytin?» kysyin.

»No, me niytimme hinelle viime kesin Montaukin-ku-
viar, isd sanoi. »Niytimme kuvia koko perheesti. Ja sen tosi
hienon kuvan, jossa sini pitelit veneessi sitd kampelaa!»

»QOlitko sindkin sielli?» Minun on pakko myoéntii, etti
petyin aika lailla kuullessani, etti isikin oli osallisena
tihin.

»Kylli vain, me molemmat puhuimme hinelle», isd
sanoi. »Hén on tosi mukava mies.»

»Sind tykkiisit hinestd», diti lisisi.

Yhtikkid minusta tuntui, etti he olivat kumpikin samalla
puolella.

»Hetkinen, milloin te oikein tapasitte hinet?» mini
kysyin.

»Hén esitteli meille koulua viime vuonna», diti sanoi.

»Viime vuonnal»> mini kysyin. »Te olette siis miettineet
titid koko vuoden etteki ole sanoneet minulle mitdin?»

»Emmehin me edes tienneet, piisisitkd sind sisdén,
Auggie», diti vastasi. »Siihen kouluun on kamalan vaikea
paisti. Heillid on ihan oma hyviksymisprosessinsa. Minusta
ei ollut mitdin jirked kertoa sinulle ja kiihdytti4 sinua ihan
turhan piiten.»

»Mutta olet oikeassa, Auggie, meidin olisi pitinyt ker-
toa sinulle viime kuussa, kun saimme kuulla, etti sinut oli
hyviksytty», isd sanoi.

»Jilkikiteen ajatellen», diti huokaisi, »kyll4, niin kai.»
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August Pullmanin kasvot ovat pahasti epimuodostuneet.
Kotikoulua tihin mennessi kdynyt Auggie on nyt aloittamassa
viidennen luokan oikeassa koulussa. Se kiehtoo ja se pelottaa.
Hiin on ihan tavallinen nuori epiitavallisten kasvojensa takana,
mutta saako Auggie uudet koulukaverit uskomaan sen?

IHME on kertomus Auggien urheudesta ja uteliaasta asenteesta
sekii rohkaiseva tarina ennakkoluulojen kohtaamisesta.

R. J. Palacion palkittu esikoisteos on modernin klassikko

- hauska, rohkaiseva ja koskettava romaani - jota on vaikea
pidstid kdsistitn. Sen haluaa jokaa muiden kanssa ja sen
tarina tarttuu syville lukijan mieleen.
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