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Omistettu Russelille, Calebille ja Josephille



Lääkärit tulevat kaukaa
vain katsomaan minua

he seisovat sänkyni vierellä
eivätkä usko silmiään

He sanovat, että minun täytyy olla
jumalan luoma ihme

eivätkä he osaa lainkaan 
selittää minua

Natalie Merchant, »Wonder»



OSA YKSI

Kohtalo hymyili ja 
nauroi kehtoni luona…

Natalie Merchant, »Wonder»
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Tavallinen

Tiedän, etten ole tavallinen kymmenvuotias. Tai siis joo, 
teenhän minä kaikkia tavallisia juttuja. Syön jätskiä. Ajan 
pyörällä. Pelaan palloa. Minulla on Xbox. Sellaiset jutut 
tekevät minusta tavallisen. Luulisin. Ja minä tunnen oloni 
tavalliseksi. Sisäisesti. Mutta kyllä minä tiedän, etteivät 
tavalliset lapset saa muita tavallisia lapsia juoksemaan kir-
kuen pakoon leikkipuistoissa. Tiedän, ettei tavallisia lapsia 
tuijoteta kaikkialla minne he menevät.

Jos löytäisin taikalampun ja saisin yhden toivomuksen, 
toivoisin, että minulla olisi normaali naama, jota kukaan 
ei koskaan huomaisi. Toivoisin, että voisin kävellä kadulla 
ilman, että ihmiset katsovat muualle, kun näkevät minut. 
Näin minä mietin: ainoa syy siihen, etten ole tavallinen, on 
se, ettei kukaan muu näe minua tavallisena.

Olen kuitenkin jo jotenkin tottunut naamaani. Osaan 
teeskennellä, etten huomaa ihmisten ilmeitä. Me kaikki 
olemme aika hyviä siinä: minä, äiti ja isä, Via. Ei, itse asiassa 
taidan perua sanani: Via ei osaa sitä kovin hyvin. Hän saat-
taa saada raivarin, jos jengi käyttäytyy töykeästi. Kerran esi-
merkiksi leikkipuistossa jotkut vanhemmat lapset päästelivät 
ääniä. En edes tiedä, millaisia ääniä ne tarkalleen ottaen oli-
vat, koska en kuullut niitä itse, mutta Via kuuli ja alkoi kar-
jua niille tyypeille. Sellainen hän on. Minä en ole sellainen.

Vian mielestä minä en ole tavallinen. Hän väittää että 
olen, mutta jos olisin, hän ei varmaankaan pitäisi velvolli-
suutenaan suojella minua niin kamalasti. Eivätkä äiti ja isä-
kään pidä minua tavallisena. Luulen, että ainoa ihminen 
koko maailmassa, joka tajuaa miten tavallinen minä olen, 
olen minä itse.
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Minun nimeni muuten on August. En aio kuvailla, miltä 
näytän. Kuvittelitte te mitä hyvänsä, minä näytän toden
näköisesti pahemmalta.
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Miksi minä en mennyt 

kouluun

Aloitan ensi viikolla viidennen luokan. En ole koskaan 
aikaisemmin ollut oikeassa koulussa, ja minua pelottaa ihan 
tosissaan. Ihmiset luulevat, etten ole ollut koulussa naamani 
takia, mutta ei se siitä johdu. Se johtuu kaikista niistä leik-
kauksista, jotka minulle on tehty. Kaksikymmentäseitsemän 
siitä lähtien, kun synnyin. Suurimmat tehtiin jo ennen kuin 
täytin neljä, niin että niitä minä en muista. Mutta senkin jäl-
keen olen ollut joka vuosi parissa kolmessa leikkauksessa (osa 
isoja, osa pieniä), ja koska olen ikäisekseni pienikokoinen ja 
minussa on muitakin lääketieteellisiä mysteerejä, joita lää-
kärit eivät koskaan oikein osanneet selvittää, olin aika usein 
kipeänä. Siksi vanhempani päättivät, että olisi parempi, 
etten menisi kouluun. Nykyään minä olen paljon vahvempi. 
Viimeisin leikkaus tehtiin kahdeksan kuukautta sitten, enkä 
minä todennäköisesti joudu uuteen vielä pariin vuoteen.

Äiti kotikoulutti minua. Hän oli ennen lastenkirjojen 
kuvittaja. Hän piirtää tosi upeita keijuja ja merenneitoja. 
Poikajutut eivät kylläkään ole erityisen mahtavia. Hän 
yritti kerran piirtää minulle Darth Vaderin, mutta loppu-
tulos muistutti jonkinlaista kummallista sienenmuotoista 
robottia. En ole nähnyt hänen piirtävän mitään pitkään 
aikaan. Hän ei varmaankaan ehdi, koska hänen täytyy pitää 
huolta minusta ja Viasta.

En voi väittää, että olisin aina halunnut mennä kou-
luun, koska se ei olisi aivan totta. Halusin mennä kouluun 
vain, jos olisin voinut olla niin kuin kaikki muut koululai-
set, joilla on kavereita ja jotka tekevät kaikenlaista yhdessä 
koulun jälkeen ja sitä rataa.
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Minulla on pari tosi hyvää kaveria. Christopher on paras 
kaverini, sen jälkeen tulevat Zachary ja Alex. Olemme tun-
teneet toisemme vauvasta saakka. Ja koska he ovat aina 
tunteneet minut tällaisena, he ovat tottuneet minuun. Kun 
olimme pieniä, Christopher ja minä olimme koko ajan jom-
mankumman luona leikkimässä, mutta sitten Christopher 
muutti Connecticutin Bridgeportiin. Sinne on yli tun-
nin ajomatka meiltä North River Heightsistä, ihan Man-
hattanin yläkärjestä. Ja Zachary ja Alex menivät kouluun. 
Hassu juttu: vaikka Christopher on se, joka muutti kauas 
pois, näen häntä edelleen enemmän kuin Zacharyä ja Ale-
xia. Heillä kaikilla on nykyään uusia kavereita. Jos me tör-
määmme toisiimme kadulla, he ovat kyllä edelleen kivoja 
minulle. He moikkaavat aina.

On minulla muitakin ystäviä, mutta ei niin hyviä kuin 
Christopher ja Zack ja Alex olivat. Zack ja Alex esimerkiksi 
kutsuivat minut aina synttäreilleen, kun olimme pienem-
piä, mutta Joel ja Eamonn ja Gabe eivät kertaakaan. Emma 
kutsui minut kerran, mutta en ole nähnyt häntä pitkään 
aikaan. Ja tietenkin minä käyn aina Christopherin synttä-
reillä. Ehkä minä mietin synttäreitä vähän turhan paljon.
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Miten minä synnyin 

Minusta on kivaa, kun äiti kertoo tämän tarinan, koska 
se saa minut nauramaan. Se ei ole hassu samalla tavalla 
kuin vitsi on hassu, mutta kun äiti kertoo sen, Via ja minä 
repeämme.

Eli kun minä olin äidin mahassa, kenelläkään ei ollut aavis-
tustakaan, että tulisin ulos tämän näköisenä. Äiti oli saanut 
Vian neljä vuotta aiemmin, ja koska se oli ollut »läpihuuto
juttu», kenenkään mieleen ei ollut juolahtanutkaan tehdä 
mitään erityistestejä. Pari kuukautta ennen syntymääni lää-
kärit tajusivat, että naamassani oli jotain vikaa, mutta he 
eivät uskoneet, että kyse oli mistään kovin kummallisesta. He 
sanoivat äidille ja isälle, että minulla oli huulihalkio ja pari 
muuta juttua. He nimittivät niitä »pieniksi poikkeamiksi».

Synnytyssalissa oli kaksi hoitajaa sinä yönä, kun minä 
synnyin. Toinen oli tosi kiva ja mukava. Toinen ei äidin 
mukaan vaikuttanut alkuunkaan kivalta tai mukavalta. 
Hänellä oli valtavat käsivarret ja (nyt tulee hauska kohta) 
hän piereskeli jatkuvasti. Hän esimerkiksi toi äidille jäärou-
hetta ja pieraisi. Hän tarkisti äidin verenpaineen ja pieraisi. 
Äidin mielestä se oli uskomatonta, koska hoitaja ei ker-
taakaan edes pahoitellut! Äidin normaali lääkäri ei ollut 
sinä yönä vuorossa, joten äiti jäi jumiin äreän lastenlääkä-
rin kanssa, jolle äiti ja isä antoivat lempinimeksi Doogie 
jonkin vanhan telkkarisarjan mukaan (he eivät kutsu-
neet häntä Doogieksi päin naamaa). Mutta äiti sanoo, että 
vaikka kaikki salissa olevat tyypit olivat jotenkin juroja, isä 
nauratti häntä koko illan ajan.

Kun minä tulin ulos äidin mahasta, koko huone kuu-
lemma hiljeni. Äiti ei edes ehtinyt nähdä minua, koska 
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kiltti hoitaja kiidätti minut saman tien ulos huoneesta. 
Isä ryntäsi hoitajan perään sellaista vauhtia, että pudotti 
videokameran, joka hajosi miljooniksi sirpaleiksi. Ja sit-
ten äitiä rupesi huolestuttamaan ihan sairaasti ja hän 
yritti kampeutua sängystä nähdäkseen, minne he olivat 
menossa, mutta piereskelevä hoitaja kietoi kamalan isot 
käsivartensa äidin ympärille ja pakotti hänet pysymään 
sängyssä. He käytännöllisesti katsoen tappelivat, koska 
äiti oli hysteerinen ja pieruhoitaja karjui häntä rauhoit-
tumaan, ja sitten he alkoivat kumpikin kirkua lääkäriä. 
Mutta arvatkaa mitä? Lääkäri oli pyörtynyt! Suoraan lat-
tialle! Joten kun pieruhoitaja näki, että lääkäri oli pyörty-
nyt, hän alkoi töykkiä äijää jalallaan jotta tämä heräisi ja 
karjui kaiken aikaa: »Millainen lääkäri sinä oikein olet? 
Millainen lääkäri sinä olet? Ylös siitä! Ylös siitä!» Ja sitten 
hän päästi ihan yllättäen pierujen historian suurimman, 
meluisimman ja hajuisimman pierun. Äiti on sitä mieltä, 
että juuri tuo pieru sai lääkärin lopulta tolkkuihinsa. Niin 
tai näin, kun äiti kertoo tarinaa, hän näyttelee kaikki roo-
lit – mukaan lukien pieruäänet – ja se on niin, niin, niin, 
niin hauskaa!

Äidin mukaan pieruhoitaja osoittautuikin kamalan 
mukavaksi tyypiksi. Hän pysytteli äidin rinnalla koko ajan. 
Ei jättänyt häntä silloinkaan, kun isä palasi ja lääkärit ker-
toivat heille, kuinka sairas minä olin. Äiti muistaa sana
tarkasti, mitä hoitaja kuiskutti hänen korvaansa, kun lää-
käri kertoi, etten minä todennäköisesti selviäisi yön yli: 
»Kaikki, mikä on syntynyt Jumalasta, voittaa maailman.» 
Ja seuraavana päivänä, kun olin selvinnyt yön yli, juuri tuo 
hoitaja piteli äidin kättä, kun he veivät hänet tapaamaan 
minua ensimmäisen kerran.

Äiti sanoi, että siihen mennessä he olivat kertoneet 
hänelle kaiken. Hän oli valmistautunut näkemään minut. 
Hän sanoo kuitenkin, että kun hän katsoi pikkuruista muus-
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sautunutta naamaani ensimmäisen kerran, hän näki vain 
sen, miten kauniit silmät minulla oli.

Äiti muuten on kaunis. Ja isä on komea. Via on nätti. 
Ihan siltä varalta, että olette miettineet asiaa.
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Christopherin koti

Olin tosi maassa, kun Christopher muutti kolme vuotta 
sitten. Me olimme molemmat silloin seitsemänvuotiaita. 
Meillä oli tapana leikkiä tuntikausia Tähtien sota -ukoil-
lamme ja käydä kaksintaisteluja valomiekoilla. Kaipaan 
niitä aikoja.

Viime keväänä me kävimme Christopherin luona Bridge-
portissa. Minä ja Christopher etsimme herkkuja keittiöstä, 
kun kuulin äidin kertovan Lisalle, Christopherin äidille, 
että minä menisin syksyllä kouluun. En ollut koskaan aikai-
semmin kuullut hänen puhuvan koulusta.

»Mistä te oikein puhutte?» minä kysyin.
Äiti näytti yllättyneeltä, ihan kuin ei olisi tarkoittanut 

sitä minun kuultavakseni.
»Sinun pitäisi kertoa hänelle, mitä olet miettinyt, Isa-

bel», isä sanoi. Hän oli olohuoneen toisessa päässä juttele-
massa Christopherin isän kanssa.

»Mitä jos puhuttaisiin tästä myöhemmin», äiti sanoi.
»Eikä. Haluan tietää, mistä te puhuitte», vastasin.
»Etkö olekin sitä mieltä, että olet valmis menemään kou-

luun, Auggie?» äiti kysyi.
»En ole», minä vastasin.
»Samaa mieltä», isä sanoi.
»Ei siitä sitten sen enempää. Asia selvä», sanoin, kohau-

tin olkapäitäni ja istuin äidin syliin ihan kuin olisin ollut 
vauva.

»Minusta sinun vain pitäisi saada oppia enemmän kuin 
minä pystyn sinulle opettamaan», äiti sanoi. »Mieti nyt, 
Auggie. Tiedäthän sinä, miten surkea minä olen murto
luvuissa!»
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»Mihin kouluun minun muka pitää mennä?» minä 
kysyin. Minua itketti jo valmiiksi.

»Beecher Prepiin. Se on ihan meidän vieressä.»
»Vau, sehän on huippukoulu, Auggie», Lisa sanoi ja 

taputti polveani.
»Miksei Vian kouluun?» minä kysyin.
»Se on liian iso», äiti vastasi. »En usko, että se sopisi 

sinulle kovin hyvin.»
»Minä en halua mennä», sanoin. Myönnetään: sanoin 

sen tahallani vähän vauvamaisesti.
»Sinun ei tarvitse tehdä mitään sellaista, mitä sinä et 

halua tehdä», isä sanoi, tuli luoksemme ja nosti minut äidin 
sylistä. Hän kantoi minut sohvan toiseen päähän ja otti 
minut syliin. »Me emme pakota sinua tekemään yhtään 
mitään sellaista, mitä sinä et halua tehdä.»

»Mutta se tekisi hänelle hyvää, Nate», äiti sanoi.
»Ei tee, jos hän ei halua sitä», isä vastasi ja katsoi minua. 

»Ei tee, jos hän ei ole valmis.»
Näin miten äiti katsoi Lisaa, joka kurotti puristamaan 

hänen kättään.
»Kyllä te tämän selvitätte», hän sanoi äidille. »Ainahan 

te olette tehneet niin.»
»Puhutaan siitä myöhemmin», äiti sanoi. Arvelin, että 

hän ja isä tappelisivat siitä myöhemmin. Halusin, että isä 
voittaa. Osittain minä kyllä tiesin, että äiti oli oikeassa. 
Ja totuus oli, että hän todella oli kaamean kehno murto
luvuissa.
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Kotimatka

Kotiin oli pitkä matka. Nukahdin takapenkille niin kuin 
aina nukahdan, pää Vian sylissä ihan kuin hän olisi tyy-
nyni. Turvavyön ympärille oli kääritty pyyhe, jotten kuo-
laisi hänen päälleen. Viakin nukahti, ja isä ja äiti puhuivat 
hiljaa aikuisten asioista, jotka eivät kiinnosta minua yhtään.

En tiedä kuinka kauan olin nukkunut, mutta kun herä-
sin, auton ikkunasta näkyi täysikuu. Yö oli violetti, ja valta-
tiellä oli ruuhkaista. Ja sitten minä kuulin, kuinka isä ja äiti 
puhuivat minusta.

»Me emme voi suojella häntä loputtomiin», äiti kuiskasi 
isälle, joka ajoi. »Me emme voi vain teeskennellä, että hän 
herää huomenna eikä tämä olekaan hänen todellisuutensa, 
koska se on, Nate, ja meidän täytyy auttaa häntä selviämään 
siitä. Me emme voi vain vältellä tilanteita, jotka…»

»Joten me lähetämme hänet yläkouluun kuin lampaan 
teuraalle…» isä vastasi vihaisesti muttei sanonut lauset-
ta loppuun, koska näki minun katsovan häntä peruutus
peilistä.

»Mitä tarkoittaa lähettää lammas teuraalle?» kysyin uni-
sena.

»Nuku vain, Auggie», isä sanoi pehmeästi.
»Kaikki tuijottavat minua koulussa», minä sanoin ja 

aloin yhtäkkiä itkeä.
»Kulta pieni», äiti sanoi. Hän kääntyi taaksepäin etupen-

killä ja laski kätensä kädelleni. »Tiedäthän sinä, että jos et 
halua tehdä tätä, sinun ei tarvitse. Mutta me puhuimme sen 
koulun rehtorin kanssa ja kerroimme hänelle sinusta ja hän 
haluaisi tosi mielellään tavata sinut.»

»Mitä te kerroitte hänelle?»
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»Miten hauska sinä olet, ja miten kiltti ja fiksu. Kun ker-
roin, että luit Lohikäärmeellä ratsastajan kuusivuotiaana, hän 
oli ihan että: Vau, minun on pakko tavata tämä tyyppi.»

»Kerroitteko te hänelle mitään muuta?» minä kysyin.
Äiti hymyili minulle. Hänen hymynsä tavallaan halasi 

minua.
»Minä kerroin hänelle kaikista sinun leikkauksistasi ja 

siitä, miten urhea sinä olet», hän sanoi.
»Hän siis tietää, miltä minä näytän?» kysyin.
»No, me näytimme hänelle viime kesän Montaukin-ku-

via», isä sanoi. »Näytimme kuvia koko perheestä. Ja sen tosi 
hienon kuvan, jossa sinä pitelit veneessä sitä kampelaa!»

»Olitko sinäkin siellä?» Minun on pakko myöntää, että 
petyin aika lailla kuullessani, että isäkin oli osallisena 
tähän.

»Kyllä vain, me molemmat puhuimme hänelle», isä 
sanoi. »Hän on tosi mukava mies.»

»Sinä tykkäisit hänestä», äiti lisäsi.
Yhtäkkiä minusta tuntui, että he olivat kumpikin samalla 

puolella.
»Hetkinen, milloin te oikein tapasitte hänet?» minä 

kysyin.
»Hän esitteli meille koulua viime vuonna», äiti sanoi.
»Viime vuonna?» minä kysyin. »Te olette siis miettineet 

tätä koko vuoden ettekä ole sanoneet minulle mitään?»
»Emmehän me edes tienneet, pääsisitkö sinä sisään, 

Auggie», äiti vastasi. »Siihen kouluun on kamalan vaikea 
päästä. Heillä on ihan oma hyväksymisprosessinsa. Minusta 
ei ollut mitään järkeä kertoa sinulle ja kiihdyttää sinua ihan 
turhan päiten.»

»Mutta olet oikeassa, Auggie, meidän olisi pitänyt ker-
toa sinulle viime kuussa, kun saimme kuulla, että sinut oli 
hyväksytty», isä sanoi.

»Jälkikäteen ajatellen», äiti huokaisi, »kyllä, niin kai.»
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