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Park that car
Drop that phone
Sleep on the floor

Dream about me

Broken Social Scene:

Anthems for a 17-year old girl






Riinan silmat riavahtivit auki.

Jos hin olisi tiennyt, miltd tuntuu heritd kahvilan
lattialta, hian ei olisi jadnyt nukkumaan kahvilaan. Héin
olisi mennyt kotiin tai soittanut Juulialle. Hin olisi nuk-
kunut koko yon omassa sangyssiin ja ehtinyt kouluun
ajoissa. Nyt Riina ei tiedd missd on. Nyt Riina ei tiedd
minne on menossa.

Riina ei ole nukkunut kovin kauaa, ehkid tunnin,
puolitoista. Selkddn sattuu, lattia on paita vasten kova,
hin haparoi kimmenillddn kovaa ja kylmai linoleumia,
kaikkialla on hiljaista, Helsinki on hiljaa ja neonvalojen
padssd, kukaan ei hae hintd kotiin. Kahvila on pimei,
tuolit, poydat, kahvilan tiski, seinilli olevat taulut,
ilman poly ja kaikki keveys. Jokin tuntuu olevan kaatu-
misen padssi romahduksesta.

Riina on yrittinyt jo viikon ajan nukkua, mutta hin

herdi aina keskelld yotd. Aamut ja péivit kuluvat hot-



teessa, Riina kulkee koulun kéytavilld avoimin huulin ja
silmat auki. Hin herdi unesta aina neljin tunnin paésta
ja yrittdd lukea tai nukahtaa uudelleen, mutta juuri kun
Riina on vaipumassa uneen, hinet vedetddn takaisin
maailmaan kovalla nykiykselld. Sitten hinen taytyy lih-
ted kouluun, kylman lipi. Mutta pian namakin yot me-
nevit ohi, sitten Riina nukkuu taas sopivasti. Nyt Riina
on pakottanut Eeliksen antamaan hinen olla kahvilassa
yotd, silld Riinalla ei ole paikkaa minne menna. Riina
on melkein koditon. Ainakaan hin ei tied4, minne me-
nisi. Eelis antaa Riinan jdada tyévuoron jilkeen kahvi-
laan yoksi kunhan Riina pyyhkii polyt poytien pinnoilta
ja laittaa likaiset astiat koneeseen.

Nyt yksindisyys kuitenkin sattuu ja se, ettd Eelis
nukkuu seindn takana, kuvottaa vihin. Riina ei kuiten-
kaan jaksa lihted kahvilasta, vaan herdi kerta toisensa
jalkeen lattialta, ja tuntuu kuin ihoa kaavittaisiin haaru-
koilla irti. Tuntuu ehki raskaalta. Riina voisi antaa va-
semman kitensd, jotta joku nukkuisi vierelld, ja oikean,
jotta saisi olla yksin. Kaupungin ylla levittaytyy avaruus
ja siind kaikki tammikuun loistavat, lohdulliset tihdet.

Eelis nukkuu kahvilan takahuoneessa ja antaa
Riinan jaddid yoksi vaikka ei olisi tarvinnut (Riinan
tekosyy: “Huoneeni seindt maalattiin eikd sielld voi

nukkua”), joten Riina nousee hiljaa ylos, niksauttelee



olkapaitaian, kohentaa hamettaan, hiipii sukkasiltaan
ulos. Riina laittaa kengit ulkona jalkaan, sukat menevit
vahidn mariksi. Mustissa vesilammikoissa kuvastuu vi-
hin valoa, vihidn varjoa. Asfaltti on painunut sateessa

maata kohti.

Tiistalaamuna Joona heraa, pukee piilleen, kivelee
rappuset alas keittioon ja keittdd itselleen kupin kahvia.
Ikkunassa nikyvit puut ja varikset ja valo. Aiti ja isd
ovat jo lahteneet, Linnea nukkuu viela.

Joona avaa sanomalehden tiskipSydalld, silmiilee
otsikot ldpi, kddntdd sivua, oikean kdden peukalo ja
etusormi kohtaavat, paperi jdd niiden viliin. Ulkona
ndyttda keltaiselta puun oksien lapi.

Joona laittaa kahvinkeittimen pois paaltd ja vetaa
topselin pois seinastd. Kissa kipittda keittioon.

Kun Joona lahtee ulos, hin sulkee valot ja oven pe-
rassdin, tunkee avaimet laukun sivutaskuun. Tammikuu
on sateeton, valoisa, kylmi, nurmikko peittyy huurtee-
seen, sielld tdalld on hajanaisia kasoja lunta. Bussipysakil-
14 vaaleatukkainen poika kuuntelee musiikkia niin kovaa,
ettd viereinen rouva siirtyy askeleen sivummalle. Bussi
on muutaman minuutin myochassa, Joona on jattinyt
tysiikankirjan viimeisen luvun lukematta. Joona ehtii

luokkaan juuri ennen kuin tunti alkaa.



Kokeen jilkeen Joona istuu ruokalan kulmapdydais-
sd Sannaa ja Roopea vastapiitid, he puhuvat koulusta
ja seuraavasta viikonlopusta ja siitd, mitd edellisend
viikonloppuna tapahtui (Roope yritti tulla kotibileisiin
ikkunan kautta, mychemmin hinet I6ydettiin keittiostd
valittamasta murtunutta nilkkaa). Sanna pyorittid sor-
meaan vesilasin reunalla ja jostain kuuluu vihlova aini,
jonka Roope osaa nimetd F#:ksi.

Ruokalassa yksinaiset oppilaat yrittavat 10ytad paik-
kaa ilman ettd ndyttéisivit eksyneeltd. Taytyy yhta aikaa
etsid ja nayttad siltd kuin olisi jo l6ytanyt. Punapaitai-
nen tytto ei keksi minne menna ja alkaa lukea kirjaa
ikkunapoydissi. Joona kertoo Sannalle fysiikan kokeen
toisesta kysymyksestd, miten se oli kompatehtavi, piti
kayttdd sitd yhtd kaavaa, joka opittiin edelliselld kurssil-
la, muistatko? Ruokala on melkein tyhji, Joona miettii
tyhjia tiloja, miettii avaria tiloja ja avaruutta, miettii
litkettd tyhjyydessd. Miettii Helsingin laidalla olevan
talon ylakerran huonetta, jota 6isin valaisevat kattoon

liimatut, liikkumattomat tihdet.

Tammikuun viimeisind paivina Helsinki on kylmi ja
valkoinen. Joona asuu kaupungin toisella puolella, Rii-
na toisella: Riinan kotiin tdytyy menna pitkan sillan yli

keskustasta, Joonan ei, Joona kulkee bussilla ja ratikalla
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tai metrolla. Joona koskettaa sormellaan bussin ikku-
nalasia ja pitad silmiddn kiinni.

Joona ja Riina asuvat esikaupunkialueilla: Riina
asuu kerrostalossa isinsi kanssa, Joona rivitalossa isin,
didin, pikkusiskon ja kissanpennun kanssa. Joona kat-
selee ikkunasta miten katuvalot syttyvit yksi kerrallaan
mustassa yossd, lukuvalon lamppu yop6ydilla heijastuu
ikkunaan, kertautuu katuvaloissa, ja Joona katsoo ku-
vajaistaan ikkunassa.

Y6 kaartuu kaupungin yli ja taivas on musta lasi-
kupu rakennusten, valojen, antennien, mainosten, rai-
teiden ylipuolella. Riina katselee ikkunasta tihtid ja tee
polttaa kielen. Riina unohtaa valilla, ettd katsoo miljoo-
nien kilometrien paihin. Musta taivas on vaiti mutta
veren kohina korvan takana pitaa hereilla.

Joona selailee tiedelehted sinkynsd pailld, hin no-
jaa seindidn ja puree lyijykyndn pain rikki. Ulkona alkaa
sataa lunta. Viimeisilld sivuilla verrataan maanjaristyk-
sid epileptisiin kohtauksiin. Joona kuvittelee sihkon,
kuvittelee tarindn. Hin kuvittelee laajoja, kaarevia, jan-
tevid pintoja, mustaa jaita, ja valon, joka valaisee kai-
ken sisaltd. Kuinka tutkijat uskovat, etteiviat kohtausten
ja maanjiristysten rakenteiden yhteneviisyys, niiden
rytmien symmetria, ole sattumaa. Joona ei tiedd mita

ajatella ja sulkee kirjan.
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Riina kurkottaa varpailleen ja ottaa appelsiinin
eteisen hattuhyllylta: hin oli varannut sen sinne eviaksi
kun lihtee ulos valokuvaamaan. Yolamppu valaisee
huoneen kirkkaasti. Riina istuu singyllddn ja kuorii
appelsiinin, kuoret ovat pienid ja oransseja, singyn-
peitteelld ne ndyttavit kartalla toisistaan erkaantuneilta
valtioilta. Riina jirjestelee valtiot uudestaan ennen kuin
vie kuoret roskakoriin. Isd nukkuu kyljellddn toisessa

huoneessa.

Joonan koti on vaalea, tyhja: aina tuntuu kuin sinne
olisi muutettu vasta. Isd sanoo, ettd pitdisi kutsua joku
korjaamaan olohuoneen vuotava ikkuna. Kissa juoksee
eteisestd keittioon niin nopeasti ettei sen litkettd edes
huomaa, se oli tuolla, se on nyt tdalld. Isa sanoo my0s,
ettd kissa pitdisi antaa pois, kun se el tee tdalldi muuta
kuin pissii nurkkiin. Linnea ottaa kissan syliin ja sanoo
ettd se pitaa hinelle seuraa.

Joonalla ei oikeastaan ole aikaa lukea ylioppilas-
kirjoituksiin — silta hanestd tuntuu, vaikka lukemiseen
kaikki aika kuluu —, mutta hin kantaa kirjoja mukanaan
kaikkialle, jos ne toisivat onnea, jos niiden sisalto imey-
tyisi hineen osmoosin avulla, ja vililld hin nukkuu liian
vahin eikd nie ollenkaan unia. Joona lukee vield sivun

ja sitten soittaa Emilialle.
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Joona juo kahvia ja ulkona on pimedd. Lamppu
pitiisi vaihtaa. Joonan jalka nojaa seinddn poydin alla
ja kynd naputtaa poytad. Liikettd unessa, paikoillaan
ja seindd vasten. Joona soittaa Emilialle, ja Emilia on
junamatkan paissa, kartalla Emiliaan on vain muuta-
man sormenleveyden etéisyys. Emilian 44ni on matala
puhelimessa ja Joona sytyttia tupakan kuistilla.

Joona yrittda lukea mycShddn yohon ja syo sitruu-
najogurttia. Kattolamppu ei valaise kaikkia hdmaria
nurkkia, ja vaikka hin lukee ja lukee, aina jai tilaa tietdd
lisad. Joona haroo hiuksiaan ja toivoo, ettd kirjoitukset
olisivat mahdollisimman pian ohi.

Joona nikee unia, joissa kirjahylly romahtaa kasaan
seindn takana. Seinin takaa ei kuule varmasti, ettd ry-
sihdyksen aiheuttaa kirjahylly, mutta mikd muu se voisi
olla. Kun Joona herid, hin kiy Linnean huoneessa
tarkastamassa ettd kaikki on oikealla paikallaan, hin
lihtee pois tai sulkee silminsd, hin menee kouluun.
Aamuisin bussipysakilld vaaleatukkainen poika kuun-
telee musiikkia niin kovaa, ettd viereinen rouva siirtyy

askeleen sivummalle.
Riina yrittaa elaa kylmai tammikuun talvea loitommalle.

Hin kay tanssitunneilla kun jaksaa, nukkuu koulun

kirjastossa kunnes vahtimestari heittda hinet ulos, hyp-
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pelee kotimatkansa katukiveysta pitkin, lukee runokir-
joja kun ehtii, selailee Demi-lehden lipi, katsoo tahtid
ennen nukahtamista, ottaa itsestiin valokuvia peilin
edessi ja puista metsissi, joka on kodin lahelld, sallii it-
selleen kaksi kahviannosta viikossa koska kofeiinistakin
voi tulla riippuvaiseksi, tekee toitd Eeliksen kahvilassa
kun kerkedd, yrittid saada biologian kakkoskurssin kir-
jan luetuksi ennen ylioppilaskirjoituksia.

Riina kulkee kouluun ja koulusta kotiin: hin on
hysteerisen elossa metron penkkien oranssia vasten.
Helsinki on illalla kotiin tullessa musta ja pimed, as-
falttiin jaa kenginjalkid. Talvi on tuntunut niin pitkalta,
ettd Rilna hiammastyy merkkejd keviastd, pitenevia
péivid ja valoa, joka jatkuu iltaan saakka. Riina katsoo
metrossa mustaa lattiaa ja yrittda estda paansirkya puh-
keamasta.

Kun on yksindinen, voi ystivystya lasivitriinin ja
vahtimestarin ja kyndpussin varikynien kanssa. Riina
ostaa kioskista vaaleanpunaisen ja vihredn tikkarin ja
syo niitd aidinkielen tunnilla, lainaa kirjastosta runokir-
joja ja nukahtaa kun nojaa kiytavilld patteriin. Patteri
on lammin seldn takana. Opettajat ja oppilaat kulkevat
ohi, Riina sanoo hei.

Kun Riina nousee ja lihtee kotiin, kaytiville jaa

tilaa ja Helsinkiin jdd tilaa, Riina on kaikesta erillidn
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niin kuin luopumisen jalkeen. Kotimatkallaan Riina
hengittad Helsinkid huuruiseksi, tahraa terdvid viivoja
sumuisiksi. Koulu pysyy taalld vaikka Riina lahtee: kou-
lu tiynnid rappusia ja suljettuja ovia, tiynna oppilaita,
luokkien sisélld sydimet lipittivit keskenddn eri tahtia
ja luokasta luokkaan tiydet sydidnparvet, lintuparvet,
lepattavat omaa rytmidan.

Kun kivelldan iltapaivalld tai keskipaivalld rappusia
alas, opettajat ja porrastasanteet lupaavat oppilaille
valoisaa tulevaisuutta. Ja vaikka hymyn takana on ehka
pelkoa (koska: mitd tulee tulevaisuuden jilkeen?),
hymyt ovat pienid naulakkoja, ja nithin Riina ripustaa

toivonsa kerran toisensa jilkeen.
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Riina ja Juulia tapaavat sattumalta tyttGjen vessaan
johtavalla kapealla kaytavalld, jossa on vaikea juosta ja
vield vaikeampi ohittaa. Riina vetdd Juulian ranteesta
tyttdjen vessaan peilien eteen ja miettii, voisiko saada
jokaisen impulssinsa anteeksi vain sanomalla, ettd se
oli impulssi, niitd on niin harvoin ja siksi ne ovat niin
tarkeitd, jos niille ei anna nyt periksi, seuraavaa ei ehki
enai tule: sahkod veressi ja sahkoa aivoissa, sahkoa pu-
helinlankoja pitkin, energiajuomapulloista juotu sdhko
menee vairdan kurkkuun kapealla kaytavalla. Kaiken
saa anteeksi, kunhan on sopivan sopimaton, mutta ei
litkaa. Riina tarkistaa vessanovien alta, onko kopeissa
ketdan. Juulian ranteeseen jaa Riinan kynsien jalki.

Juulia hieroo rannettaan ja Riina ottaa laukun sivu-
taskusta yksindisen kulmakynin ja alkaa meikata. Riina
on tunkenut aamulla laukkuunsa runokirjan siltd varal-
ta, ettei jaksa kuunnella opetusta filosofiantunnilla.

M3 haluisin poikaystavin”, Juulia sanoo.
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”Mm?”, Riina sanoo irrottamatta katsettaan peilista.

”Sit se vois tukea mua kaikessa ja mi voisin kirjoit-
taa siitd kaikki mun runot.”

Riina naurahtaa, viimeistelee kulmakarvansa ja lait-
taa kulmakynin laukkuun. Kun kello soi, hin menee
filosofiantunnille ja tunnilla kun muut miettivat kan-
tilaista etiikkaa, Riina lukee Saima Harmajaa ja pohtii
erilaisia tapoja kuolla. Voi kuolla sihk66n, voi kuolla
tulipalossa, voi hypata ikkunasta, voi hypata katolta.
Voi kuolla sairauteen tai ottaa yliannostuksen mité
vaan, tahallaan tai vahingossa. Riina selailee runokirjaa
luokan perilld, hin nikee sivusilmailld, miten vaaleatuk-
kainen tytt6 haluaa vastata jokaiseen kysymykseen.

Tunnin lopuksi opettaja huomauttaa Riinalle, ettd
Riinalla ei ole varaa olla endd yhtdin kertaa poissa.
Muut oppilaat kulkevat Riinan ohi kaytaville ja Riina
yrittad selittdd opettajalle, ettd flunssa on uusinut taas.
Mychemmin Riina raahautuu koulun pieneen kirjas-
toon tietokoneen ddreen, Juulia nojaa olkapdihin ja
tarjoaa irtokarkkeja, ja kaikki on hyvin. He menevit
kahville ja menevit elokuvateatterien samettisille kéy-
taville nukkumaan, ja menevit kirjastoihin selailemaan
nuortenkirjoja ja levyjd. Menndin syomidn jaiteloa,
siitd tipahtaa pisara poydille, ja katsotaan silmiin. Kay-

ddin kirjastossa ja syodain irtokarkkeja, menndin.
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”Musta olisi hienoa, etta sitten kun ma kirjoitan jon-
kun ihmisen mun kirjaan, niin se ei tajuaisi olevansa
siind, koska silld olisi niin huono itsetunto.”

Riina hymyilee pehmeisti ja nostaa kahvikupin
huulilleen.

Riina ja Juulia, Juulia ja Riina. Ilmaisutaidon lukion
kasvatit, kaksi samanlaista tihted, symmetriset runoty-
tot istumassa vastakkain ikkunalaudalla samankokoi-
sissa Converseissaan, kirjoittamassa runoja toisilleen ja
toisistaan. Joskus Riina unohtaa, missi Juulia paittyy ja
missd Riina alkaa, mutta sitten hin muistaa olennaiset
eroavaisuudet, kuten sen ettd Riinalle sopivat kirkkaat
virit ja ettd metroon kiiruhtaessa Riina pitda Juulialle
ovea auki ehdittydian vaunuun ensin itse. Riina ja Juulia
ovat kuvitelleet miten my6hemmin heidin kirjoitustyy-
linsd ovat identtiset, virheettémit, ja miten he puhuvat
toisistaan huolettomasti haastatteluissa, mainitsevat
ohimennen, kéyttivit pelkkid etunimia silldi kaikkien
pitdisi tuntea heidit. Pelkkid etunimid, kuin kirjoittaisi-
vat vain toisilleen.

Riina ja Juulia, parhaat ystivit, kaksoset ja sielun-
sisaret: Riinan mielestd he ovat eteeriset, ratkaisemat-

tomat ja saavuttamattomat. Riinan mielestd he ovat
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taydellisid. He ihastuvat samoihin poikiin ja nuoreen
didinkielenopettajaansa, kampaavat hiuksensa haaru-
kalla tytt6jenvessassa ja pitavat keskivitkosta perjantai-
hin nestedieettid, paitsi silloin kun lintsaavat historian
tunnilta sydmain jaateloa kahvilassa.

Riina ja Juulia istuvat kahvilassa, Riina repii haja-
mielisesti serviettia pieneksi silpuksi. Kylma kevit tulee
thanasti sisddan kahvilaan, ulkona on kylmi, ulkona on
aurinko. Péydit ovat hopeisia: miki tahansa kévisi pei-
list4d. Valo ulottuu tindin kaikkiin nurkkiin.

Riina ja Juulia viettdvit suurimman osan ajastaan
yhdessad, eihdn heilld ole kuin toisensa. Eivitkd he tar-
vitsekaan muita: he tdydentivit toisiaan ilman saumoja,
ilman nikyvid liitoskohtia. Mutta joskus Riina turhau-
tuu ja muistaa ikavoivinsid muita ja sen, miten he ovat
aina erillisid, aina irrallisen yksindisid. Joskus Riinasta
tulee vaitonainen eikd hin nie Juuliaa moneen paivaan.
Mutta sitten Riinalle tulee taas ikéva, ikdvd Juuliaa is-
tumassa vastapditd, ikdvd Juulian surumielisyyttd ja
kylmai valoa. Hanelle tulee ikdvi sitd, miten he voivat
tuhlata rahansa juustokakkuun ja lattekahviin ja nukah-
taa nurkkapoytidn, sinne tarjoilija ei tule huomautta-
maan, ettd kahviloissa ei saa nukkua.

Ulkona on wvalkoista ja kaunista kuin keltuais-

unelma, sitruunanviriset unet, aurinko on kultainen
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virhe vaaleansinisessa talvipdivassa. Riina ei ole
nukkunut tarpeeksi, Riina nukahtaa kohta ja katoaa
pehmeidin uneen. Riinan huulet ovat raollaan. Kohta

helmikuu muuttuu kevaiksi.

Kellarikerroksen ruokala on sokkeloisten portaikkojen
pédssi, Joona istuu ruokalassa kavereidensa kanssa ta-
kimmaisissa poydissi. Péydin muovipiallinen on kulu-
nut ja Joona pelkaa, ettd tuoli menee hinen altaan rik-
ki. Jos péydan alapuolta kokeilee, saattaa saada puusta
tikkuja sormiin. Joona tarkastelee poytda ja havahtuu,
kun joku puhuu.

”Huomenna on muuten bileet.”

’Joo, tulkaa hei. Aioksd tuoda Emilian?”” Anna ky-
syy Joonalta ja Joonan haarukka raapii lautasta.

”Eil se padse, se ei oo tulossa Helsinkiin vield viik-
koon.”

”Mita se tekee nykyadn?”

”Se paas Turkuun lukemaan matikkaa niin se muut-
ti sinne.”

Joona ei jaksaisi vastata enda kysymyksiin, hin
katsahtaa Katjaan ja laittaa haarukan suuhun. Katja
hymyilee melkein lempedsti ja kurottaa silittimdin
kompelosti Joonan kimmenselkdd. Haarukka tuntuu

teravalta huulen sisipinnalla, Joona muistaa Emilian
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sanoneen viimeksi ettd puhelinlasku oli jo niin iso, ettei
voi enid oikein soitella, jos ldheteltiisiin tekstareita nyt
pari viikkoa.

Joona nousee, ottaa tarjottimen ja vie lasit ja lau-
taset pesutelineeseen. Katja katsoo ruokalan toiselta
puolelta ja nayttia kuin miettisi tullako mukaan.

Joona nojaa seindin. Katja tulee ruokalasta ja pyo-
rittelee kaapin avainta sormissaan ja katsoo Joonaan
niin kuin haluaisi auttaa, mutta ei tietdisi miten. Joonaa
alkaa drsyttad.

“Etdsuhteet on vahan vaikeita.”

Al jaa, Joona haluaa sanoa, koska Katja haluaa
auttaa, mutta selkedsti ei tajua miten. Katja pyorittelee
avainta ja Joona katsoo Katjaan ja Katja katsoo Joo-
naan, ja Joona katsoo maahan, nostaa katseensa ja sa-
noo sitten ”Kiitos”, vaikka ei ole varma mist, ja Katja
kohauttaa olkapiitddn ja sanoo, ettd eipd mitdin, ja jid
seisomaan paikoilleen kun Joona lihtee.

Ruokalan vieressd on wec. Joona juo vetti ja katsoo
kuvaansa peilistd, jonka halki kulkee sir6 (niin kuin
syddimenviiva keskelld kimmentd). Poikienvessassa on
harmaat kaakelit ja valkoinen posliininen lavuaari ja
ainainen pesuaineen haju, joka oli sielld silloinkin kun
viiddennelld luokalla Joona pelasi vessassa korttia rin-

nakkaisluokan tyttojen kanssa kun olisi pitinyt menna
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