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Park that car 

Drop that phone

Sleep on the floor 

Dream about me
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Riinan silmät rävähtävät auki.
Jos hän olisi tiennyt, miltä tuntuu herätä kahvilan 

lattialta, hän ei olisi jäänyt nukkumaan kahvilaan. Hän 
olisi mennyt kotiin tai soittanut Juulialle. Hän olisi nuk-
kunut koko yön omassa sängyssään ja ehtinyt kouluun 
ajoissa. Nyt Riina ei tiedä missä on. Nyt Riina ei tiedä 
minne on menossa.

Riina ei ole nukkunut kovin kauaa, ehkä tunnin, 
puolitoista. Selkään sattuu, lattia on päätä vasten kova, 
hän haparoi kämmenillään kovaa ja kylmää linoleumia, 
kaikkialla on hiljaista, Helsinki on hiljaa ja neonvalojen 
päässä, kukaan ei hae häntä kotiin. Kahvila on pimeä, 
tuolit, pöydät, kahvilan tiski, seinillä olevat taulut, 
ilman pöly ja kaikki keveys. Jokin tuntuu olevan kaatu-
misen päässä romahduksesta.

Riina on yrittänyt jo viikon ajan nukkua, mutta hän 
herää aina keskellä yötä. Aamut ja päivät kuluvat hor-
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teessa, Riina kulkee koulun käytävillä avoimin huulin ja 
silmät auki. Hän herää unesta aina neljän tunnin päästä 
ja yrittää lukea tai nukahtaa uudelleen, mutta juuri kun 
Riina on vaipumassa uneen, hänet vedetään takaisin 
maailmaan kovalla nykäyksellä. Sitten hänen täytyy läh-
teä kouluun, kylmän läpi. Mutta pian nämäkin yöt me-
nevät ohi, sitten Riina nukkuu taas sopivasti. Nyt Riina 
on pakottanut Eeliksen antamaan hänen olla kahvilassa 
yötä, sillä Riinalla ei ole paikkaa minne mennä. Riina 
on melkein koditon. Ainakaan hän ei tiedä, minne me-
nisi. Eelis antaa Riinan jäädä työvuoron jälkeen kahvi-
laan yöksi kunhan Riina pyyhkii pölyt pöytien pinnoilta 
ja laittaa likaiset astiat koneeseen.

Nyt yksinäisyys kuitenkin sattuu ja se, että Eelis 
nukkuu seinän takana, kuvottaa vähän. Riina ei kuiten-
kaan jaksa lähteä kahvilasta, vaan herää kerta toisensa 
jälkeen lattialta, ja tuntuu kuin ihoa kaavittaisiin haaru-
koilla irti. Tuntuu ehkä raskaalta. Riina voisi antaa va-
semman kätensä, jotta joku nukkuisi vierellä, ja oikean, 
jotta saisi olla yksin. Kaupungin yllä levittäytyy avaruus 
ja siinä kaikki tammikuun loistavat, lohdulliset tähdet.

Eelis nukkuu kahvilan takahuoneessa ja antaa 
Riinan jäädä yöksi vaikka ei olisi tarvinnut (Riinan 
tekosyy: ”Huoneeni seinät maalattiin eikä siellä voi 
nukkua”), joten Riina nousee hiljaa ylös, niksauttelee 
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olkapäitään, kohentaa hamettaan, hiipii sukkasiltaan 
ulos. Riina laittaa kengät ulkona jalkaan, sukat menevät 
vähän märiksi. Mustissa vesilammikoissa kuvastuu vä-
hän valoa, vähän varjoa. Asfaltti on painunut sateessa 
maata kohti. 

Tiistaiaamuna Joona herää, pukee päälleen, kävelee 
rappuset alas keittiöön ja keittää itselleen kupin kahvia. 
Ikkunassa näkyvät puut ja varikset ja valo. Äiti ja isä 
ovat jo lähteneet, Linnea nukkuu vielä. 

Joona avaa sanomalehden tiskipöydällä, silmäilee 
otsikot läpi, kääntää sivua, oikean käden peukalo ja 
etusormi kohtaavat, paperi jää niiden väliin. Ulkona 
näyttää keltaiselta puun oksien läpi.

Joona laittaa kahvinkeittimen pois päältä ja vetää 
töpselin pois seinästä. Kissa kipittää keittiöön.

Kun Joona lähtee ulos, hän sulkee valot ja oven pe-
rässään, tunkee avaimet laukun sivutaskuun. Tammikuu 
on sateeton, valoisa, kylmä, nurmikko peittyy huurtee-
seen, siellä täällä on hajanaisia kasoja lunta. Bussipysäkil-
lä vaaleatukkainen poika kuuntelee musiikkia niin kovaa, 
että viereinen rouva siirtyy askeleen sivummalle. Bussi 
on muutaman minuutin myöhässä, Joona on jättänyt 
fysiikankirjan viimeisen luvun lukematta. Joona ehtii 
luokkaan juuri ennen kuin tunti alkaa.



10 11

Kokeen jälkeen Joona istuu ruokalan kulmapöydäs-
sä Sannaa ja Roopea vastapäätä, he puhuvat koulusta 
ja seuraavasta viikonlopusta ja siitä, mitä edellisenä 
viikonloppuna tapahtui (Roope yritti tulla kotibileisiin 
ikkunan kautta, myöhemmin hänet löydettiin keittiöstä 
valittamasta murtunutta nilkkaa). Sanna pyörittää sor-
meaan vesilasin reunalla ja jostain kuuluu vihlova ääni, 
jonka Roope osaa nimetä F#:ksi.

Ruokalassa yksinäiset oppilaat yrittävät löytää paik-
kaa ilman että näyttäisivät eksyneeltä. Täytyy yhtä aikaa 
etsiä ja näyttää siltä kuin olisi jo löytänyt. Punapaitai-
nen tyttö ei keksi minne mennä ja alkaa lukea kirjaa 
ikkunapöydässä. Joona kertoo Sannalle fysiikan kokeen 
toisesta kysymyksestä, miten se oli kompatehtävä, piti 
käyttää sitä yhtä kaavaa, joka opittiin edellisellä kurssil-
la, muistatko? Ruokala on melkein tyhjä, Joona miettii 
tyhjiä tiloja, miettii avaria tiloja ja avaruutta, miettii 
liikettä tyhjyydessä. Miettii Helsingin laidalla olevan 
talon yläkerran huonetta, jota öisin valaisevat kattoon 
liimatut, liikkumattomat tähdet.

Tammikuun viimeisinä päivinä Helsinki on kylmä ja 
valkoinen. Joona asuu kaupungin toisella puolella, Rii-
na toisella: Riinan kotiin täytyy mennä pitkän sillan yli 
keskustasta, Joonan ei, Joona kulkee bussilla ja ratikalla 
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tai metrolla. Joona koskettaa sormellaan bussin ikku-
nalasia ja pitää silmiään kiinni.

Joona ja Riina asuvat esikaupunkialueilla: Riina 
asuu kerrostalossa isänsä kanssa, Joona rivitalossa isän, 
äidin, pikkusiskon ja kissanpennun kanssa. Joona kat-
selee ikkunasta miten katuvalot syttyvät yksi kerrallaan 
mustassa yössä, lukuvalon lamppu yöpöydällä heijastuu 
ikkunaan, kertautuu katuvaloissa, ja Joona katsoo ku-
vajaistaan ikkunassa.

Yö kaartuu kaupungin yli ja taivas on musta lasi-
kupu rakennusten, valojen, antennien, mainosten, rai-
teiden yläpuolella. Riina katselee ikkunasta tähtiä ja tee 
polttaa kielen. Riina unohtaa välillä, että katsoo miljoo-
nien kilometrien päähän. Musta taivas on vaiti mutta 
veren kohina korvan takana pitää hereillä.

Joona selailee tiedelehteä sänkynsä päällä, hän no-
jaa seinään ja puree lyijykynän pään rikki. Ulkona alkaa 
sataa lunta. Viimeisillä sivuilla verrataan maanjäristyk-
siä epileptisiin kohtauksiin. Joona kuvittelee sähkön, 
kuvittelee tärinän. Hän kuvittelee laajoja, kaarevia, jän-
teviä pintoja, mustaa jäätä, ja valon, joka valaisee kai-
ken sisältä. Kuinka tutkijat uskovat, etteivät kohtausten 
ja maanjäristysten rakenteiden yhteneväisyys, niiden 
rytmien symmetria, ole sattumaa. Joona ei tiedä mitä 
ajatella ja sulkee kirjan.
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Riina kurkottaa varpailleen ja ottaa appelsiinin 
eteisen hattuhyllyltä: hän oli varannut sen sinne evääksi 
kun lähtee ulos valokuvaamaan. Yölamppu valaisee 
huoneen kirkkaasti. Riina istuu sängyllään ja kuorii 
appelsiinin, kuoret ovat pieniä ja oransseja, sängyn-
peitteellä ne näyttävät kartalla toisistaan erkaantuneilta 
valtioilta. Riina järjestelee valtiot uudestaan ennen kuin 
vie kuoret roskakoriin. Isä nukkuu kyljellään toisessa 
huoneessa.

Joonan koti on vaalea, tyhjä: aina tuntuu kuin sinne 
olisi muutettu vasta. Isä sanoo, että pitäisi kutsua joku 
korjaamaan olohuoneen vuotava ikkuna. Kissa juoksee 
eteisestä keittiöön niin nopeasti ettei sen liikettä edes 
huomaa, se oli tuolla, se on nyt täällä. Isä sanoo myös, 
että kissa pitäisi antaa pois, kun se ei tee täällä muuta 
kuin pissii nurkkiin. Linnea ottaa kissan syliin ja sanoo 
että se pitää hänelle seuraa. 

Joonalla ei oikeastaan ole aikaa lukea ylioppilas-
kirjoituksiin – siltä hänestä tuntuu, vaikka lukemiseen 
kaikki aika kuluu –, mutta hän kantaa kirjoja mukanaan 
kaikkialle, jos ne toisivat onnea, jos niiden sisältö imey-
tyisi häneen osmoosin avulla, ja välillä hän nukkuu liian 
vähän eikä näe ollenkaan unia. Joona lukee vielä sivun 
ja sitten soittaa Emilialle.
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Joona juo kahvia ja ulkona on pimeää. Lamppu 
pitäisi vaihtaa. Joonan jalka nojaa seinään pöydän alla 
ja kynä naputtaa pöytää. Liikettä unessa, paikoillaan 
ja seinää vasten. Joona soittaa Emilialle, ja Emilia on 
junamatkan päässä, kartalla Emiliaan on vain muuta-
man sormenleveyden etäisyys. Emilian ääni on matala 
puhelimessa ja Joona sytyttää tupakan kuistilla. 

Joona yrittää lukea myöhään yöhön ja syö sitruu-
najogurttia. Kattolamppu ei valaise kaikkia hämäriä 
nurkkia, ja vaikka hän lukee ja lukee, aina jää tilaa tietää 
lisää. Joona haroo hiuksiaan ja toivoo, että kirjoitukset 
olisivat mahdollisimman pian ohi. 

Joona näkee unia, joissa kirjahylly romahtaa kasaan 
seinän takana. Seinän takaa ei kuule varmasti, että ry-
sähdyksen aiheuttaa kirjahylly, mutta mikä muu se voisi 
olla. Kun Joona herää, hän käy Linnean huoneessa 
tarkastamassa että kaikki on oikealla paikallaan, hän 
lähtee pois tai sulkee silmänsä, hän menee kouluun. 
Aamuisin bussipysäkillä vaaleatukkainen poika kuun-
telee musiikkia niin kovaa, että viereinen rouva siirtyy 
askeleen sivummalle.

Riina yrittää elää kylmää tammikuun talvea loitommalle.
Hän käy tanssitunneilla kun jaksaa, nukkuu koulun 

kirjastossa kunnes vahtimestari heittää hänet ulos, hyp-
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pelee kotimatkansa katukiveystä pitkin, lukee runokir-
joja kun ehtii, selailee Demi-lehden läpi, katsoo tähtiä 
ennen nukahtamista, ottaa itsestään valokuvia peilin 
edessä ja puista metsässä, joka on kodin lähellä, sallii it-
selleen kaksi kahviannosta viikossa koska kofeiinistakin 
voi tulla riippuvaiseksi, tekee töitä Eeliksen kahvilassa 
kun kerkeää, yrittää saada biologian kakkoskurssin kir-
jan luetuksi ennen ylioppilaskirjoituksia.

Riina kulkee kouluun ja koulusta kotiin: hän on 
hysteerisen elossa metron penkkien oranssia vasten. 
Helsinki on illalla kotiin tullessa musta ja pimeä, as-
falttiin jää kengänjälkiä. Talvi on tuntunut niin pitkältä, 
että Riina hämmästyy merkkejä keväästä, piteneviä 
päiviä ja valoa, joka jatkuu iltaan saakka. Riina katsoo 
metrossa mustaa lattiaa ja yrittää estää päänsärkyä puh-
keamasta.

Kun on yksinäinen, voi ystävystyä lasivitriinin ja 
vahtimestarin ja kynäpussin värikynien kanssa. Riina 
ostaa kioskista vaaleanpunaisen ja vihreän tikkarin ja 
syö niitä äidinkielen tunnilla, lainaa kirjastosta runokir-
joja ja nukahtaa kun nojaa käytävällä patteriin. Patteri 
on lämmin selän takana. Opettajat ja oppilaat kulkevat 
ohi, Riina sanoo hei.

Kun Riina nousee ja lähtee kotiin, käytävälle jää 
tilaa ja Helsinkiin jää tilaa, Riina on kaikesta erillään 
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niin kuin luopumisen jälkeen. Kotimatkallaan Riina 
hengittää Helsinkiä huuruiseksi, tahraa teräviä viivoja 
sumuisiksi. Koulu pysyy täällä vaikka Riina lähtee: kou-
lu täynnä rappusia ja suljettuja ovia, täynnä oppilaita, 
luokkien sisällä sydämet läpättävät keskenään eri tahtia 
ja luokasta luokkaan täydet sydänparvet, lintuparvet, 
lepattavat omaa rytmiään. 

Kun kävellään iltapäivällä tai keskipäivällä rappusia 
alas, opettajat ja porrastasanteet lupaavat oppilaille 
valoisaa tulevaisuutta. Ja vaikka hymyn takana on ehkä 
pelkoa (koska: mitä tulee tulevaisuuden jälkeen?), 
hymyt ovat pieniä naulakkoja, ja niihin Riina ripustaa 
toivonsa kerran toisensa jälkeen. 
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Riina ja Juulia tapaavat sattumalta tyttöjen vessaan 
johtavalla kapealla käytävällä, jossa on vaikea juosta ja 
vielä vaikeampi ohittaa. Riina vetää Juulian ranteesta 
tyttöjen vessaan peilien eteen ja miettii, voisiko saada 
jokaisen impulssinsa anteeksi vain sanomalla, että se 
oli impulssi, niitä on niin harvoin ja siksi ne ovat niin 
tärkeitä, jos niille ei anna nyt periksi, seuraavaa ei ehkä 
enää tule: sähköä veressä ja sähköä aivoissa, sähköä pu-
helinlankoja pitkin, energiajuomapulloista juotu sähkö 
menee väärään kurkkuun kapealla käytävällä. Kaiken 
saa anteeksi, kunhan on sopivan sopimaton, mutta ei 
liikaa. Riina tarkistaa vessanovien alta, onko kopeissa 
ketään. Juulian ranteeseen jää Riinan kynsien jälki.

Juulia hieroo rannettaan ja Riina ottaa laukun sivu-
taskusta yksinäisen kulmakynän ja alkaa meikata. Riina 
on tunkenut aamulla laukkuunsa runokirjan siltä varal-
ta, ettei jaksa kuunnella opetusta filosofiantunnilla.

”Mä haluisin poikaystävän”, Juulia sanoo.



18 19

”Mm”, Riina sanoo irrottamatta katsettaan peilistä.
”Sit se vois tukea mua kaikessa ja mä voisin kirjoit-

taa siitä kaikki mun runot.”
Riina naurahtaa, viimeistelee kulmakarvansa ja lait-

taa kulmakynän laukkuun. Kun kello soi, hän menee 
filosofiantunnille ja tunnilla kun muut miettivät kan-
tilaista etiikkaa, Riina lukee Saima Harmajaa ja pohtii 
erilaisia tapoja kuolla. Voi kuolla sähköön, voi kuolla 
tulipalossa, voi hypätä ikkunasta, voi hypätä katolta. 
Voi kuolla sairauteen tai ottaa yliannostuksen mitä 
vaan, tahallaan tai vahingossa. Riina selailee runokirjaa 
luokan perällä, hän näkee sivusilmällä, miten vaaleatuk-
kainen tyttö haluaa vastata jokaiseen kysymykseen.

Tunnin lopuksi opettaja huomauttaa Riinalle, että 
Riinalla ei ole varaa olla enää yhtään kertaa poissa. 
Muut oppilaat kulkevat Riinan ohi käytävälle ja Riina 
yrittää selittää opettajalle, että flunssa on uusinut taas. 
Myöhemmin Riina raahautuu koulun pieneen kirjas-
toon tietokoneen ääreen, Juulia nojaa olkapäähän ja 
tarjoaa irtokarkkeja, ja kaikki on hyvin. He menevät 
kahville ja menevät elokuvateatterien samettisille käy-
täville nukkumaan, ja menevät kirjastoihin selailemaan 
nuortenkirjoja ja levyjä. Mennään syömään jäätelöä, 
siitä tipahtaa pisara pöydälle, ja katsotaan silmiin. Käy-
dään kirjastossa ja syödään irtokarkkeja, mennään.
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                                           *

”Musta olisi hienoa, että sitten kun mä kirjoitan jon-
kun ihmisen mun kirjaan, niin se ei tajuaisi olevansa 
siinä, koska sillä olisi niin huono itsetunto.”

Riina hymyilee pehmeästi ja nostaa kahvikupin 
huulilleen. 

Riina ja Juulia, Juulia ja Riina. Ilmaisutaidon lukion 
kasvatit, kaksi samanlaista tähteä, symmetriset runoty-
töt istumassa vastakkain ikkunalaudalla samankokoi-
sissa Converseissaan, kirjoittamassa runoja toisilleen ja 
toisistaan. Joskus Riina unohtaa, missä Juulia päättyy ja 
missä Riina alkaa, mutta sitten hän muistaa olennaiset 
eroavaisuudet, kuten sen että Riinalle sopivat kirkkaat 
värit ja että metroon kiiruhtaessa Riina pitää Juulialle 
ovea auki ehdittyään vaunuun ensin itse. Riina ja Juulia 
ovat kuvitelleet miten myöhemmin heidän kirjoitustyy-
linsä ovat identtiset, virheettömät, ja miten he puhuvat 
toisistaan huolettomasti haastatteluissa, mainitsevat 
ohimennen, käyttävät pelkkiä etunimiä sillä kaikkien 
pitäisi tuntea heidät. Pelkkiä etunimiä, kuin kirjoittaisi-
vat vain toisilleen.

Riina ja Juulia, parhaat ystävät, kaksoset ja sielun-
sisaret: Riinan mielestä he ovat eteeriset, ratkaisemat-
tomat ja saavuttamattomat. Riinan mielestä he ovat 
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täydellisiä. He ihastuvat samoihin poikiin ja nuoreen 
äidinkielenopettajaansa, kampaavat hiuksensa haaru-
kalla tyttöjenvessassa ja pitävät keskiviikosta perjantai-
hin nestedieettiä, paitsi silloin kun lintsaavat historian 
tunnilta syömään jäätelöä kahvilassa.

Riina ja Juulia istuvat kahvilassa, Riina repii haja-
mielisesti serviettiä pieneksi silpuksi. Kylmä kevät tulee 
ihanasti sisään kahvilaan, ulkona on kylmä, ulkona on 
aurinko. Pöydät ovat hopeisia: mikä tahansa kävisi pei-
listä. Valo ulottuu tänään kaikkiin nurkkiin. 

Riina ja Juulia viettävät suurimman osan ajastaan 
yhdessä, eihän heillä ole kuin toisensa. Eivätkä he tar-
vitsekaan muita: he täydentävät toisiaan ilman saumoja, 
ilman näkyviä liitoskohtia. Mutta joskus Riina turhau-
tuu ja muistaa ikävöivänsä muita ja sen, miten he ovat 
aina erillisiä, aina irrallisen yksinäisiä. Joskus Riinasta 
tulee vaitonainen eikä hän näe Juuliaa moneen päivään. 
Mutta sitten Riinalle tulee taas ikävä, ikävä Juuliaa is
tumassa vastapäätä, ikävä Juulian surumielisyyttä ja 
kylmää valoa. Hänelle tulee ikävä sitä, miten he voivat 
tuhlata rahansa juustokakkuun ja lattekahviin ja nukah-
taa nurkkapöytään, sinne tarjoilija ei tule huomautta-
maan, että kahviloissa ei saa nukkua.

Ulkona on valkoista ja kaunista kuin keltuais
unelma, sitruunanväriset unet, aurinko on kultainen 
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virhe vaaleansinisessä talvipäivässä. Riina ei ole 
nukkunut tarpeeksi, Riina nukahtaa kohta ja katoaa 
pehmeään uneen. Riinan huulet ovat raollaan. Kohta 
helmikuu muuttuu kevääksi.

Kellarikerroksen ruokala on sokkeloisten portaikkojen 
päässä, Joona istuu ruokalassa kavereidensa kanssa ta-
kimmaisissa pöydissä. Pöydän muovipäällinen on kulu-
nut ja Joona pelkää, että tuoli menee hänen altaan rik-
ki. Jos pöydän alapuolta kokeilee, saattaa saada puusta 
tikkuja sormiin. Joona tarkastelee pöytää ja havahtuu, 
kun joku puhuu.

”Huomenna on muuten bileet.”
”Joo, tulkaa hei. Aioksä tuoda Emilian?” Anna ky-

syy Joonalta ja Joonan haarukka raapii lautasta.
”Ei se pääse, se ei oo tulossa Helsinkiin vielä viik-

koon.”
”Mitä se tekee nykyään?”
”Se pääs Turkuun lukemaan matikkaa niin se muut-

ti sinne.”
Joona ei jaksaisi vastata enää kysymyksiin, hän 

katsahtaa Katjaan ja laittaa haarukan suuhun. Katja 
hymyilee melkein lempeästi ja kurottaa silittämään 
kömpelösti Joonan kämmenselkää. Haarukka tuntuu 
terävältä huulen sisäpinnalla, Joona muistaa Emilian 



22 23

sanoneen viimeksi että puhelinlasku oli jo niin iso, ettei 
voi enää oikein soitella, jos läheteltäisiin tekstareita nyt 
pari viikkoa. 

Joona nousee, ottaa tarjottimen ja vie lasit ja lau-
taset pesutelineeseen. Katja katsoo ruokalan toiselta 
puolelta ja näyttää kuin miettisi tullako mukaan.

Joona nojaa seinään. Katja tulee ruokalasta ja pyö-
rittelee kaapin avainta sormissaan ja katsoo Joonaan 
niin kuin haluaisi auttaa, mutta ei tietäisi miten. Joonaa 
alkaa ärsyttää.

”Etäsuhteet on vähän vaikeita.”
Ai jaa, Joona haluaa sanoa, koska Katja haluaa 

auttaa, mutta selkeästi ei tajua miten. Katja pyörittelee 
avainta ja Joona katsoo Katjaan ja Katja katsoo Joo-
naan, ja Joona katsoo maahan, nostaa katseensa ja sa-
noo sitten ”Kiitos”, vaikka ei ole varma mistä, ja Katja 
kohauttaa olkapäitään ja sanoo, että eipä mitään, ja jää 
seisomaan paikoilleen kun Joona lähtee.

Ruokalan vieressä on wc. Joona juo vettä ja katsoo 
kuvaansa peilistä, jonka halki kulkee särö (niin kuin 
sydämenviiva keskellä kämmentä). Poikienvessassa on 
harmaat kaakelit ja valkoinen posliininen lavuaari ja 
ainainen pesuaineen haju, joka oli siellä silloinkin kun 
viidennellä luokalla Joona pelasi vessassa korttia rin-
nakkaisluokan tyttöjen kanssa kun olisi pitänyt mennä 


