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Hän tunkee Ersbodan liikenneympyrään. Takana ajava auto 
tuuttaa ja vilkuttaa kaukovaloja. Pyryttää lunta, ja pyyhkimet 
raivaavat tuulilasiin puolikuita. Hän nojautuu eteenpäin.

No, mene nyt. Liikenneympyrästä poistuessa pito lähtee ta-
kaa. Hän nostaa jalan kaasulta, ja auto suoristuu.

Linda, rauhoitu. Aikoinaan matka taittui häneltä neljässä-
kymmenessäviidessä minuutissa, mutta nyt kyydissä on kallis 
lasti. Hän kyntää lunta valppaana, reilusti nopeusrajoituksen 
alapuolella, ja polkaisee säännöllisin väliajoin kiukkuiset punai-
set varoitukset takana ajaville autoille. Djäknebodan kohdalla on 
rekka ojassa, kuski ja kaksi poliisia katsovat välinpitämättömän 
näköisinä vastaantulevaa liikennettä. Ihmiset eivät osaa ajaa.

Ennen Bygdeåta tie avautuu. Hän lisää vauhtia ja on ennen 
pitkää Ånäsetin toisella puolella. Kun kotitila pilkottaa puiden 
lomasta, mieli rauhoittuu. Talo on iso, kaupunkilaiset voivat vain 
unelmoida heidän neliöistään, ja tieltä katsottuna se näyttää vie-
läkin suuremmalta. Röttelöksi Jensin äiti sitä sanoi, ja työtä on 
kyllä riittänytkin. He ovat repineet lattiat auki, tehneet uuden 
valun, eristäneet, laudoittaneet ja maalanneet. Siitä on nyt kuusi 
vuotta, ja talolle olisi tarpeen näyttää pensseliä uudemman kerran.

Miksei Jens vastaa? Hän on soittanut kahdesti: kerran eilen 
illalla, juhlista, ja uudestaan tänä aamuna. Nyt kello on vähän 
yli kaksitoista, eikä Jens ole vieläkään soittanut takaisin. Hän 



6

hidastaa ja laittaa oikean vilkun päälle.
Pihatie on paksun lumen peitossa, mutta maasturi kulkee ongel - 

mitta eteenpäin. Kujan päässä auto horjahtaa niin, että ruoka kassi 
kaatuu takapenkillä. Helvetti. Jens on varmasti käynyt  mäellä har-
ventamassa ja lastannut halkokärryn taas liian täyteen.  

Hän pysäköi koneiden viereen ja astuu ulos autosta. Pihassa 
on hiljaista.

Hän huutaa eteiseen tullessaan, mutta vastausta ei kuulu. 
Jens taitaa olla eläinten luona. Se on heidän vakivitsinsä: toisille 
riittää kissa tai koira, mutta Jens tarvitsee kaksikymmentä viisi 
lehmää, jottei tuntisi olevansa yksin.

Hän herää keittiösohvalta. On ehtinyt tulla pimeä. Talossa on 
edelleen hiljaista.

Kuinka kauan olen ollut tässä? Hän ottaa lasin vettä ja kul-
jettaa sen huulilleen tärisevin käsin. Vanha tuttu levottomuus 
alkaa kääntyillä ja vääntyillä hänen sisällään, mutta muutaman 
kulauksen jälkeen helpottaa hieman. Ei olisi pitänyt lähteä kau-
punkiin.

Hän lähettää viestin: Kotona, missä olet? Hän menee kylpy-
huoneeseen ja laskee housut alas. Ei verta. Helpotuksen kyyneleet 
kihoavat silmiin. Hän käy pitkäkseen kylpyhuoneen lattialle ja 
ummistaa silmät. Lattialämmitys hivelee selkärankaa. Illalla hän 
laittaa jotain hyvää ruokaa. Stroganoffia, tai ehkä hampurilai-
sia. Hän ajattelee, että voi käydä keräämässä harvennusjätteet 
pois itse, niin on sekin hoidettu.

Eteiseen tultuaan hän huomaa, että Jensin molemmat takit 
roikkuvat nauloissaan. Mitä ihmettä, keskellä talvea.

Ainoat jalanjäljet kuistin portailla ovat hänen omansa. Yht-
äkkiä kaikki tuntuu kummalliselta. Ajatukset eivät pysy kasas-
sa. Hengittäminen muuttuu vaikeaksi, kun hän kiertää talon 
toiselle puolelle. No, mikä nyt on. Kävele. Hän ottaa askeleen 
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mutta seisahtuu heti. Hän ei pysty liikkumaan. Kamalan kylmä.  
Hän seisoo hievahtamatta ja tuijottaa kenkiään. Pakkanen hi-
vuttautuu niskaan. 

Pihatiellä on jotain, ja hän tietää, ettei se ole hukkapuuta. 
Minne tahansa elämä nyt johdattaakaan, polun on pakostakin 
kuljettava tuon kammottavan kasan kautta. Hän ottaa askeleen. 
Ja toisen.

Hän kuulee kurkustaan kirpoavan vaikertavan äänen.
Renkaanjäljissä silmälasit, hampaita. Hän kirkuu ja kaatuu 

maahan, Jensin ruumis kuin kasa kiviä hänen allaan.
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On juhannuksen jälkeinen perjantai, ja Marita katselee haja- 
 mielisenä tien toiselle puolelle Axel Landquists parkiin. 
Puiston leikkipaikalla kaksi tyttöä laskee vuoron perään 
liuku mäkeä ja isä puhuu puhelimeen hiekalle kyykistynee-
nä. Marita katsoo suoraan kolmikkoon mutta ei näe heitä. 
Hän on lapsuutensa maisemissa, laakeissa, harvaan asutuis-
sa, keskiyön auringon valaisemissa.

On kulunut kolme päivää siitä, kun hän sai terveen pa-
perit. Hän yllättyi niin kovasti, ettei edes itkenyt. Lääkäri 
vastaili kärsivällisesti hänen kysymyksiinsä, hän istui hetken 
hiljaa ja yritti tunnustella. Hoitojen aikana hän oli pitänyt 
vaihtoehtoisen lopputuloksen, kuoleman, poissa mielestään 
niin hyvin kuin oli kyennyt – miksi vatvoa sellaista mihin ei 
kuitenkaan voi vaikuttaa? – ja nyt, kun kaikki viittasi siihen, 
että siltä oli vältytty, hän näkikin sen yhtäkkiä yhtä selvästi 
kuin pöydän toisella puolella istuvan iloisen onkologin. Silti-
kään hän ei tuntenut mitään, ei helpotusta, ei kiitollisuutta, 
ainoastaan hienoista epätodellisuuden tunnetta, niin kuin 
maalinauha olisi läimähtänyt rintaan kesken maratonin.

Sairaalasta lähdettyään hän soitti Monikalle, joka alkoi 
huutaa kurkku suorana. Hetkeä myöhemmin lasten päi-
vystyksestä tauolle päässyt sisko juoksi kyyneleet poskilla 
mäkeä alas hänen luokseen. Myöhemmin illalla he juhlivat 
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herkuttelemalla noutoruoalla Monikan siirtolapuutarha- 
palstalla. ”Kyllä se sieltä tulee”, sisko sanoi ja silitti Maritan 
poskea, ”tunnen sinut, romahdat vielä, kun olet suihkussa 
tai jossain.”

Taksi ajaa ohi valo sammuksissa, ja Marita säpsähtää 
hereille horroksestaan. Eikä tule, hän ajattelee ja hieraisee 
roskan silmäkulmastaan. Tässä puistossa hän istui melkein 
päivittäin alkuaikoina, kun ei jaksanut lähteä pidemmälle. 
Jalavien alla lämpimissä vaatteissa pino työkansioita sylis-
sään. Kun voimat ehtyivät, hän meni Il Cafféen kahville. 
Kukaan läppäreidensä takana istuvista yrittäjistä ei koskaan 
nostanut katsettaan, kukaan ei kiinnittänyt häneen huomio-
ta, vaikka hän tuli kahvilaan melkein joka päivä tietokone 
ja muistiinpanot mukanaan pyörittelemään levottomana 
vanhoja tapauksia.

Huhtikuun loppua kohden, kun lumi oli sulanut ja kau-
pungin puistotyöntekijät ryhtyneet tonkimaan kukkapenk-
kejä, hän oli niin tympääntynyt, että melkein kadehti taimia 
siitä hoivasta ja huomiosta, joka niille suotiin, ja kesäkuun 
alussa epätoivo oli kasvanut niin suureksi, että hän soitti 
pomolle ja aneli lupaa päästä takaisin töihin. Se olisi virka-
virhe, pomo sanoi, nyt tarvitaan kärsivällisyyttä.

Niinpä hän on odottanut. Odottanut ja valittanut. Enim-
mäkseen Monikalle, silloin kun pikkusiskon aika taulu on 
sen sallinut, ja puhelimessa Nancylle, vanhalle ystävälleen 
pohjoisessa. Jos Monikalla on riittänyt sieto kykyä Maritan 
käytökselle liki loputtomasti, on Nancy pannut sille pisteen 
heti kättelyssä. Tyytymättömyys on mielen rikkaruoho, ys-
tävä on inttänyt. Marita on oikeastaan samaa mieltä, eikä 
valittaminen kuulu hänen tapoihinsa, mutta hän ei ole ol-
lut oma itsensä pitkään aikaan. Äiti ei valittanut koskaan, 
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hän ajattelee, ei edes lopussa, vaikka kipeää taatusti  
teki.

Leikkipuiston lapset ja isä tulevat vastaan jalkakäytäväl-
lä, tytöt ovat kaksoset ja isä lienee nelikymppinen. Hänellä 
on kiltit silmät, ja hän nyökkää Maritalle ohi kävellessään. 
Marita katsoo Volvoaan, jonka on pysäköinyt Åsögatanille 
vähän matkan päähän. Olisi pitänyt lähteä jo monta viik-
koa sitten. Hän haluaa kävellä metsässä tuntikausia törmää-
mättä yhteenkään ihmiseen. Pyöräillä keskellä tietä kylän 
päästä päähän. Uida järvessä särjet ja pikkulinnut ainoina 
seuralaisinaan.

Jos lähden nyt, olen perillä seitsemän maissa, hän ajat-
telee.

”Mikä sinuun on iskenyt?”
Marita ajaa siksakkia Götgatanin suuntaan Monikan 

ääni auton kaiuttimissa.
”En pysty enää kökkimään täällä, minun on pakko tehdä 

jotain”, Marita sanoo. ”Huolehditko kukista?”
”Huolehditaan. Mutta entä Karla, eikö sinun pitänyt ot-

taa hänet mukaan?”
”Helkkari.” Marita läimäyttää rattia. Halu lähteä kau-

pungista iski niin yllättäen ja vahvana, että hän unohti in-
nostuksissaan lapsenlapsensa. Heidän piti suunnata pohjoi-
seen yhdessä heinäkuun puolivälissä, ja Karlan oli tarkoitus 
viettää siellä viikko niin kuin joka kesäloma siitä asti, kun 
tyttö aloitti koulun. Se oli suunnitelma.

”Unohditko sinä?”
”Olen varmaan tulossa hulluksi. Tämä on sietämätöntä, 

kuin olisi opintokäynnillä omissa eläkevuosissaan. En pysty 
vetelehtimään puistossa ristikkolehti sylissä koko kesää.”
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”Minusta sinulla on sujunut hyvin. Maisemanvaihdos te-
kee terää, pääset vaihteeksi vetelehtimään Mellanbygdenin 
vetelien seuraan”, Monika sanoo nauraen.

”Parempi niin. Karla on jo tarpeeksi iso lentämään sinne 
itsekseen, sanokoon Frida mitä lystää.”

”Niin hän taatusti sanookin. Tahdotko, että puhun hä-
nen kanssaan?” Monika kysyy varovasti.

”En. Hän on minun tyttäreni, soitan hänelle.”
”Okei. Tyhjennänkö jääkaapinkin?”
”Apua, enpä tajunnut sitäkään. Siellä on juustoja ja vä-

hän muutakin.”
”Minä hoidan, senkin kaheli.”
”Mitä minä tekisin ilman sinua?”
Marita lipuu Centralbronille. Sillalla ei ole juuri lainkaan 

liikennettä. Hän polkaisee tallan pohjaan, ja XC60 vastaa 
ärähtämällä. Maritan kurkusta pääsee kiljahdus.

”Oho, mikäs kesäkirkaisu se oli?” Monika kysyy.
”Tuntuu jo nyt paremmalta.”
”Otahan rauhassa, Thelma.”
”Olet rakas, Louise”, Marita sanoo.
He lopettavat puhelun, ja Marita uppoutuu ajamiseen. 

Se on meditatiivista, eteenpäin liikkuminen tuntuu vapaut-
tavan mielen myllerryksestä. Hänellä on aikaa pohtia ja ar-
vioida mennyttä, ja mitä kauemmas hän pääsee kaupungis-
ta, sitä irrallisemmilta hänen huolensa ja velvollisuutensa 
tuntuvat. Muutaman tunnin kuluttua ne ovat menettäneet 
merkityksensä täysin.

Hän tietää, että Frida suuttuu, sillä he ovat sopineet, että 
Karla matkustaa hänen kyydillään, mutta tyttö on jo kym-
menen ja pärjää itsekseenkin. Ei se ole mikään iso juttu, 
vaikka Frida varmasti yrittääkin siitä sellaisen tehdä.
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Haalea kahvi hölskyy pahvimukissa, hän siemailee siitä 
pieniä kulauksia. Märstan jälkeen, kun Uplanti alkaa levittäy-
tyä joka suuntaan, muki on tyhjä. Olisi pitänyt ottaa termos-
pullo mukaan, nyt hän on tienvarsikuppiloiden litkujen ar-
moilla. Gävlestä saattaisi saada hyvää kahvia, mutta silloin 
pitäisi kääntyä harhailemaan pikkukaduille, eikä se tunnu 
vaivan arvoiselta. Hän panee radion päälle.

”...ero voi vaikuttaa EU:hun…olemme puhuneet Lontoossa 
kahdeksan vuotta asuneen ruotsalaisen pariskunnan kanssa…”

Puheensorina harhauttaa ajatuksia, mutta Marita ei 
kuuntele. Sen sijaan hän miettii hiljaisuutta, joka leviää 
hänen ympärilleen pihaan ajaessa, talon siluettia järveä 
vasten, ensimmäistä pulahdusta, aamukahvia laiturilla 
paikallislehteä lukien. Sitä, miten hän pääsee hiljalleen 
jyvälle kylän kuulumisista. Lapsuudenystävä Beritiä, joka 
tulee käymään ja kertoo vuoden kohokohdat: kuka on 
muuttanut, kuka käynyt vieraissa, kuka laajentanut tilaan-
sa ja kuka kuollut. Jos Beritiä ei olisi tuntenut lapsesta asti, 
hänen puheitaan saattaisi pitää tyhjänpäiväisenä juoruami-
sena, mutta Maritalle ne ovat pikemminkin kuin toiminta-
kertomusta. Kylä on pieni yhteisö, ja mitä enemmän 
kaikki tietävät muista, sitä helpompi heidän on huolehtia 
toistensa tarpeista.

Kun tilalla on viettänyt jokusen päivän, alkaa yleensä 
tuntua, että perspektiivi kapenee, kylän yhteisöllisyys peit-
tää alleen suurkaupungin pauhun eikä puhelinta tule enää 
vilkuiltua vähän väliä. Marita kaipaa kylään.

Heti Harmångerin jälkeen tien molemmilla puolilla levit-
täytyvät suuret viljellyt pellot. Marita ajattelee isää. Täl-
laisia aukeita ei ollut Mellanbygdenin alueella missään, ja 
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esi vanhempien metsästä raivaamat pellot oli jaettu pakon 
edessä lukemattomiksi tilkuiksi. Pientä Maritaa hämmen-
si, miten jotkut viljelijät joutuivat ajamaan toiselle puolen 
kylää jotain yksittäistä peltoa niittämään. ”Isänsä vaihtoi til-
kun hevoseen”, saattoi vastaus kuulua. Nyt Brännlidenissä 
on neljä maitotilallista – määrä on suuri vähän yli kolmen-
kymmenen kotitalouden kylälle – ja heidän uuttera työnsä 
on kylän hyvinvoinnin perusta.

Brännlidenissä ei ole konflikteja, ei sukupolvelta toi-
selle siirtyneitä vanhoja kaunoja eikä hylättyjä röttelöitä. 
Väestöä täydentävät tasaisin väliajoin uudet asukkaat, jotka 
muuttavat joko kaupungista tai lähikylistä. Paikka on kau-
nis, kylätalo hyvin hoidettu ja yhdistys voimissaan. Bränn-
lideniin muuttava saa oikopäätä vieraakseen oltermannin, 
joka tuo taloon kyläkirjan ja toivottaa uuden asukkaan ter-
vetulleeksi. Ovikelloja ei soitella, kaikki kävelevät toistensa 
ovista sisään huhuilemaan. Ehkä Frida ei siksi koskaan viih-
tynyt, Marita ajattelee. Pienenä tytär säikähti perinpohjai-
sesti, jos keittiössä seisoi yhtäkkiä vieras mies kyselemässä 
kahvikupillisen perään. Fridalle kylä on vain käsittämätön 
museo. Karla sen sijaan rakastaa sitä, Maritan iloksi. Tytölle 
on hyvää kokemusta matkustaa lentokoneella omin päin, 
hän ajattelee. Ehdinpähän käydä kaupassa ja laittaa kaiken 
valmiiksi niin, että talossa on Karlan saapuessa kaikkea mis-
tä hän pitää. Vähemmän stressattavaa. Marita valitsee puhe-
limesta tyttärensä numeron ja soittaa.

”Haloo”, Frida vastaa.
”Hei, kulta.”
”Voinko soittaa myöhemmin takaisin, olen menossa 

Karlan ja hänen kaverinsa kanssa Näyttämötaiteen mu-
seoon?” Frida kysyy. Hän kuulostaa stressaantuneelta.
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”Ajattelin vain sanoa, että lähdenkin Brännlideniin tä-
nään. Meillähän oli puhetta, että Karla lähtisi minun kans-
sani, mutta…”

”Mitä, lähditkö sinä jo?”
”Joo, minä…”
”Mikäs järki siinä nyt on?”
”Ajattelin, että ehtisin panna paikat järjestykseen ja käy-

dä kaupassa. Karla voi tulla lentämällä perässä.”
”Mitä sinä horiset? Eihän Karla voi yksin lentää, mehän 

olimme sopineet tämän jo!”
”Niin, mutta…”
”En jaksa. Etkö sinä voi yhtään joustaa!”
Kun Frida suuttuu, hän lietsoo itse itseään. Marita on 

tottunut ja tietää, ettei enää kuulu tähän keskusteluun, osal-
lisia ovat vain Frida ja tyttären kiukku. Hän antaa Fridan 
jatkaa.

”Eikö mikään voi koskaan olla normaalia sinun kanssasi? 
Kun jotain sovitaan, niin sitten tehdään niin kuin on sovittu, 
miten vaikeaa se voi olla? Nytkö saan sitten pelätä, että Kar-
la joutuu koneessa jonkun ällöttävän äijän viereen. Hiljaa, 
nyt hän tulee.”

En sanonut mitään, Marita ajattelee. Hän kuulee, mi-
ten Frida muuttaa ääntään ja selittää tilanteen teennäisen 
rauhallisesti käsi mikrofonin päällä niin, ettei Marita kuule, 
mitä Karla vastaa. He puhuvat hetken, sitten Karla tulee 
puhelimeen.

”Joko sinä lähdit?” hän kysyy.
”Anteeksi, rakas, mutta pelkkä jouten olo alkoi kyllästyt-

tää niin kamalasti. Ajattelin, että sinusta voisi olla hauska len-
tää lentokoneella omin päin, vai tuntuuko se pelottavalta?”

”Se tuntuu”, lapsenlapsi pohtii hetken, ”viisitoista 
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prosenttia pelottavalta ja kahdeksankymmentä prosenttia 
tosi kivalta ja viisi prosenttia joltain, en tiedä.”

Marita nauraa.
”Olipa hieno vastaus, sehän kuulostaa melkein täydelli-

seltä tunteelta.”
”Minulla on sinua ikävä. Suuttuiko äiti? Hei meidän pitää 

muuten mennä nyt, heippa.”
Marita häkeltyy puhelun päättymisestä niin, että on ajaa 

edessään olevan auton perään, kun nopeusrajoitus laskee 
Njurundan liepeillä seitsemäänkymppiin. Hän polkaisee 
jarrut pohjaan ja heilauttaa kättään takanaan ajavalle kus-
kille: Minun mokani.

Se meni niin hyvin kuin vain saattoi mennä, hän ajatte-
lee. Fridassa on valtavasti isoäitiään. Harmistuminen ei ole 
koskaan kaukana, se on kuin maksumuistutus takataskussa. 
Äitiin tuli aina uutta voimaa, kun vastoinkäymiset tulivat 
puheeksi, ja Frida on samanlainen. Kuullessaan jonkun ol-
leen epäonninen tai saaneen osakseen ikävää kohtelua hän 
ilahtuu kuin vanhan ystävän kohdatessaan, hyvistä uutisista 
hän taas harvemmin välittää. ”Onnesta ei jää arpia”, niin 
kuin Nancy joskus sanoi.

Millaista muilla äideillä ja tyttärillä mahtaa olla, Marita 
ajattelee. Toisinaan tuntuu kuin tilaa olisi antanut liikaa, ja 
välillä hän taas ajattelee, että on ollut esteenä ja jollain tapaa 
tukahduttanut Fridan. Ei suoraan, vaan suomalla omalle elä-
mälleen liikaa tilaa heidän suhteeseensa. Fridan lapsuudessa 
äidin työt olivat aina näkyvillä: keittiössä, sohvapöydällä, 
jopa sängyssä. Mutta ehkä tyttären sisäinen palo onkin siitä 
peräisin? Pienenä Frida oli arka ja herkkä, mutta yläasteella 
hän alkoi viihtyä omissa nahoissaan. Siitä asti Marita on vain 
seurannut vaikuttuneena tyttärensä kehitystä. Fridassa on 
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vimmaa, jota Marita ei täysin tunnista. Hän on uskaltanut, 
kun muut ovat vain halunneet, ja tehnyt kovasti töitä, keskit-
tynyt opintoihin laiminlyömättä kavereita tai poikaystäviä. 
Ja se on kannattanut. Iso omakotitalo Brommassa, oma me-
nestyvä yritys, vakaa parisuhde, vaikka siinä toisinaan myrs-
kyääkin, ja Karla. Frida halusi aina sitä, mitä muilla oli, ja jos 
hän nyt näkisi oman elämänsä ulkopuolisen silmin, hän olisi 
kateellinen, Marita ajattelee ja naurahtaa mielessään.

Ruotsin vyötärölinja on jäänyt taakse. Sundsvall avautuu 
edessä kuin yhtenä pitkänä ja kumpuilevana teollisuusaluee-
na. Heti Dockstan jälkeen, kun taustapeilissä häämöttää 
Skuleberget-vuoren röpelöinen huippu, hänet valtaa helpo-
tus, tunne siitä, että hän on pelastunut. Hän laittaa Lucinda 
Williamsin soimaan kovalla ja alkaa tööttäillä ohittamilleen 
rekoille. Kaikki vastaavat – unenpöpperöisen uroskarhun 
jyrähdyksin – niin kuin asutuksen harveneminen tekisi hy-
tistä vieläkin yksinäisemmän. Marita tietää olevansa Väster-
bottenissa, kun E4:n varrella seisoo riveittäin viljeltyjä män-
tyjä kuin palveluhaluisia alokkaita.

Puolitoista tuntia myöhemmin hän hidastaa vauhtia ja 
vilkuttaa vasemmalle. Maailman suurimmat juustohöylät 
nojaavat toisiinsa pellolla huoltoasemaa vastapäätä. Mat-
ka on taittunut vauhdilla: Tukholmasta Ånäsetiin vajaassa 
seitsemässä tunnissa. Linjuripysäkillä juttelee kaksi naista, 
toisen poika kuljettaa mielikuvitusjalkapalloa tietä pitkin. 
Toinen nyökkää Maritan suuntaan, kun hän nousee autos-
ta tankkaamaan. Huoltoasemalla on heppoinen valikoima, 
mutta hän kokoaa itselleen kelpo aamiaistarpeet ja ostaa 
valkosuklaa-Magnumin loppumatkaa varten.

Jäljellä olevat kymmenen minuuttia ovat koko matkan 



18

paras osuus, sillä E4 jää viimein taakse ja hän pääsee aja-
maan vanhaa maantietä kylään. Viime tunnit haihtuvat 
kepeään, viileään ilmaan. Kuovi nokkii piennarta pinsetti-
mäisellä nokallaan. Marita kääntyy Burträskin suuntaan ja 
sitten mäeltä järvelle johtavalle metsätielle. Tie kiemurtelee 
metsän poikki, yli kumpareiden ja notkojen, ohi lapsuuden 
metsikköjen ja kiipeilypuiden. Talot kurkkivat aukeilta kuin 
valppaat eläimet. Hän halusi olla perillä ennen hämärää, ke-
säillan hentoa hämyä, jossa taivaan sini hitaasti syvenee ja 
ketut, hirvet ja jänikset kiertävät metsäaukioilla, jotkut saa-
listamassa, toiset karussa.

Hän on nyt yksi niistä, saalistamassa hengähdystaukoa, 
jollaista ei löydä mistään muualta.

*
Laakson tuulet saattavat katkoa puita kahtia. Jokunen vuosi 
sitten myrsky niitti kokonaisen kasvihuoneen. Marita näki 
sen omin silmin: puu lasimurskan keskellä kuin kärpäs-
lätkänä.

Heidät erottaa merestä alle kaksikymmentä kilometriä, 
ja itätuulella on vapaa kulku aukeille pelloille, jotka seuraa-
vat toinen toistaan Hertsångeristä Ånäsetiin, Estersmarkiin 
ja laaksossa sijaitsevaan kotikylään, Brännlideniin. Nancy on 
kertonut tarinaa köyhäintalon naisesta, joka kävi kylässä ker-
juulla ja jätti pienet lapsensa siksi aikaa kotiin odottamaan. 
Hän oli mennyt latoon tuulensuojaan eikä ollut päässyt pa-
laamaan kotiin kahteen päivään. Siitä on kuitenkin pitkä aika.

Nyt on kesä. Järven pinta ei värähdäkään. Talossa on 
tunkkainen haju. Kun Marita on purkanut matkalaukun 



19

ja avannut ikkunat, hän sytyttää kamiinaan tulen ja vetää 
saappaat jalkaan. Kävelyretki järven itäpuolen kallioille on 
perinne. Ensimmäisen kerran onkologilla käytyään hän oli 
hapuillut sisimmästään tukea, järjestystä, ja palannut mie-
lessään kerta toisensa jälkeen järvenrannan talolle. Omaan 
nollapisteeseensä. Riippumatta siitä, miten pitkään hän on 
ollut poissa, miten iso osa hänen elämästään tapahtuu suur-
kaupungissa, tämä on kaiken perusta, täältä kaikki alkoi.

Kalliolla, hiljaisuudessa, seitsemänsadan kilometrin 
päässä Södermalmilta, hän nojaa mäntyyn ja sallii itsensä 
todella tunnustella oloaan ensimmäistä kertaa. Pelko kiirii 
ruumiin läpi varoituksen lailla. Se oli niin lähellä. Nyt hänen 
on huolehdittava itsestään. Täällä hänellä on kaikki tarvitta-
va. Raitista ilmaa, hailakan sininen taivas, havujen tuoksu. 
Rinteessä kuin rasterina parveilevat hyttyset ja mäkäräiset. 
Ruovikossa kömpelösti törmäilevän kalan loiskeet. Hän 
hengittää raikkautta syvälle sisäänsä ja nostaa katseensa 
metsien yli, kohti sisämaata ja Hamptjärnenin toisella puo-
lella siintäviä Pellbodan peltoja.

Kaupunkiasuntoon verrattuna talo on hyljätty aitta, up-
piniskainen naksuvanivelinen vanhapoika. Marita hoitaa 
sitä parhaansa mukaan; muutama vuosi sitten hän uusi ko-
dinkoneet, ja kylpyhuone on remontoitu, mutta rakentei-
siin ei ole kajottu. Kukaan ei tiedä talon ikää, ainoastaan 
sen, että se on siirretty tänne muualta kylästä 1800-luvun 
puolivälissä. Sukutarina kertoo, että mummon äiti oli jan-
kannut koko ikänsä, että talon uusi paikka oli liian lähellä 
rinnettä, että se oli tuomittu kaatumaan tuulessa kumoon 
ja luisumaan järveen. Maritan ollessa lapsi äiti toisteli van-
huudenhöperön julistusta sadesään sattuessa. Marita katsoi 
isää, joka hymyili kärsivällisesti ja pudisteli päätään. Se oli 
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eräänlainen leikki, hölmö tarina, ja iän myötä Marita on al-
kanut sanoa koiranilmalla samaa itsekin: ”Ja sade lankesi, ja 
virrat tulivat.”

Hän menee keittiöön saappaat jalassa ja kaataa kuppiin kah-
via. Yläkerrassa narahtaa, ja hetken hän on näkevinään isän 
laskeutumassa portaita harmaassa villapaidassa ja pitkissä 
housuissa.

Kestää muutaman päivän tehdä olo kodikkaaksi, tottua 
talon ääniin: kylmävintin huminaan ja sisäseinien vääntyi-
lyyn hirsirunkoa vasten.

Hän pukee uimapuvun päälleen, ja kun hän menee ulos, 
navetan ovi on raollaan. Gunnar on varmaan käynyt täällä 
leikkaamassa nurmikon ja unohtanut sulkea oven lähties-
sään, Marita ajattelee, mutta rinnettä laskeutuessa tuntuu 
silti, että joku tarkkailee.

Hän kävelee laiturin päähän ja laskee aamutakin harteil-
taan. Juuri, kun hän on hyppäämässä, tuttu duurisävelmä 
rikkoo hiljaisuuden. Hän on jättänyt keittiön ikkunan raol-
leen ja unohtanut panna puhelimen äänettömälle. Monika 
varmaan tahtoo varmistaa, että hän on päässyt perille. Vesi 
on melko lämmintä, hellän haaleaa. Pohja on liejuinen, ja 
sukeltaessa vesi muuttuu sameaksi ja tummanruskeaksi. 
Hän käännähtää kellumaan selälleen ja tuntee, miten lihak-
set rentoutuvat veden kannattelemina. Tässä voisi maata 
loputtomiin, hellivässä helmassa. Hän ui järven keskelle 
voimakkain vedoin, takaisin päin kääntyessä hengästyttää.

Silloin hän näkee, että laiturilla seisoo pörrötukkainen 
mies. Henkeen pääsee vettä, ja Marita yskii.

”Hitto sinun kanssasi!” hän kailottaa.
Gunnar nauraa.

Negar Naseh (s. 1984) on lääkäri ja hän 

on aiemmin julkaissut kolme romaania. 

David Sandström (s. 1975) on muusikko 

ja laulunkirjoittaja, joka tunnetaan mm. 

hardcorepunkyhtye Refusedin rumpalina. 

Pariskunta asuu Uppsalassa.

KANSI: PÄR WICKHOLM
KANNEN KUVA: MATILDA HOLMQVIST/JOHNER.SE
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»Marita hörppää haaleaa kahvia, 
ja kylmät väreet kulkevat selkä
piitä pitkin. Maku palauttaa 
mieleen aiemmista tutkinnoista 
tutun sinnikkään kaivelun, pakko
mielteisyyden, jonka vuoksi vasta 
keitetty kupillinen unohtui työ
pöydälle tuntikausiksi. Mitä oikein 
olen tekemässä, hän ajattelee, 
ei tämä ole minun tonttini. Vaikka 
Jens olisi kuollut Södermalmilla, 
asia ei koskisi Maritaa, sillä hän 
on sairauslomalla. Mutta silti.»
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Rikostutkija Marita Widmark lähtee lapsuudenkotiinsa 
Uumajan lähelle lepäämään syöpähoitojen jälkeen.

Sairasloman rauha rikkoontuu, kun Marita kuulee maan   
viljelijästä, joka on jäätynyt kuoliaaksi omalla pihatiellään.

Maritan epäilykset heräävät, ja hän saa liittolaisen 
uteliaasta nuoresta paikallispoliisista, Baharista. Naiset 
yhdistävät voimansa selvittääkseen, mitä on tapahtunut. 

Tapahtumien taustoja selvitettäessä koko kyläyhteisön 
rauha rikkoutuu.

Maanviljelijän kuolema aloittaa Västerbottensarjan. Se 
valittiin Ruotsin parhaaksi esikoisdekkariksi 2023.
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