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Simpauttajan hinta on itsenäinen jatko-osa 
vuonna 2021 ilmestyneelle romaanille Timotein tuoksu.

Heikki Turunen kertoo siinä jäljittelemättömään 
tapaansa Suomen, maaseudun, ikäpolvensa ja oman 

minänsä tarinaa vuosilta, jolloin yhteiskunnan rakenne-
muutos pakotti kansaa kaupunkeihin 
ja maaseudun autioituminen alkoi.

Simpauttajan hinnassa ikääntyvä kirjailija taustoittaa 
vuonna 1973 ilmestyneen esikoisteoksensa 

Simpauttajan teemoja ja sen henkilöiden taustoja. 
Hän paljastaa sen ja koko tuotantonsa uhrit 

ja hinnan, joka liikuttaa, järkyttää, hävettääkin.

heikki turunen on syntynyt 
9. joulukuuta 1945 Pielisjärvellä ja 
asuu nykyisin Juuan kunnassa Pielisen 
rannalla. Hänen esikoisromaaninsa 
Simpauttaja julkaistiin vuonna 1973. 
Turunen varttui Suomen maaseudun 
kulta-aikana, mikä teki hänestä parantu-
mattoman maalaisromantikon.
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– Kaksi lehtiukkoo sinnuu kyselöö, 
mitä heillä lie assiita.

Tuvassa oli kaksi pukumiestä, 
vanhemman päässä musta baskeri, 
kahvipöydän ääressä koulutodistus-
tani tutkimassa. Heidän noustuaan 
käsipäivää antamaan isä vaki-
paikallaan pöydänpäässä, äiti kahvi-
pannuineen hellan luona katsoivat 
minua sellaisin ilmein, että tiesin 
siinä paikassa vieraiden olevan pyytä-
mässä minulta jotain, mitä he eivät 
olleet tulleet koskaan ajatelleeksi, 
joka toteutuessaan oli muuttava koko 
elämäni.

Simpauttajan
rehevän 

alkuvoiman 
lähteet

päällyksen kuvat Vastavalo
päällys Martti Ruokonen
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Eedenistä pohjoiseen
Vie sävel muiston niittyjen luo

Niin palaa mieleen taas onnen aika tuo

Taas puron muistan ja loisteen auringon

Taas niitty vihrein mun mielessäni on

Vei sinun luokses tie niin huoleton
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Kesää 1952: Suomi häärii olympialaisten ylpeänä 
isäntänä, soihtua kantaa Paavo Nurmi. President-
tinä ärähtelee vanha kunnon Juho Kusti, pääminis-

terinä jyllää kolmatta kauttaan Kekkosen kulipää. Venäjällä 
riehuvien metsäpalojen savunkitkun sekainen päivänpaistei-
silla kedoilla kälvivän heinäniitoksen tuoksu tulee tupiinkin. 
Hupelin päärakennus on vielä vuoraamatta ja maalaamatta, 
kertoja sormella enkelinkuvia ilmaan piirtelevä, parin kuun 
päästä tapahtuvaa ensiluokalle menoa jännittävä kuusivuo-
tias kitukasvuinen heinäsirkka otsalta tasaisesti lipatuin hiuk-
sin ja veritihkuisin variksensaapaskintuin, kotiväki nimittelee 
Kinnekkeeksi. 

Olemme aamustapäivin heinässä rantaniityllä, johon 
kylänranta asutuksineen ja junankulkuineen näkyy parikilo-
metrisen salmen yli. Taustalla kaukaisuuden sinessä jymöttää 
Koli, meistä Jumalan, Hannusta kyljellään makaavan Norpan 
Paulan näköisenä hahmona. 

Heikan osatessa jo haravoida vuoden ja kaksi kuuta nuo-
rempi Kimmo kelpaa vain asettelemaan välikapuloita hangolla 
heiniä kepille nostelevan väen seipäänreikiin. Äidin äänessä 
tuntuu soivan Harmony Sistersiä parempi Metro-tytöt: 
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On kesä mennyt
Tunne lämpöä en nyt
Lohduton syksy on
Lehdet peittävät maan…

Hannun murjottaessa häntä aamulla laiskaksi huoripennuksi 
sanoneelle isälle Hannele, kymmenissä, pälpättää Armas-enon 
lähdöstä joukkoineen niillä hetkillä etelään. – Kymmenen yli 
kymmenen lähtevällä junalla, siis kohtapuoliin ihan. Nähhään 
tänne kuin näköalapaikalta, kun vain muistetaan kahtoo lähtö-
vihellyksen jälkeen kylälle päin. Pitää se nähä, kun eno muuttaa 
Helssinkiin. Eikö vain, äiti?

– Tottahiijessä. Sitä vasten tultiin rantaniitylle aamuruppee-
maksi, vaikka luoko Onnelan tien varressa olisi ollu kuivempaa. 
Pittäähän se nähä juna, millä lempiveli ja Irja ja Mauri ja Martti 
ja pikku Reijo lähtööt ikuteilleen piäkaapuntiin. Veli alunperin 
samallainen huutolaispentu kuin äiti. Kirvesmies, ja rintama-
mies, oli männätalavena isän kaverina meijän ensimmäisen 
oman pihan rakennuspuita raatamassa, äiti puhuu hiljaa, 
samallaisin ilmein kuin sillä oli sen ollessa riidoissa isän kanssa. 
Sen katsoessa salmen yli asemalle päin kädet kokoilevat heiniä 
sängeltä hangonpiikkeihin kuin itsestään. Isä niittää viimeisiä 
heinänkarvoja jokivarresta ristikkopaidassa, lippahatussa, 
tyhjä puuholkki hampaissa. – Justhan tuo taitaa lähteekkin, 
kun veturinpuksutus kuuluu. Kaikki valmiina näkemään se 
maalimanihme, kun lempieno lähtee Helsinkii rakentamaan.

Aurinko paistaa, heinä tuoksuu, salmenselkä välkehtii kor-
vesta etelään ja maailmalle johtavana, kiihkeästi kipinöivänä 
valosiltana. Melkein kuulemme, kun korkea koristeellinen 
seinäkello aseman odotushuoneessa Posti-Elsan ja matkalip-
puja myyvän asemapäällikkö-taidemaalari Väätäisen luukkujen 
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välissä lähestyy verkkaan raksuttaen aikaa, kun Väätäisen on 
ontuminen tönkköine jalkoineen virkalakki päässä ja punai-
nen lippu rullalle kiedottuna antamaan kapeasta sivuikkunasta 
katsovalle kuljettajalle lupa laskea tyhjäkäynnillä puksuttavan 
veturin valtaventtiilistä lisää höyryä sylintereihin ja vetäistä 
vihellyspillin narua junan lähdön merkiksi. 

– Miten niin lempieno, Hannu sanoo. – Minusta Tauno 
on mukavempi. 

– Minustapa Siikajoen Väinö, Heikka vänkää. – Tai ainakin 
yhtä mukava.

– Se yhtä pahailikinen vänttyrä kuin ukonpaska?
– Vaikka. No Einon isä, meijän mukavimman serkun.
– Syöppä Kinneke perse.
– Nyt nyt nyt Hannu! äiti sähähti isää vilkaisten. – Kehno 

jos et pie suuta soukemmalla. 
– Mitä vasten ne sinne lähtöö? sanoo Eero, aika iso kesak-

konaamainen harvahammas. 
– Ka töihin tietysti, hölömö. Rakennuksille, kun täällä ei 

oo. Jälleenrakennusaika ollutta ja männyttä. Eikä varmasti oo 
tännepäin viimenen jonka on pakko nousta etelänjunnaan. 

– Hei nyt se viheltää, Hannele kuuluttaa kuin me ei oltaisi 
muuten sitä älytty. Kaikki, viikatetta liippaavaa isää lukuun-
ottamatta, seisahtuvat katsomaan, kun musta veturi ilmestyy 
esiin etäisen rantametsän takaa, äidin ja Korvenmummon 
entisen piikatalon, Tahaslahden kohdalta ja etenee kiihtyvällä 
nopeudella kohti salmensiltoja piisin päällä pystyä ja tummaa, 
jäljempänä vaalenevaa, myötätuuleen taipuvaa savua puk-
suttaen. Tuuletusventtiilit vaunujen katolla näyttävät riviltä 
Hupelinrantaa katsovia mustia ihmispäitä. 

Eero sykyilee innoissaan: – Meitä kahtoot. Vilikutetaanko 
hyvästiksi?
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– No vilikutetaan, tuon huimarukan mieliksi, äiti myös, 
Hannele sanoo. Käden vilkuttaessa rataa etenevälle junalle 
hän katsoo viereistä seivästä luovaa äitiä, mutta ei äkkiä näe 
sitä missään. Lähes valmiin, tuoreenvihreän, keltakukkaisen 
horsmansekaisen seipään takana piilossa vain lauletaan itkui-
seksi särkyvin äidin aika hyvin äänin:

Pois armas lähti
Sammui taivaalla tähti
Myötä sen rakkauden 
miksi kadotinkaan

Kun onni haihtuu
kesä syksyksi vaihtuu
Syksysää jäädyttää 
minkä aurinko loi…

* * *

Tässä olemme taas, nuori ystäväni. Maailman, Suomen, maa-
seudun, sotapolven, sen jälkikasvun ja kertojaminän kehityk-
sen, kukoistuksen ja häviön tarina jatkuu siitä, mihin jäimme 
viime jutturupeamalla. Koukkasimme vain sinne kymmenisen 
vuotta aikaisemman, äidin itkuksi särkyneestä lauluyrityksestä 
mieleen jääneen lapsuuden merkkitapahtuman kautta. Ei yksin 
siksi, että heinän tuoksu yhdistää sen kehityksen tuhoamaan 
ainoaan oikeaan suomenkesään: haluan teikäläisen, Helsingin 
Manhattanin, Kalasataman tornitalon korkeita sfäärejä asuvan, 
puolet iästään puhelinta katselleen ilmastoahdistuneen millen-
niaalin tietävän, miksi häpeämäsi savivarpainen junttisukusi 
sinne päätyi. 
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Vielä sinun kuuluu tietää, millä tavoin se tapahtui, keiden 
elinikäisten lasten- ja sukulaisikävän ja kyyneleiden hinnalla 
tämän lehmiveräjien ja timoteintuoksuisen vaino- ja raivuu-
savujen maan, sinunkin heljän hengen ja veren lähteen, nou-
seminen todenperään kehityksen junaan lähinnä maksettiin.

Myönnän sisäistäneeni sen itsekin vasta äskettäin, kun mie-
tin tarkemmin noottia, missä pyydät minua kertomaan, millä 
tavoin tämä laaja harvaanasuttu, pitkänomainen maa ajautui 
käytännössä ilmastokriisiin johtavalle kehityksen tielle muun 
maailman mukana. Kuin salaman välähdyksessä oivalsin, mikä 
viime vuosisadalla syntyneitä sukupolvia yhdistävä tekijä tari-
nastamme puuttuu, että siitä tulisi peräänkuuluttamasi raportti 
maaseudun ja koko maan kehityksestä kaskisavuista someen ja 
robottiautoihin. »Meitä räpin räminän tahdissa muka sieluaan 
väänteleviä katujen kasvatteja ja kännykkäkorvia fiksumpaa, 
kaikin puolin parempaa sukupolvea kerran olet olevinasi, sinä 
digiahdistunut yli-ikäinen tangoprinssi.» Kuten kutsut kerto-
jaminää taannoisessa kiukkuisessa nootissasi. 

Sinäpä sen sanoit: en vain ollut tullut ajatelleeksi sitä kyllin 
pitkälle. Kuten etsijä ei usein löydä liian näkyvällä tai toden-
näköisellä paikalla olevaa esinettä, en ollut tajunnut rautatei-
den rakentamisesta lähtien yhteiskuntaa, maata ja maailmaa 
mullistanutta tekijää. Kunnes tuo nuoruusuneksi muuttunut 
muisto sukulaisperheen lähdöstä Suomen olympiakesänä kau-
punkiin sen kertoi: se on juna, joukkoliikenne yleensä. Yksi 
muuton, ikuteilleen lähdön, maaltapaon, kaupungistumisen, 
ylikansoittumisen, metropolisoitumisen ja asuinpallomme 
biodiversiteetin tuhon peruselementeistä.

Veljensä perheen muuttojunaa seipään taa laulamalla itkemään 
mennyt äitimme, sotaneuroottisen invalidi-isän sankarivaimo, 
kuiskaa sen sullekin: ilman jälleenrakennusajasta ilmastonmuu-
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toksen ja koronapainajaisen päiviin jatkuneen muuttoliikkeen ja 
sen erottamien omaisten, sukulaisten ja ystävien ikävän ja kans-
sakäymisen huomioimista tämä ei olisi ikäpolvemme kronikka. 
Olemme muuttajien, junan, ratakiskojen, pyörien päälle syntynyt 
sukukunta. Kuten Teresa Rosenius silloin lauloikin: 

Katson taaksepäin ja kiskot sinne jää
Juna jyskyttää, enkä ystävää nyt mä nää
Mulla kauas menolippu on

Mun pakko matkustaa on jonnekin
Entisestä pois juna vie 
On aivan sama minne kiirehdin
kun vain pitkä on tie…

Meille maailmanlaajuisen muuton historiikkia kertoo kui-
tenkin Metro-tyttöjen levyä laulavan äidin kaunis ääni. Äidin 
suvun, »Pielisen vaaleiden Siposien» ensimmäisen muuttajan, 
Armas-enon rakkaus-sanan synonyymistä johtava nimi tekee 
siitä silloisen Suomen haikean tunnussävelen, pätkän samaa 
tieteellisen historiankirjoituksen rivien väliin tipahtanutta, 
vain äitiemme kyynelten kimalluksin kirjoitettua pohjoisen 
maan ja ihmisen kehityksen tarinaa kuin tämä kronikka ja oi-
keastaan koko tuotantoni. – Vai tiedätkö jonkun sadoista kol-
legoista kirjoittaneen sydänverellään, vallinneen sään ja junan 
aikataulujen tarkkuudella, miten ja milloin tämäkin järvituu-
len, koivunlehden ja heinätyksen tuoksuinen, ortodoksista 
laulua muistuttavien karjankutsujen maa alkoi kaupungistua, 
»kehittyä» yhdeksi pakokaasun ja teollisuuspäästöjen hajui-
seksi, autoliikenteen pauhun ääniseksi ilmastonmuutoksen, 
ehkä maailmanlopun aiheuttajaksi? 
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Tunnetusti nopein madonreikä vallitsevan kehityksen 
ajan ahdistuksista lapsuuden ja nuoruuden onneen on silloin 
kaikkien huulilla ja mielessä soinut suosikkilevy. Sen muo-
dostaman viisikymmenluvun alkuun johtaneen sävelsillan 
haipuessa elonaamun kaukaisuuteen sitä kymmenisen vuotta 
nuorempi levysuosikki vie meidät nuoruudenkesämme 1962 
heinäniityille, jonne juttumme jäi kesken hankotaistelun tii-
mellyksen. Pitäjän keskuksesta, tukkikauppalasta lähteneiden, 
oppikoulupohjalta aikuisuuteen ja työelämään ponnistanei-
den, mielestään vinkeämpien ikäheimolaistemme kohdalla 
uuden sellaisen voisi rakentaa vaikkapa Chubby Checkerin 
Let’s Twist Again tai Kai Lindin Putti putti. Meidät ojan takana 
syntyneet, oppikirjan sijaan kirvein, sahoin, suokuokin ja 
ojalapioin aikuiselämään vyötetyt hartiakkaat, matalaotsaiset 
herramme kusiaiset tuohon timotein, tyttöjen hiuslakan ja 
poikien tukkarasvan tuoksuiseen suomensuveen laulaa Eino 
Grönin ja Reijo Taipaleen ohella sirkeä Ann-Christine ja Four 
Cats -trio. Kokoonpanon soundi tuntuu sinänsä ajankuvalta 
Armon vuosista 1962–63:

Sai ruplan hopeaisen
Lalaika neitonen
Ei kerro mistä sai sen
vaan miettii vaieten
Äiti neuvon antaa 
viisaan vanhemman
ja lause äidin kantaa
Lalaikan korvahan…

Ja siellä ollaan. Kylmän sodan maailman uutisissa vuorottelevat 
Hruštševin, Brezhnevin, Kennedyn ja Castron nimet. Eikä se 
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olisi ollut taistelevan nuoruutemme ja vasemmistoradikalismin 
nousun vuosikymmentä, ellei Kiinan ja Maon ja Vietnamin 
sotaa enteilevää Laosin kriisiä ja Souvanna Phouman nimiä 
olisi jo vilahdellut lööpeissä. Muutosta ja kapinaa janoava 
maail mannuoriso laulaa rapakon takana rock’n’rollia ja folkia 
Bob Dylanin äänellä pedaten tietä Beatleseille ja rauhaa ja 
rakkautta ajavalle hippiliikkeelle. 

Täällä Kekkonen jatkaa toista kauttaan Kehäkolmoselta 
porolappalaisen tunturimaille ulottuvasta heinäseipäiden valta-
merestä hahmottuvien, tuhansien päivänsiltojen kirkastamien 
järvien maan presidenttinä, sydämenasianaan äskeisen veri-
vihollisen kanssa solmitun ystävyys-, yhteistyö- ja avunanto-
sopimuksen noudattaminen. Sisäpolitiikassa päsmäröi Maa-
laisliitto pääministeri Karjalaisen johdolla. Sotien jälkeen vuosi 
vuodelta kiihtyneestä maaltamuutosta huolimatta maapitäjien 
väkiluku pysyy huippulukemissa, kiitos siirtokarjalaisten ja rin-
tamamiesten taannoisen asutustoiminnan sekä kaikkien aiko-
jen suurimman syntyvyyden. Useimmat kanssamme samaan 
sukupolveen kuuluvista rintamamiesperheiden vanhimmista 
lapsista, muiden muassa Eikan ja Henkan isoveljet ja -siskot, 
ovat lähteneet omasta halustaan tai isän käskystä maailmalle. 
Tai he vasta suunnittelevat sitä kertojaminän tavoin, joka las-
kee enemmän pelosta ja jännityksestä kuin innosta vavisten 
kuukausia seuraavan vuoden elokuuhun, kun hän on ikänsä 
puolesta oikeutettu pyrkimään Ateneumiin.

Lähiomaisia kaupunkiin tehdastöihin kyyditsevien junien 
kolke ja vihellykset ja äitien itku ja parku ja hevosharavoiden 
joustavien metallipiikkien helinä ja hevosten korske heinä-
pelloilla jatkuvat entiseen malliin. Niihin vain sekoittuu yhä 
useammin ja enemmän auton ja traktorin ääniä merkkinä 
suunnasta, mitä kohti kehitys korpikansaamme töytyyttää, 
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halusi kansa sitä tai ei. Rakastettujen iskelmälaulajien tavoin 
aikajaksolle kansanmuistissa äänen ja kasvot antaneiden Teija 
Sopasen ja Heikki Kahilan kuulutukset ja uutistenluku kuullaan 
ensimmäisissä mulkosilmäisissä mustavalkeissa töllöttimissä, 
joita vähäväkisempi kyläjäs käy ihmettelemässä varakkaissa 
tai valveutuneimmissa naapuritaloissa kuin elokuvateatterissa 
ikään. Sukukuntamme nuoruudenhistoriaa sekin. 

Meille tietyssä ikävaiheessa kansakoululaitosta tärkeäm-
mäksi instituutioksi kehittyneellä, jokaiseen itseään kunnioit-
tavaan väkikylään rakennetulla tanssilavalla soi viimeistä suurta 
tangobuumia enteillen useimmiten Tango d’Amore, Satumaa-
tango ja Elviksen Seinillä on korvat. Tosin myös suomitangon 
häviötä enteilevä, rock’n’rollista siinnyt twist on rantautumassa 
tännekin: jopa Vornankylän tanssilavalla on nähty kauppalasta 
tullutta opiskelijanuorisoa tekemässä parketille koottujen 
käsilaukkujen, kassien ja reppujen ympärillä tukka huiskaen 
liikettä, joka muistuttaa tupakannatsan sammuttamista ken-
gänpohjan alla, kiertäen vartaloa edestakaisin takapuoli pit-
källä, kyynärkynkillä vauhtia antaen. Ja antaumuksellisesta 
kiroamisestaan kuulu parransänkinen Hämälän Veikko, poi-
kavuosiemme yhden keskeisen pahantekokumppanin, tulevan 
ammattisotilaan, YK:n rauhanturvaajan ja asessorin isän lavan 
ovisuulla hattureuhkoineen ja kessusätkineen saa syyn pitää 
silloista nuorisoa maanperijäin irvikuvina:

– Minkälaisii eläjiihän noista Lieksan lättähattuloista pejj-
kele vielä tulloo tähän moalimarukkaan. Lekkuut ja sieluusa 
viäntellööt pejjkele kaljareppuloihen iäressä kuin Apriikan 
pusmannit pejjkele muuripaa’assa kypsyvän lähetyssaarnaajan 
ympärillä.

Jatkamme romaaniksi isontunutta vastausta ensimmäisenä 
koronakeväänä lähettämääsi noottiin noilla kotipuolen yhden 
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väkevimmän persoonan sanoilla. Miehen, jonka muistamme 
ajamisesta sama ikuinen lippalakinreuhka korvillaan huolta-
maan osaltaan uutta Joensuu–Lieksa–Kajaani-pikatietä rau-
taharava mopon tarakalla. Tietä, mistä piti tuleman yksi maa-
seudun sisäisten yhteyksien parantajista, mutta tulikin valtion 
kustantama erikoisen vilkasliikenteinen heinäpeltopakolaisten 
raitti kaupunkielämän hienouksiin. Taivas ja jykevä kustan-
tajamme vanhanherran laitimmaisia, jo hieman horjahtelevia 
sanansaran harppajaisia tukekoot. 

Suuren heinätyskilpailun kohdalta kesken jäänyt Siikajoen 
historiallinen kesätapahtuma lähtökohtanamme siis kerron 
kaiken tunnustaen, miten meidän, maaseudun ja maapallon 
kävi markkinavoimien määräämällä kehityksen tiellä. Laulan 
ja kerron. Kukaan suitsutetuista kollegoista kun ei näy välittä-
vän mistään niin suomalaisesta luodessaan universaalia ker-
tomataidetta kriitikoihin, mesenaatteihin ja palkintoraateihin 
vetoavalla tavalla. Jonkun on uhrauduttava, kerrottava ennen 
omaa hiipumistaan, mainetta ja mammonaa halajamatta, kei-
den kätten töin, uhrein, harha-askelin, itkuin, nauruin ja lauluin 
tämä maa nostettiin sotien raunioista eurosalonkikelpoiseksi 
maaseudun autioittajaksi. 

Viimeiset vuotensa pihlajapihaisen vaaratalonsa uunin 
päällä asuneen Pielisen profeetan, Kaikkitietävä-Einarin 
sanaan: itsensä on oltava joka paikassa, mutta se kertoo, kellä 
on tieto. Pyhä Jumala, Pyhä väkevä, Pyhä kuolematon meitä 
armahtakoon.

KUUSIKYMMENLUVUN kolmas kesä hahmottuu muisto-
jemme todellisuuteen kuin tuttu, kipeänrakas uni. Elämä leh-
miveräjille, koivunlehdekselle ja venetervalle tuoksahtavissa 
Suomen kylissä heinäkiireineen soljuu eteenpäin luonnollisella 
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painollaan. Eletään vanhaa kunnon palveluyhteiskuntaa, kaikki 
nykyistä paremmin. Älyhärpäkkeistä ei tietoakaan, meidän 
herramme muurahaisillakin, tavallisella työkansalla, on aikaa 
puolison uskottomuusepäilyjen, perheriitojen, naapurika-
teuden ja kyläkärhämien välissä elää täyttä elämää, jopa salaa 
vähän iloita, rakastaa ja unelmoida. 

Viralliseen työikään asti kotinurkilla pysyttelevän, ripillä 
käyneen ja rokotetun Oinos-Henkan, Sipolan Eikan, Putkisen 
Jukan, Ikolan Veijan ja kumppanien oloiset rasvaletit, silloiset 
isänmaantoivot, elävät käytännössä seuraavaa lauantai-iltaa, 
tangonjytkeisiä lavatansseja ja niissä vuottavaa prinsessaa ja 
puolta valtakuntaa varten. Jokainen kitsaan isän laskemilla 
roposilla ostettu tanssilippu saattoi olla tiketti unten palmuran-
noille aavan meren tuolle puolen, kuten sinäkin lienet lukenut 
ajan soittolistoilta henkesi ja veresi maatiaisjuuria häveten. 

Usko aikaan parempaan sävytti myös suhtautumistamme 
merkkitapahtumiin ja ns. kehitystä edistäviin keksintöihin. 
Muistamme vieläkin heinäkuun seitsemännentoista muutama 
kuukausi ennen maailmanrauhaa uhannutta Kuuban kriisiä 
päivänä, kun YK:n pääsihteeri U Thant vieraili Suomessa ja 
Telstar-satelliitti välitti ensimmäisen väritelevisiolähetyksen 
Amerikoista Atlantin yli Eurooppaan. – Helevatti, sitä vielä 
katotaan värielokuvia meijännii tuvannurkassa, Eero sanoi 
jokivarressa karjalanevakko Mikko Koukkusen veneen koh-
dalla, kun menimme heinäpellolta niemeen uimaan. 

Muistelen vielä ukkosluontoisen sään alasimen muotoisen 
kullanpunertavan tornipilven katsoneen meitä Ukko-Kolin 
yltä niiltä kohdin runsaan peninkulman levyisen järviäitimme 
takaa. Satakieli soi ruskoiltana kanavanvarren tuomilehdossa, 
kun lymysin ryteikköön kyhäämässäni risumajassa kirjoittami-
silleni nauravalta kotiväeltä piilossa suunnittelemassa aatelis-
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sukuisesta orjasta kertovaa runonäytelmää. Ensirakkautensa 
hylkäämä korven runopoika sopersi siellä kyynelsilmin, jalon 
kieltäymyksen hengessä ensimmäisen esikuvansa, mielisai-
raana, ilmeisesti naista kokematta kuolleen kansalliskirjailijan 
kuulua Ikävyys-runoa. Tunsin olevani samallainen väärinym-
märretty luonnonnero, kuuluvani runottarille, hulluudelle ja 
kuolemalle. 

Nelimiljoonainen kansanrääpäle pohjoisen napapiirin 
tuntumassa, Neuvosto-Venäjän karhunkainalossa, ei tiennyt 
varmuudella seuraavasta hetkestä muuta kuin että aurinko pais-
toi savuntuheroiselta, kuumuudessa värjyvältä helletaivaalta 
sekä hyvien että pahojen päälle. Elonseutumme, Vornaskylien 
ikimuistoinen heinäjuhla seivästyskilpailuineen oli alkamassa 
jännittyvin, iltaa ja latotansseja odottavin tunnelmin. Pilvi tun-
tui pyörivän Siikajoen kohdalla taivasta, ainakin katsottuna sata 
kilometriä pitkään elämänjärveemme kuuluvan Vornansalmen 
takaa. Jossa muuan vasta ripiltä päässyt, taidekouluun tähtäävä 
kirjailijaunelmainen näppyläotsa veljineen tuskaili, kun näytti 
etteivät he vastoin aikeitaan ehdi sinne omilta heinäkiireiltään. 
Kuumimpana kävi huvilamurroista tutkintavankeudessakin 
pistäytynyt, hiusrasvalla rakennettuine Paul Anka -jakauksi-
neen mielestään kaikki tyttölapset hurmaava pikkuveli: 

– Ei tule pirruukaan. Näinkö ei tosiaan päästy Ämmän-
korvelle Erkin ruisviiniä lappamaan, ja hinkkaamaan tango-
damooren tahdissa reijellä mörrimöykkyy Maritan tiukkain 
jameshousuloihen kätköissä.

Meillä oli silloin seitsemän Varsinais-Suomesta tavarajunan 
härkävaunussa tuotua sarvipäistä, suomenlehmää kookkaam-
paa, paremmin lypsävää ja isoruokaisempaa ayrshireä, tiine 
hieho ja liuta nuorta karjaa – ja heinäntekoa enemmän kuin 
koskaan. Luokoa oli vielä timotei-kylvöheinälajikkeen satavuo-
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tisuudelle omistetun, Vornaskylien seutukunnan pohjoisim-
man kylän Siikajoen historiallisen Heinähupa-kesätapahtuman 
aattona hehtaari parisen – niin paljon, että emme uskoneet 
enää hetkeäkään pääsemiseemme sen riemuihin, kuten olin 
luvannut Eikalle seurakunnan ja partiolaisten juhannuskokolla 
pappilanrannassa. Vanhetessaan ja työkunnon heiketessä kun-
nianhimoiseksi karjamieheksi herennyt isä ei laskisi meitä 
kyläjäksen niityille hölkyilemään niin pitkään kuin itsellä oli 
yksikin heinänkarva nostamatta seipäälle ja kuivumaan tark-
kailupiirin korkeatuottoisimmaksi pyrkivän jalostuskarjan 
rehuksi. 

Äidin helsinkiläisen siskon tulo miehineen lomanviettoon 
ja joutuminen saman tien heinälle tekemään jotain ruokansa 
eteen tosin antoi meille toivoa sinne pääsemisestä. Se hiipui 
kuitenkin jo aamurupeamalla verkkaisuuteen, millä kaksi 
vuosia liukuhihnan ääressä elantoaan hankkinutta tehtaalaista 
hangonvarressa hetkessä rakoille menevine kämmenineen 
maksoivat ylöspitoaan kesäkuumalla heinäniityllä. 

Eniten se risoi tulevana keväänä ripiltä pääsevää ja tans-
siluvan saavaa Kimmoa, veljesnelikkomme nuorimmaista. 
Ankaran sotainvalidi-isän komennossa jotenkin jännittyneiksi, 
aroiksi kasvaneita vanhempia veljiään uhmakkaamman, toti-
sesta paksuposkesta komeansorttiseksi velikullaksi varttuneen 
katraamme pahanpojan mielessä Siikajoen timoteijuhla oli 
kummaillut toiviomatkana viinaan ja naisiin. Hän oli nähnyt 
untakin tanssimisesta kiljukaljan rohkaisemana uusimman 
ihastuksensa, naapurintyttö Maritan kanssa Pamperin ulko-
niityn ladon kesäyönhämyisissä tunnelmissa ja tämän uhkean 
vartalon painamisesta itseään vasten. Heti hevosharavalla 
luokoa karhaavan isän silmän välttäessä hän hivui lorvimaan 
luomansa heinäseipään takana nimen yhtäläisyyden takia 
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Maritasta tehdyltä tuntuva tanssilavojen kulta-ajan levysuo-
sikki mielessään ja huulillaan, sen esittäjä, SM-tason painijana 
tunnettu samettiääninen »Reposaaren Sinatra», Grönin Eikka 
esikuvanaan. 

Niin monen ihastus nyt on Marina
ja yhtä moninkertainen on piina 
kun tyttö valintaa ei tehdä aio
ja kaikille näin toivo sarastaa…

– …kerro tyttökulta, ken saa lemmen sulta, Kimmo hyräili 
vetäen ilmaa sisäänsä isän topasta pöllimänsä filterbostonin 
kautta, kun ei tohtinut sytyttää sitä tämän ollessa näköpiirissä 
ja savunhajuetäisyydellä. – Ei jumalauta. Minäpoika se muuten 
otan ja lähen tästä Ämmänkorven latoloille tupakille ja nättejä 
pimuja vokottelemaan. Nuolkaa työ uskovaiset ukonpaskan 
takapuolta. Pakko tästä on päästä näkemään kuka saakaan 
sulta, yhdelle kun vastaat kyllä, mutta muille eijeijei. Ja se yksi 
seisoo tässä. Hähäijää tätä äijää. 

Äiti sähähteli varoituksiaan Kimmolle pelokkaasti isää vil-
kuillen. Taas kerran kesävieraansa heinälle komentaneeseen 
vävyyn suuttunut Korvenmummo, vanha kunnon Hieruli-
Riitta, sensijaan oli ylpeä lapsenlapsesta, joka uskalsi uhmata 
kaikkien pelkäämää Viljoa:

– No on se ainakin siinä tuota poejankehnoo Kolin Antti-
ukin ja mummon sukuun vetäissy, jotta alakerta vain seisoo, 
yläpää terävä kuin partaveitsi. Älyvää vaikka hiijenkattilaan 
kaivata tuon arpinaaman orjuuvesta.

Eläkeiässäkin heikon miehen voimissa päihittänyt mummo, 
ikänsä kylää puoliammatikseen kulkenut vahvakätinen hieroja, 
sanoi sen tyttärelleen, äidillemme, tämän seipään kuvetta rip-
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suessaan, mutta hänen kovakulkkuisen mäilyämisensä kuuli 
koko heinäväki. Jo kertaalleen rahattomana isän käskystä 
tienselkään joutuneen, rikoksen polulle päätyneen pikkuveljen 
uhittelun huolestuttamat Eero ja Heikka pälyivät isää Kimmon 
puolesta entistä levottomampina. Mutta kesälomalle tulleet 
ja samantien heinäpellolle ylöspitoaan maksamaan joutuneet 
äidin helsinkiläissiskot, epävieraanvaraista siskonmiestä tasan 
yhtä vähän rakastavat Sylvi ja Elvi – nuorehkoja sievänsorttisia 
naisia – hymyilivät mummon sanoille ymmärtäväisesti. Elvi, 
tummaa tukkaa ja ruskeita silmiä lukuunottamatta Kyllikin 
näköinen lempitätimme, kahden kanssamme liki saman-
ikäisen pojan äiti, suorastaan säälitteli Kimmoa ja yllytti tätä 
heti kynnelle kyettyään jättämään sellaisen isän isännöimän 
talon, joka piittasi rahanahneudessaan niin vähän huimimpaan 
tanssi-ikään saapuneiden poikainsa mielihaluista. 

– Tervetuloa Pitäjänmäelle ja Strömbergille, seitsemättä-
kymmentä käyvän äitinsä kanssa samaa seivästä hankoava Elvi, 
38, pehmeän leveälanteisen vartalon perinaisellisia muotoja 
korostavassa lyhythelmaisessa kukkamekossaan, järjesti käsit-
tämättä, että aikuistuvat siskonpojat, Kimmoa myöten, näkivät 
hänet kuten kenen tahansa vartalonmuodoiltaan mieluisan 
nuoren naisen: olimme haaveilleet nauraa kurskuen hänen 
kaltaisestaan heilasta Hupelin vinnillä kaikki ne illat. – Röm-
perille myökin Samin kanssa päästiin aikoinaan, siistiin ja help-
poon tehdastyöhön, turbiineita sun muiden sähkövehkeihen 
osia tekemään. Meillä isossa vuokratalossa voit asua siihen asti 
kun oman kämpän löydät. Niin se Hannukin teki, kunneka sai 
Konalasta asunnon. 

Pälpättäessään Elvi otti seipään varjossa olevasta peilarista 
kylmää vettä juodakseen pyllöttäen meihin päin takapuoli 
pitkällä. Naisellisen täyteläisten pakaroiden värähdellessä 
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ohkaisen mekkokankaan alla kimmoisasti me vaihdoimme 
kiilusilmin kuvittelevia hymyileviä katseita, Kimmo työnteli 
etusormea edestakaisin nyrkinsilmässä äänettömin naurunvir-
nein. – Ja kivaa oli. Isä-Sami ja Kari ja Erkki tykkäsivät maa-
laisserkusta, komiasta vahvasta laulumiehestä, niinkun kaikki 
Pielisen Siposet on ollu maaliman sivu. Miun poikana Hannuu 
vielä yksi työkaveri piti, kun näki kerran Sandellin kaupassa 
Pitäjänmäellä. Muka samaa näköä. Ihanpa totta Kimmo. No 
mikäs se pojankiisuja nyt niin hykkäyttää?

– Eipähän mikään erityisemmin, Kimmo huraili muina 
miehinä. –  Tai jos nyt ei tuo meijän taiteiliin hönkki vähä 
huvita, mukava kuin sianmulukku. Jolla taitaa olla ihan oikeasti 
vähä asiaa tätikullalle. Vai mitä Heikka hellari kivikellari…?

– No kyllä oikeastaan, oli Henkka pakotettu myöntämään 
ja puhumaan Elvi-tädille samasta asiasta kuin veljille illalla 
vinnihuoneessa ennen maatamenoa, ettei tämä olisi käsittä-
nyt siskonpoikien hilpeän, kiilusilmäisen katseiden vaihdon 
todellista syytä. Kysyin hänen halukkuudestaan majoittaa 
minut asuntopulasta kärsivässä Helsingissä ainakin taidekou-
luun pyrkimisen viikoiksi, tarvittaessa pidemmäksikin aikaa. 
– Ei nyt ihan vielä. Ens vuuven elokuussa, vuoden päästä vasta.

Elvi suostui epäröimättä kerrottuani vielä joutuvani käy-
mään sen iltakouluna, että voisin olla päivät töissä ja maksaa 
itse taidekoulun kuten myös vuokran ja ylöspidon. Kotoa kun 
ylettyi rahallista apua opintielle traktorin ja lehmien ostoon 
otetun korkeakorkoisen pankkilainan takia korkeintaan juna-
lipun hinnan verran. – Tervetuloa Pitäjänmäelle, poikarukka, 
kerran isäsi ei yhtään jeesaa lahjakasta poikaansa. Elvi-täti pitää 
huolta kuin omasta pojastaan. Kari esittelee maalaisserkulle 
Hesaa ja opettaa siellä liikkumaan ja olemaan. Erkkihän on 
vielä koulussa. 
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– Ne lättähatutko! Elähän Ellu kehtoo, vuosia talvet pääkau-
pungissa asuvien lastensa lapsia likottanut mummo keskeytti 
tädin innostuneen puhetulvan. – Tiijä Heino jotta mualiman 
paras Helssingin tuntija ja kaapuntilaisen römyeläjän iliveihen 
neuvoja piereksii tässä. Mikä hyvään sinnuu salonhölömöö 
siellä hirvittää, kysy vain mummolta. Mummo neuvoo. Ensim-
mäinen neuvokki on, jotta et sitten hyvä paskavarvas kahtoo 
toljota Mannerheimintiellä joka vastaantulliita kun moaliman 
ihmettä. Et oo näkevinäsi, et missään herran nimessä hym-
myile etkä tervehi. Ja Sokoksen ja Toksmannin pyöröoville et 
sitten jää uinailemaan, tahi pyörit siinä Rooman paloon saakka 
jotta tukka huiskaa. Paa se mielipuoleesi, niin Helssinki on 
sinunnii, eikä vain mummon.

Siihen ja heinäväen naurunremakkaan mummon tuttu 
Helsinki-koulu sillä haavaa katkesikin, johtuen siinä tilan-
teessa iloisimmasta mahdollisesta yllätyksestä: Armas-eno, 
jota emme olleet nähneet sitten olympiakesän, pelmahti vuo-
silomallaan meille kylään äidin toisen veljen ja lempienomme, 
niin ikään viisikymmenluvulla Helsinkiin muuttaneen Taunon, 
Sipos-veljeksien komean nuorennuksen kanssa. Yhtä paljon 
kuin heidän tulostaan sinänsä riemastuksemme johtui heidän 
joutumisestaan tuota pikaa heinätöihin, kuten niinä kesinä aina 
ja kaikkien lomalaisten, jotka erehtyivät tulemaan heinäaikana 
maalaistaloa sukuloimaan. Palauttihan se meihin toivon ehti-
misestä Siikajoen timoteijuhliin edes sen verran aikaisin ennen 
iltaa, että pääsisimme kannustamaan Eikka-serkkua, Armak-
sen ja Taunon Väinö-veljen poikaa voittoon heinätyskilvassa 
ja samalla taistelussa Pamperin kaunotarsiskosten suosiosta 
talkootanssien kesäöisissä tunnelmissa. 

Myös lemmenasioissa Eikan kohtalotoveriksi osoittautunut 
miehentekele Heikka, joka tiesi heistä parhaiten, miten vaka-
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vasti tämä Helenan otti, oikein kiittämällä kiitti enokaksikkoa 
heinäavusta ja jo pikkumahdollisuudesta päästä Pamperin 
ulkoniitylle myös Eikan pärjäämistä seuraamaan. Kyllikkiä 
pari vuotta nuorempi Armas, pitkän työuransa aikana muiden 
muassa Elannon Hakaniemen toimitaloa, Vermon ravirataa, 
Töölön Aurataloa ja Pohjois-Haagan, Konalan ja Laajasalon 
kerrostaloja rakentamassa ollut mestarikirvesmies kiitti puo-
lestaan Henkkaa siitä, että tämä otti Eikan, muka kaikkien 
nauraman suvun häpeätahran, asiallisesti ja ymmärtäen:

– Ja sanokaa sille kylänpässin pässipojalle, jotta suutarin 
pitää pysyä lestissään ja persaukiisen punikin penskan ver-
taisissaan. Turha kuuta on taivaalta tavoitella, Armas, isänä ja 
aviomiehenä äkeän ja epäluuloisen, viinaan ja naisiin menevän 
isoveljensä, Sipolan Väinön joviaali vastakohta, sanoi mennes-
sämme tervetuliaiskahveilta pihapeltojen seivästämistä jatka-
maan. – Myö ihan sen takia pannaan täällä oma seipäänteko-
kilpailu pystyyn, jotta ehitte, juuttaan junttaspulikat, sanomaan 
sen Eikalle ennenkun se raukka ihtesä tappaa kilpaillessaan 
heinätyksessä kylän riskeimpiä voimamiehiä vastaan. 

– Luuletko jotta ei olla sille sitä sanottu, Eero ehätti kerto-
maan vähän kuin Henkan puolesta perustellen sitä olemisellani 
lemmenasioissa samallainen toistuvasti epäonnistunut kuun 
taivaalta tavoittelija. – Vaan turha toivo, sama kun seipäälle 
puhuisi. Sitä paitsi tuskinpa työ kaupunkilaisten kutaleet jak-
satte tai viititte niin hulluna riehuu, jotta kerettäisiin Siikajoelle 
huomenna ennen iltaa. Kahtokaa vaikka, mikä ala olisi saatava 
seipäälle vuorokauven sisällä. Persläpi särvellään kun se olisi 
vielä kerettävä olemaan vähä aikoo siinä jossain välissä.

Väki oli tuskin saanut ensimmäiset heinätukkonsa sorha-
tuksi seipäälle, kun toinen iloinen yllätys lisäsi mahdollisuuk-
siamme päästä Siikajoen juhlatalkoisiin tyttöjä katsomaan ja 
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Eikka-serkun kilpailumenestystä jännittämään. Se tuli hangon 
kanssa tienvarsiniityllemme Onnelan taiteilijatalosta päin 
puolijuoksua tupsahtaneen sen silloisen rengin, lukutaidotto-
man ja muutenkin yksivakaisen Päivännäkemättömän Sipon 
hahmossa. Niin outoilmeisenä taakseen vilkuilevassa, että 
kymmenhenkinen heinäväki enoja myöten jäi ihmettelemään 
vilkkusilmin metsään päin pälyen, että Iukkosen korvessa 
nähty karhuko oli hyökännyt Onnelan niitylle ja ajoi Sippoa 
takaa syödäkseen suihinsa.

Isän kanssa samaa seivästä luomaan rupeava ujo ja koke-
maton, vuosia vanhanpojanveroa maksanut Sippo, hauskan-
näköinen vaaleatukkainen kaveri, ei nähnyt tilanteessa mitään 
huvittavaa: – Kun olisikin, piruvie. Vaan kun emäntä alasti hei-
nälle rimahti. Ei rihman kiertämää ies… sen yhen karvavärkin 
peittona. Muka tämä on paratiisi ja hän Ieva ennen syntiinlan-
keemusta. Minnuu vietiin. Arvelin jotta on niitä semmosiakin 
heinäpeltoja missei akat saatana ruippaile persepaljassa.

Me tiesimme heti, mitä naapurin heinäpellolla oli tapah-
tunut. Kiitos Hannun, joka oli Onnelassa renkinä ollessaan 
nähnyt ja kertonut meille sen lapsettoman, uskonnollisen 
taiteilijaemännän käyttäytymisestä joskus kesällä kuin heidän 
luonnonkaunis syrjäinen elonseutunsa vehreine metsineen, 
kukkarinteiden alla kimmeltävine joenkalvoineen ja lintu-
lampineen olisi uusi Paratiisi ja he Martin kanssa siellä käys-
kentelevät Aatami ja Eeva. Harvasanaisuudestaan tunnetusta 
sotilaallisen karskista Majuri-Martista, Vornaskylien toisesta 
rintamaupseerista, se ei näkynyt millään tavoin, mutta Viijan 
oli Hannu nähnyt jopa laittavan tupakeittiössä heinäväelleen 
ruokaa ilkosen alasti. Se oli seudun julkinen salaisuus, jolle 
harvat tiesivät hymyillä keskuudessaan, mutta Sippo oli ensim-
mäinen, joka pakeni naapuriin sitä näkemästä. 
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Tapauksesta tuli aikanaan suositt u hämärätunnin tarinoiden 
aihe. Kansa kertoi pitkinä talvi-iltoina kylävierailleen ja lapsil-
leen Onnelan yksinkertaisesta rengistä ja talon taiteilijaemän-
nästä paitsi hupijutt una, myös kuin paikallisena pyhimystaruna 
Viijan uskon voimasta, hurskaudesta ja viatt omuudesta, joka 
ei muka ollut täysin tästä maailmasta. Olihan Viola »Viija» 
Tiainen – kertojan taiteellinen äiti – ihmisenä ikänsä painavia 
veistomateriaaleja käsitellyt voimakas, uljasvartaloinen nainen, 
jolla olisi ollut kaikki ulkonaiset avut onnelliseen sukupuo-
lielämään ja äidiksi, mutt a josta maailmansodan kauhut opis-
keluvuosina Helsingissä olivat jotenkin tehneet sellaisen, ett ä 
rengin poistuminen heinäpellolta hänen alastomuutensa takia 
oli loukkaus Edenin neitseellisen puhdasta, miehen kylkiluusta 
luotua Eevaa kohtaan. Hänen kerrott iin suorastaan raivonneen 
siitä Sipolle tämän viimein kotiudutt ua. Siinä ja siinä ett ei hän 
ollut antanut talon kiroisalle, joskin lapsenomaisen tietämät-
tömälle rengille potkuja sen takia: 

– Olenko minä, maailmankaikkeuden ja ihmisen luoneen 
Luojan kätt en työ, Jumalan kuvaksi tehdyn ihmisen lapsi, niin 
ruma, ett ä et kestä näkemistäni ilman viikunanlehteä, jonka Eeva 
laitt oi alastomuutensa peitoksi vasta perisyntiin syyllistytt yään?

Mutt a sillä hetkellä kukaan heinäväestä, Viijan oppilapsi 
Henkkaa lukuunott amatt a, ei tajunnut katsoa asiaa siltä 
kantilta. Nauru heille sen sijaan kelpasi. Hiljakkoin Aunensa 
löytänyt, esikoistaan odott ava Tauno ja taannoisella lehmän-
ostomatkallaan samallaiseksi naiskauneuden arvostajaksi 
osoitt autunut isä-Viljo olivat tietävinään yhteen ääneen toimit-
taen, miten väärin ja loukkaavasti luontoa, kauniimpaa suku-
puolta ja omaa itseään kohtaan Sippo oli tehnyt juostessaan pää 
kolmantena jalkana karkuun niin iältään kuin näöltään täysin 
naisesta käyvän kuvanveistäjän paljaita suloja näkemästä. 
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9. joulukuuta 1945 Pielisjärvellä ja 
asuu nykyisin Juuan kunnassa Pielisen 
rannalla. Hänen esikoisromaaninsa 
Simpauttaja julkaistiin vuonna 1973. 
Turunen varttui Suomen maaseudun 
kulta-aikana, mikä teki hänestä parantu-
mattoman maalaisromantikon.
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– Kaksi lehtiukkoo sinnuu kyselöö, 
mitä heillä lie assiita.

Tuvassa oli kaksi pukumiestä, 
vanhemman päässä musta baskeri, 
kahvipöydän ääressä koulutodistus-
tani tutkimassa. Heidän noustuaan 
käsipäivää antamaan isä vaki-
paikallaan pöydänpäässä, äiti kahvi-
pannuineen hellan luona katsoivat 
minua sellaisin ilmein, että tiesin 
siinä paikassa vieraiden olevan pyytä-
mässä minulta jotain, mitä he eivät 
olleet tulleet koskaan ajatelleeksi, 
joka toteutuessaan oli muuttava koko 
elämäni.

Simpauttajan
rehevän 

alkuvoiman 
lähteet

päällyksen kuvat Vastavalo
päällys Martti Ruokonen
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