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EEDENISTA POHJOISEEN

Vie sdvel muiston niittyjen luo
Niin palaa mieleen taas onnen aika tuo
Taas puron muistan ja loisteen auringon

Taas niitty vihrein mun mielessdni on

Vei sinun luokses tie niin huoleton



esdd 1952: Suomi hddrii olympialaisten ylpedni

isantana, soihtua kantaa Paavo Nurmi. President-

tind drahtelee vanha kunnon Juho Kusti, pddminis-
terind jyllad kolmatta kauttaan Kekkosen kulipai. Venijalla
riehuvien metsipalojen savunkitkun sekainen piivinpaistei-
silla kedoilla kilvivin heindniitoksen tuoksu tulee tupiinkin.
Hupelin pairakennus on vield vuoraamatta ja maalaamatta,
kertoja sormella enkelinkuvia ilmaan piirtelevd, parin kuun
padstd tapahtuvaa ensiluokalle menoa jannittiava kuusivuo-
tias kitukasvuinen heinidsirkka otsalta tasaisesti lipatuin hiuk-
sin ja veritihkuisin variksensaapaskintuin, kotiviki nimittelee
Kinnekkeeksi.

Olemme aamustapdivin heindssid rantaniitylld, johon
kylanranta asutuksineen ja junankulkuineen nikyy parikilo-
metrisen salmen yli. Taustalla kaukaisuuden sinessd jymottaa
Koli, meistd Jumalan, Hannusta kyljellian makaavan Norpan
Paulan nikoisend hahmona.

Heikan osatessa jo haravoida vuoden ja kaksi kuuta nuo-
rempi Kimmo kelpaa vain asettelemaan vilikapuloita hangolla
heinié kepille nostelevan véen seipaanreikiin. Aidin ddnessd
tuntuu soivan Harmony Sistersia parempi Metro-tytot:



On kesi mennyt

Tunne lampdd en nyt
Lohduton syksy on
Lehdet peittivit maan...

Hannun murjottaessa hintd aamulla laiskaksi huoripennuksi
sanoneelle isille Hannele, kymmenissa, palpattad Armas-enon
lahdosti joukkoineen niilld hetkilld eteldan. — Kymmenen yli
kymmenen lihtevilld junalla, siis kohtapuoliin ihan. Ndhhain
tinne kuin nikoalapaikalta, kun vain muistetaan kahtoo ldhto-
vihellyksen jilkeen kylille pdin. Pitdd se ndhd, kun eno muuttaa
Helssinkiin. Eiko vain, diti?

— Tottahiijessa. Sitd vasten tultiin rantaniitylle aamuruppee-
maksi, vaikka luoko Onnelan tien varressa olisi ollu kuivempaa.
Pittadhan se ndhi juna, milld lempiveli ja Irja ja Mauri ja Martti
ja pikku Reijo 1dhto6t ikuteilleen pidkaapuntiin. Veli alunperin
samallainen huutolaispentu kuin &iti. Kirvesmies, ja rintama-
mies, oli minnatalavena isin kaverina meijin ensimmaiisen
oman pihan rakennuspuita raatamassa, diti puhuu hiljaa,
samallaisin ilmein kuin silld oli sen ollessa riidoissa isdn kanssa.
Sen katsoessa salmen yli asemalle pdin kiadet kokoilevat heinid
sangeltd hangonpiikkeihin kuin itsestdan. Isd niittad viimeisia
heinidnkarvoja jokivarresta ristikkopaidassa, lippahatussa,
tyhja puuholkki hampaissa. — Justhan tuo taitaa ldhteekkin,
kun veturinpuksutus kuuluu. Kaikki valmiina nikemain se
maalimanihme, kun lempieno lihtee Helsinkii rakentamaan.

Aurinko paistaa, heiné tuoksuu, salmenselka vilkehtii kor-
vesta etelddn ja maailmalle johtavana, kiihkedsti kipinoivana
valosiltana. Melkein kuulemme, kun korkea koristeellinen
seindkello aseman odotushuoneessa Posti-Elsan ja matkalip-
puja myyvin asemapaillikko-taidemaalari Viitaisen luukkujen



vilissd lahestyy verkkaan raksuttaen aikaa, kun Viitdisen on
ontuminen tonkkoine jalkoineen virkalakki padssa ja punai-
nen lippu rullalle kiedottuna antamaan kapeasta sivuikkunasta
katsovalle kuljettajalle lupa laskea tyhjakaynnilld puksuttavan
veturin valtaventtiilista lisda hoyrya sylintereihin ja vetdistd
vihellyspillin narua junan ldhdén merkiksi.

— Miten niin lempieno, Hannu sanoo. — Minusta Tauno
on mukavempi.

— Minustapa Siikajoen Viing, Heikka vinkaa. — Tai ainakin
yhtd mukava.

— Se yhta pahailikinen vinttyra kuin ukonpaska?

— Vaikka. No Einon isi, meijin mukavimman serkun.

- Syoppa Kinneke perse.

— Nyt nyt nyt Hannu! &iti sahihti isda vilkaisten. — Kehno
jos et pie suuta soukemmalla.

— Mita vasten ne sinne 13ht66? sanoo Eero, aika iso kesak-
konaamainen harvahammas.

— Ka toihin tietysti, holomo. Rakennuksille, kun t4alla ei
oo. Jilleenrakennusaika ollutta ja mannytta. Eikd varmasti oo
tinnepdin viimenen jonka on pakko nousta etelinjunnaan.

— Hei nyt se viheltdd, Hannele kuuluttaa kuin me ei oltaisi
muuten sitd alytty. Kaikki, viikatetta liippaavaa isdd lukuun-
ottamatta, seisahtuvat katsomaan, kun musta veturi ilmestyy
esiin etdisen rantametsin takaa, didin ja Korvenmummon
entisen piikatalon, Tahaslahden kohdalta ja etenee kiihtyvalla
nopeudella kohti salmensiltoja piisin pailld pystyd ja tummaa,
jaljempana vaalenevaa, myotituuleen taipuvaa savua puk-
suttaen. Tuuletusventtiilit vaunujen katolla nayttavit rivilta
Hupelinrantaa katsovia mustia ihmispaita.

Eero sykyilee innoissaan: — Meita kahtoot. Vilikutetaanko
hyvistiksi?



- No vilikutetaan, tuon huimarukan mieliksi, diti myos,
Hannele sanoo. Kédden vilkuttaessa rataa eteneville junalle
han katsoo viereista seivasti luovaa aitia, mutta ei akkia nie
sita missdan. Lahes valmiin, tuoreenvihrein, keltakukkaisen
horsmansekaisen seipddn takana piilossa vain lauletaan itkui-
seksi sarkyvin didin aika hyvin danin:

Pois armas lihti
Sammui taivaalla tihti
Myéti sen rakkauden
miksi kadotinkaan

Kun onni haihtuu
kesd syksyksi vaihtuu
Syksysdd jaddyttid
minkd aurinko loi...

* k k

Tdssd olemme taas, nuori ystivini. Maailman, Suomen, maa-
seudun, sotapolven, sen jilkikasvun ja kertojaminin kehityk-
sen, kukoistuksen ja hivion tarina jatkuu siitd, mihin jaiimme
viime jutturupeamalla. Koukkasimme vain sinne kymmenisen
vuotta aikaisemman, didin itkuksi sarkyneesta lauluyrityksestd
mieleen jaaneen lapsuuden merkkitapahtuman kautta. Ei yksin
siksi, ettd heindn tuoksu yhdistdd sen kehityksen tuhoamaan
ainoaan oikeaan suomenkeséin: haluan teikildisen, Helsingin
Manhattanin, Kalasataman tornitalon korkeita sfiirejd asuvan,
puoletidstidn puhelinta katselleen ilmastoahdistuneen millen-
niaalin tietivan, miksi hdpedmaisi savivarpainen junttisukusi
sinne paatyi.
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Vield sinun kuuluu tietdd, milld tavoin se tapahtui, keiden
elinikdisten lasten- ja sukulaisikdvan ja kyyneleiden hinnalla
taméin lehmiverdjien ja timoteintuoksuisen vaino- ja raivuu-
savujen maan, sinunkin heljin hengen ja veren lihteen, nou-
seminen todenperdin kehityksen junaan ldhinni maksettiin.

Myonnan sisdistineeni sen itsekin vasta dskettiin, kun mie-
tin tarkemmin noottia, missd pyydat minua kertomaan, milla
tavoin timai laaja harvaanasuttu, pitkinomainen maa ajautui
kaytinnossd ilmastokriisiin johtavalle kehityksen tielle muun
maailman mukana. Kuin salaman vilahdyksessa oivalsin, mika
viime vuosisadalla syntyneita sukupolvia yhdistava tekija tari-
nastamme puuttuu, ettd siitd tulisi perdankuuluttamasi raportti
maaseudun ja koko maan kehityksesti kaskisavuista someen ja
robottiautoihin. »Meitd ripin riminan tahdissa muka sieluaan
vaantelevid katujen kasvatteja ja kinnykkikorvia fiksumpaa,
kaikin puolin parempaa sukupolvea kerran olet olevinasi, sind
digiahdistunut yli-ikdinen tangoprinssi.» Kuten kutsut kerto-
jamindi taannoisessa kiukkuisessa nootissasi.

Sindpi sen sanoit: en vain ollut tullut ajatelleeksi sitd kyllin
pitkalle. Kuten etsiji ei usein 16yda liian nikyvalld tai toden-
nakoiselld paikalla olevaa esinettd, en ollut tajunnut rautatei-
den rakentamisesta lihtien yhteiskuntaa, maata ja maailmaa
mullistanutta tekijai. Kunnes tuo nuoruusuneksi muuttunut
muisto sukulaisperheen ldhd6std Suomen olympiakesina kau-
punkiin sen kertoi: se on juna, joukkoliikenne yleensi. Yksi
muuton, ikuteilleen 1dhdon, maaltapaon, kaupungistumisen,
ylikansoittumisen, metropolisoitumisen ja asuinpallomme
biodiversiteetin tuhon peruselementeista.

Veljensi perheen muuttojunaa seipaan taa laulamalla itkemain
mennyt ditimme, sotaneuroottisen invalidi-isin sankarivaimo,
kuiskaa sen sullekin: ilman jilleenrakennusajasta ilmastonmuu-
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toksen ja koronapainajaisen paiviin jatkuneen muuttoliikkeen ja
sen erottamien omaisten, sukulaisten ja ystivien ikdvin ja kans-
sakdymisen huomioimista tima ei olisi ikdpolvemme kronikka.
Olemme muuttajien, junan, ratakiskojen, pyorien paille syntynyt
sukukunta. Kuten Teresa Rosenius silloin lauloikin:

Katson taaksepdin ja kiskot sinne jid
Juna jyskyttid, enkd ystdvdd nyt ma néd
Mulla kauas menolippu on

Mun pakko matkustaa on jonnekin
Entisestd pois juna vie

On aivan sama minne kiirehdin
kun vain pitkd on tie...

Meille maailmanlaajuisen muuton historiikkia kertoo kui-
tenkin Metro-tyttdjen levyi laulavan didin kaunis dini. Aidin
suvun, »Pielisen vaaleiden Siposien> ensimmdisen muuttajan,
Armas-enon rakkaus-sanan synonyymistd johtava nimi tekee
siitd silloisen Suomen haikean tunnussivelen, patkin samaa
tieteellisen historiankirjoituksen rivien viliin tipahtanutta,
vain ditiemme kyynelten kimalluksin kirjoitettua pohjoisen
maan ja ihmisen kehityksen tarinaa kuin timi kronikka ja oi-
keastaan koko tuotantoni. — Vai tieditko jonkun sadoista kol-
legoista kirjoittaneen sydinverelldan, vallinneen sddn ja junan
aikataulujen tarkkuudella, miten ja milloin timakin jarvituu-
len, koivunlehden ja heinityksen tuoksuinen, ortodoksista
laulua muistuttavien karjankutsujen maa alkoi kaupungistua,
»kehittyd» yhdeksi pakokaasun ja teollisuuspéistojen hajui-
seksi, autoliikenteen pauhun daniseksi ilmastonmuutoksen,
ehkd maailmanlopun aiheuttajaksi?
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Tunnetusti nopein madonreika vallitsevan kehityksen
ajan ahdistuksista lapsuuden ja nuoruuden onneen on silloin
kaikkien huulilla ja mielessi soinut suosikkilevy. Sen muo-
dostaman viisikymmenluvun alkuun johtaneen sévelsillan
haipuessa elonaamun kaukaisuuteen sita kymmenisen vuotta
nuorempi levysuosikki vie meidit nuoruudenkesimme 1962
heinaniityille, jonne juttumme jii kesken hankotaistelun tii-
mellyksen. Pitdjan keskuksesta, tukkikauppalasta lihteneiden,
oppikoulupohjalta aikuisuuteen ja tydelimdan ponnistanei-
den, mielestddn vinkedmpien ikiheimolaistemme kohdalla
uuden sellaisen voisi rakentaa vaikkapa Chubby Checkerin
Let’s Twist Again tai Kai Lindin Putti putti. Meidat ojan takana
syntyneet, oppikirjan sijaan kirvein, sahoin, suokuokin ja
ojalapioin aikuiselimain vy6tetyt hartiakkaat, matalaotsaiset
herramme kusiaiset tuohon timotein, tyttéjen hiuslakan ja
poikien tukkarasvan tuoksuiseen suomensuveen laulaa Eino
Gronin ja Reijo Taipaleen ohella sirked Ann-Christine ja Four
Cats -trio. Kokoonpanon soundi tuntuu sindnsi ajankuvalta
Armon vuosista 1962—63:

Sai ruplan hopeaisen
Lalaika neitonen

Ei kerro mistd sai sen
vaan miettii vaieten
Aiti neuvon antaa
viisaan vanhemman
ja lause didin kantaa
Lalaikan korvahan...

Jasielld ollaan. Kylmén sodan maailman uutisissa vuorottelevat
Hrustsevin, Brezhnevin, Kennedyn ja Castron nimet. Eika se
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olisi ollut taistelevan nuoruutemme ja vasemmistoradikalismin
nousun vuosikymments, ellei Kiinan ja Maon ja Vietnamin
sotaa enteilevdd Laosin kriisid ja Souvanna Phouman nimia
olisi jo vilahdellut 166peissd. Muutosta ja kapinaa janoava
maailmannuoriso laulaa rapakon takana rock’n’rollia ja folkia
Bob Dylanin dinelld pedaten tietd Beatleseille ja rauhaa ja
rakkautta ajavalle hippiliikkeelle.

Tailla Kekkonen jatkaa toista kauttaan Kehdkolmoselta
porolappalaisen tunturimaille ulottuvasta heindseipaiden valta-
merestd hahmottuvien, tuhansien péivinsiltojen kirkastamien
jarvien maan presidenttind, sydimenasianaan dskeisen veri-
vihollisen kanssa solmitun ystavyys-, yhteisty6- ja avunanto-
sopimuksen noudattaminen. Sisapolitiikassa pismiroi Maa-
laisliitto paaministeri Karjalaisen johdolla. Sotien jilkeen vuosi
vuodelta kiihtyneestd maaltamuutosta huolimatta maapitdjien
vikiluku pysyy huippulukemissa, kiitos siirtokarjalaisten ja rin-
tamamiesten taannoisen asutustoiminnan seki kaikkien aiko-
jen suurimman syntyvyyden. Useimmat kanssamme samaan
sukupolveen kuuluvista rintamamiesperheiden vanhimmista
lapsista, muiden muassa Eikan ja Henkan isoveljet ja -siskot,
ovat lihteneet omasta halustaan tai isin kdskystd maailmalle.
Tai he vasta suunnittelevat sitd kertojaminén tavoin, joka las-
kee enemmain pelosta ja jannityksestd kuin innosta vavisten
kuukausia seuraavan vuoden elokuuhun, kun hian on ikinsa
puolesta oikeutettu pyrkimdan Ateneumiin.

Lahiomaisia kaupunkiin tehdastéihin kyyditsevien junien
kolke ja vihellykset ja ditien itku ja parku ja hevosharavoiden
joustavien metallipiikkien helind ja hevosten korske heini-
pelloilla jatkuvat entiseen malliin. Niihin vain sekoittuu yhi
useammin ja enemmdn auton ja traktorin ddnid merkkini
suunnasta, mitd kohti kehitys korpikansaamme toytyyttaa,
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halusi kansa siti tai ei. Rakastettujen iskelmalaulajien tavoin
aikajaksolle kansanmuistissa ddnen ja kasvot antaneiden Teija
Sopasen ja Heikki Kahilan kuulutukset ja uutistenluku kuullaan
ensimmaisissa mulkosilmaisissa mustavalkeissa tollottimissa,
joita vahavakisempi kyldjas kdy ihmettelemassa varakkaissa
tai valveutuneimmissa naapuritaloissa kuin elokuvateatterissa
ikdan. Sukukuntamme nuoruudenhistoriaa sekin.

Meille tietyssa ikdvaiheessa kansakoululaitosta tirkedm-
maksi instituutioksi kehittyneelld, jokaiseen itseddn kunnioit-
tavaan vikikylddn rakennetulla tanssilavalla soi viimeistd suurta
tangobuumia enteillen useimmiten Tango d’Amore, Satumaa-
tango ja Elviksen Seinilld on korvat. Tosin my6s suomitangon
haviota enteilevd, rock’n'rollista siinnyt twist on rantautumassa
tannekin: jopa Vornankylan tanssilavalla on nahty kauppalasta
tullutta opiskelijanuorisoa tekemissa parketille koottujen
kasilaukkujen, kassien ja reppujen ympirilld tukka huiskaen
liikettd, joka muistuttaa tupakannatsan sammuttamista ken-
ginpohjan alla, kiertden vartaloa edestakaisin takapuoli pit-
kalla, kyynarkynkilld vauhtia antaen. Ja antaumuksellisesta
kiroamisestaan kuulu parransiankinen Hamaildn Veikko, poi-
kavuosiemme yhden keskeisen pahantekokumppanin, tulevan
ammattisotilaan, YK:n rauhanturvaajan ja asessorin isin lavan
ovisuulla hattureuhkoineen ja kessusitkineen saa syyn pitai
silloista nuorisoa maanperijiin irvikuvina:

— Minkailaisii eldjithdn noista Lieksan lattihattuloista pejj-
kele vield tulloo tihan moalimarukkaan. Lekkuut ja sieluusa
vidntello6t pejjkele kaljareppuloihen idressd kuin Apriikan
pusmannit pejjkele muuripaa’assa kypsyvin lihetyssaarnaajan
ymparilla.

Jatkamme romaaniksi isontunutta vastausta ensimmdisend
koronakeviina lihettaméasi noottiin noilla kotipuolen yhden
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vikevimmin persoonan sanoilla. Miehen, jonka muistamme
ajamisesta sama ikuinen lippalakinreuhka korvillaan huolta-
maan osaltaan uutta Joensuu-Lieksa—Kajaani-pikatietd rau-
taharava mopon tarakalla. Tietd, mista piti tuleman yksi maa-
seudun sisdisten yhteyksien parantajista, mutta tulikin valtion
kustantama erikoisen vilkasliikenteinen heindpeltopakolaisten
raitti kaupunkielimén hienouksiin. Taivas ja jykeva kustan-
tajamme vanhanherran laitimmaisia, jo hieman horjahtelevia
sanansaran harppajaisia tukekoot.

Suuren heinityskilpailun kohdalta kesken jaanyt Siikajoen
historiallinen kesdtapahtuma lihtokohtanamme siis kerron
kaiken tunnustaen, miten meiddn, maaseudun ja maapallon
kavi markkinavoimien maaraamalld kehityksen tielld. Laulan
ja kerron. Kukaan suitsutetuista kollegoista kun ei ndy valitta-
van mistdan niin suomalaisesta luodessaan universaalia ker-
tomataidetta kriitikoihin, mesenaatteihin ja palkintoraateihin
vetoavalla tavalla. Jonkun on uhrauduttava, kerrottava ennen
omaa hiipumistaan, mainetta ja mammonaa halajamatta, kei-
den kitten t6in, uhrein, harha-askelin, itkuin, nauruin ja lauluin
tima maa nostettiin sotien raunioista eurosalonkikelpoiseksi
maaseudun autioittajaksi.

Viimeiset vuotensa pihlajapihaisen vaaratalonsa uunin
pddlla asuneen Pielisen profeetan, Kaikkitietiava-Einarin
sanaan: itsensd on oltava joka paikassa, mutta se kertoo, kelld
on tieto. Pyhi Jumala, Pyhi vikevi, Pyhd kuolematon meitd
armahtakoon.

KUUSIKYMMENLUVUN kolmas kesd hahmottuu muisto-
jemme todellisuuteen kuin tuttu, kipednrakas uni. Elima leh-
miverdjille, koivunlehdekselle ja venetervalle tuoksahtavissa
Suomen kylissd heinakiireineen soljuu eteenpdin luonnollisella
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painollaan. Eletdidn vanhaa kunnon palveluyhteiskuntaa, kaikki
nykyistd paremmin. Alyhirpikkeisti ei tietoakaan, meidin
herramme muurahaisillakin, tavallisella tyokansalla, on aikaa
puolison uskottomuusepdilyjen, perheriitojen, naapurika-
teuden ja kylakdrhdamien vilissa eldd tayttd elimad, jopa salaa
vihin iloita, rakastaa ja unelmoida.

Viralliseen tydikdan asti kotinurkilla pysyttelevin, ripilla
kayneen ja rokotetun Oinos-Henkan, Sipolan Eikan, Putkisen
Jukan, Ikolan Veijan ja kumppanien oloiset rasvaletit, silloiset
isinmaantoivot, elavit kdytinnossi seuraavaa lauantai-iltaa,
tangonjytkeisid lavatansseja ja niissd vuottavaa prinsessaa ja
puolta valtakuntaa varten. Jokainen kitsaan isdn laskemilla
roposilla ostettu tanssilippu saattoi olla tiketti unten palmuran-
noille aavan meren tuolle puolen, kuten sinikin lienet lukenut
ajan soittolistoilta henkesi ja veresi maatiaisjuuria hiaveten.

Usko aikaan parempaan sivytti myds suhtautumistamme
merkkitapahtumiin ja ns. kehitysti edistaviin keksintoihin.
Muistamme vielakin heindkuun seitseménnentoista muutama
kuukausi ennen maailmanrauhaa uhannutta Kuuban kriisid
péivand, kun YK:n pidsihteeri U Thant vieraili Suomessa ja
Telstar-satelliitti valitti ensimmadisen véritelevisioldhetyksen
Amerikoista Atlantin yli Eurooppaan. — Helevatti, sitd vield
katotaan virielokuvia meijannii tuvannurkassa, Eero sanoi
jokivarressa karjalanevakko Mikko Koukkusen veneen koh-
dalla, kun menimme heinipellolta niemeen uimaan.

Muistelen vield ukkosluontoisen sdin alasimen muotoisen
kullanpunertavan tornipilven katsoneen meitia Ukko-Kolin
yltd niilta kohdin runsaan peninkulman levyisen jarviditimme
takaa. Satakieli soi ruskoiltana kanavanvarren tuomilehdossa,
kun lymysin ryteikk66n kyhadmassini risumajassa kirjoittami-
silleni nauravalta kotivielta piilossa suunnittelemassa aatelis-
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sukuisesta orjasta kertovaa runondytelmai. Ensirakkautensa
hylkdamai korven runopoika sopersi sielld kyynelsilmin, jalon
kieltiymyksen hengessd ensimmdisen esikuvansa, mielisai-
raana, ilmeisesti naista kokematta kuolleen kansalliskirjailijan
kuulua Ikdvyys-runoa. Tunsin olevani samallainen viarinym-
marretty luonnonnero, kuuluvani runottarille, hulluudelle ja
kuolemalle.

Nelimiljoonainen kansanriipile pohjoisen napapiirin
tuntumassa, Neuvosto-Vendjan karhunkainalossa, ei tiennyt
varmuudella seuraavasta hetkestd muuta kuin ettd aurinko pais-
toi savuntuheroiselta, kuumuudessa virjyvilta helletaivaalta
sekd hyvien ettd pahojen pdille. Elonseutumme, Vornaskylien
ikimuistoinen heindjuhla seivistyskilpailuineen oli alkamassa
jannittyvin, iltaa ja latotansseja odottavin tunnelmin. Pilvi tun-
tui pyorivin Siikajoen kohdalla taivasta, ainakin katsottuna sata
kilometrid pitkdan elimanjiarveemme kuuluvan Vornansalmen
takaa. Jossa muuan vasta ripiltd paassyt, taidekouluun tihtiava
kirjailijaunelmainen nappylaotsa veljineen tuskaili, kun naytti
etteivit he vastoin aikeitaan ehdi sinne omilta heinakiireiltdan.
Kuumimpana kivi huvilamurroista tutkintavankeudessakin
pistaytynyt, hiusrasvalla rakennettuine Paul Anka -jakauksi-
neen mielestddn kaikki tyttolapset hurmaava pikkuveli:

— Ei tule pirruukaan. Niinké ei tosiaan padsty Ammin-
korvelle Erkin ruisviinid lappamaan, ja hinkkaamaan tango-
damooren tahdissa reijelld morrimoykkyy Maritan tiukkain
jameshousuloihen kitkoissa.

Meilld oli silloin seitsemin Varsinais-Suomesta tavarajunan
harkavaunussa tuotua sarvipdistd, suomenlehmai kookkaam-
paa, paremmin lypsavaa ja isoruokaisempaa ayrshired, tiine
hieho ja liuta nuorta karjaa — ja heinintekoa enemmin kuin
koskaan. Luokoa oli vield timotei-kylvoheinalajikkeen satavuo-

18



tisuudelle omistetun, Vornaskylien seutukunnan pohjoisim-
man kylan Siikajoen historiallisen Heindhupa-kesitapahtuman
aattona hehtaari parisen - niin paljon, ettdi emme uskoneet
endd hetkedkiin paisemiseemme sen riemuihin, kuten olin
luvannut Eikalle seurakunnan ja partiolaisten juhannuskokolla
pappilanrannassa. Vanhetessaan ja tydkunnon heiketessi kun-
nianhimoiseksi karjamieheksi herennyt isé ei laskisi meitd
kyldjaksen niityille holkyilemaan niin pitkdan kuin itselld oli
yksikin heindnkarva nostamatta seipéille ja kuivumaan tark-
kailupiirin korkeatuottoisimmaksi pyrkivin jalostuskarjan
rehuksi.

Aidin helsinkildisen siskon tulo miehineen lomanviettoon
ja joutuminen saman tien heinille tekemaén jotain ruokansa
eteen tosin antoi meille toivoa sinne padasemisesta. Se hiipui
kuitenkin jo aamurupeamalla verkkaisuuteen, milld kaksi
vuosia liukuhihnan ddressi elantoaan hankkinutta tehtaalaista
hangonvarressa hetkessi rakoille menevine kimmenineen
maksoivat ylospitoaan kesikuumalla heinaniitylla.

Eniten se risoi tulevana kevaini ripiltd padsevii ja tans-
siluvan saavaa Kimmoa, veljesnelikkomme nuorimmaista.
Ankaran sotainvalidi-isin komennossa jotenkin jannittyneiksi,
aroiksi kasvaneita vanhempia veljiddn uhmakkaamman, toti-
sesta paksuposkesta komeansorttiseksi velikullaksi varttuneen
katraamme pahanpojan mielessi Siikajoen timoteijuhla oli
kummaillut toiviomatkana viinaan ja naisiin. Han oli nahnyt
untakin tanssimisesta kiljukaljan rohkaisemana uusimman
ihastuksensa, naapurintytté6 Maritan kanssa Pamperin ulko-
niityn ladon kesdayonhidmyisissa tunnelmissa ja timan uhkean
vartalon painamisesta itseddn vasten. Heti hevosharavalla
luokoa karhaavan isin silmén vilttiessd hin hivui lorvimaan
luomansa heindseipdan takana nimen yhtildisyyden takia
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Maritasta tehdyltd tuntuva tanssilavojen kulta-ajan levysuo-
sikki mielessdan ja huulillaan, sen esittdjd, SM-tason painijana
tunnettu samettidaninen »Reposaaren Sinatra>, Gronin Eikka
esikuvanaan.

Niin monen ihastus nyt on Marina
ja yhti moninkertainen on piina
kun tytto valintaa ei tehdd aio

ja kaikille ndin toivo sarastaa...

— ...kerro tyttokulta, ken saa lemmen sulta, Kimmo hyraili
vetden ilmaa sisddnsi isdn topasta polliminsi filterbostonin
kautta, kun ei tohtinut sytyttaa sitd timén ollessa ndkopiirissa
ja savunhajuetiisyydelld. — Eijumalauta. Mindpoika se muuten
otan jalihen tisti Ammankorven latoloille tupakille ja nitteji
pimuja vokottelemaan. Nuolkaa ty6 uskovaiset ukonpaskan
takapuolta. Pakko tistd on pddstd nikemdin kuka saakaan
sulta, yhdelle kun vastaat kylld, mutta muille eijeijei. Ja se yksi
seisoo tassda. Hahiijaa tata aijaa.

Aiti sihdhteli varoituksiaan Kimmolle pelokkaasti isdd vil-
kuillen. Taas kerran kesavieraansa heinille komentaneeseen
vavyyn suuttunut Korvenmummo, vanha kunnon Hieruli-
Riitta, sensijaan oli ylped lapsenlapsesta, joka uskalsi uhmata
kaikkien pelkiamai Viljoa:

- No on se ainakin siiné tuota poejankehnoo Kolin Antti-
ukin ja mummon sukuun vetiissy, jotta alakerta vain seisoo,
ylipii teriva kuin partaveitsi. Alyvii vaikka hiijenkattilaan
kaivata tuon arpinaaman orjuuvesta.

Eliakeidssakin heikon miehen voimissa paihittinyt mummo,
ikansa kylaa puoliammatikseen kulkenut vahvakitinen hieroja,
sanoi sen tyttirelleen, didillemme, timéan seipadn kuvetta rip-
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suessaan, mutta hinen kovakulkkuisen mailydmisensa kuuli
koko heinidviki. Jo kertaalleen rahattomana isian kaskystd
tienselkddn joutuneen, rikoksen polulle paityneen pikkuveljen
uhittelun huolestuttamat Eero ja Heikka palyivit isdd Kimmon
puolesta entistd levottomampina. Mutta kesilomalle tulleet
ja samantien heindpellolle ylospitoaan maksamaan joutuneet
aidin helsinkildissiskot, epavieraanvaraista siskonmiesti tasan
yhté vahin rakastavat Sylvi ja Elvi — nuorehkoja sievansorttisia
naisia — hymyilivit mummon sanoille ymmairtaviisesti. Elvi,
tummaa tukkaa ja ruskeita silmid lukuunottamatta Kyllikin
nikoinen lempititimme, kahden kanssamme liki saman-
ikdisen pojan diti, suorastaan sailitteli Kimmoa ja yllytti tata
heti kynnelle kyettydin jittimain sellaisen isdn isinnéimén
talon, joka piittasi rahanahneudessaan niin vihin huimimpaan
tanssi-ikddn saapuneiden poikainsa mielihaluista.

— Tervetuloa Pitdjinmielle ja Strombergille, seitsematta-
kymmentd kidyvin ditinsd kanssa samaa seivistd hankoava Elvi,
38, pehmedn levedlanteisen vartalon perinaisellisia muotoja
korostavassa lyhythelmaisessa kukkamekossaan, jarjesti ksit-
tamattd, ettd aikuistuvat siskonpojat, Kimmoa myéten, nakivit
héinet kuten kenen tahansa vartalonmuodoiltaan mieluisan
nuoren naisen: olimme haaveilleet nauraa kurskuen hianen
kaltaisestaan heilasta Hupelin vinnilla kaikki ne illat. - Rom-
perille myokin Samin kanssa pdastiin aikoinaan, siistiin ja help-
poon tehdasty6hon, turbiineita sun muiden sahkévehkeihen
osia tekeméin. Meilld isossa vuokratalossa voit asua sithen asti
kun oman kdmpin 16ydat. Niin se Hannukin teki, kunneka sai
Konalasta asunnon.

Palpattiessddn Elvi otti seipddn varjossa olevasta peilarista
kylmidi vettd juodakseen pyllottien meihin pdin takapuoli
pitkalld. Naisellisen tiyteldisten pakaroiden viridhdellessd
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ohkaisen mekkokankaan alla kimmoisasti me vaihdoimme
kiilusilmin kuvittelevia hymyilevid katseita, Kimmo tyonteli
etusormea edestakaisin nyrkinsilmassa ddnettémin naurunvir-
nein. — Ja kivaa oli. Isa-Sami ja Kari ja Erkki tykkasivit maa-
laisserkusta, komiasta vahvasta laulumiehestd, niinkun kaikki
Pielisen Siposet on ollu maaliman sivu. Miun poikana Hannuu
vield yksi tyokaveri piti, kun naki kerran Sandellin kaupassa
Pitdjanmaelld. Muka samaa nikod. Thanpa totta Kimmo. No
mikis se pojankiisuja nyt niin hykkayttaa?

— Eipihin mikain erityisemmin, Kimmo huraili muina
miehind. — Tai jos nyt ei tuo meijin taiteiliin honkki viha
huvita, mukava kuin sianmulukku. Jolla taitaa olla ihan oikeasti
vihd asiaa tatikullalle. Vai mitd Heikka hellari kivikellari... ?

— No kylla oikeastaan, oli Henkka pakotettu myontimain
ja puhumaan Elvi-tidille samasta asiasta kuin veljille illalla
vinnihuoneessa ennen maatamenoa, ettei tama olisi kasitta-
nyt siskonpoikien hilpedn, kiilusilmiisen katseiden vaihdon
todellista syytd. Kysyin hinen halukkuudestaan majoittaa
minut asuntopulasta kirsivissd Helsingissd ainakin taidekou-
luun pyrkimisen viikoiksi, tarvittaessa pidemmaksikin aikaa.
- Einytihan vield. Ens vuuven elokuussa, vuoden paisti vasta.

Elvi suostui eparoimattd kerrottuani vield joutuvani kéy-
main sen iltakouluna, ettd voisin olla piivit toissd ja maksaa
itse taidekoulun kuten my6s vuokran ja ylospidon. Kotoa kun
ylettyi rahallista apua opintielle traktorin ja lehmien ostoon
otetun korkeakorkoisen pankkilainan takia korkeintaan juna-
lipun hinnan verran. — Tervetuloa Pitdjanmaelle, poikarukka,
kerran isisi ei yhtdan jeesaa lahjakasta poikaansa. Elvi-titi pitdd
huolta kuin omasta pojastaan. Kari esittelee maalaisserkulle
Hesaa ja opettaa sielld lilkkumaan ja olemaan. Erkkihdn on
vield koulussa.
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— Ne lattihatutko! Elahin Ellu kehtoo, vuosia talvet paakau-
pungissa asuvien lastensa lapsia likottanut mummo keskeytti
tadin innostuneen puhetulvan. - Tiija Heino jotta mualiman
paras Helssingin tuntija ja kaapuntilaisen romyeléjén iliveihen
neuvoja piereksii tissd. Mika hyviin sinnuu salonh6lomoo
sielld hirvittda, kysy vain mummolta. Mummo neuvoo. Ensim-
madinen neuvokki on, jotta et sitten hyvé paskavarvas kahtoo
toljota Mannerheimintielld joka vastaantulliita kun moaliman
ihmettd. Et oo ndkevinisi, et missdan herran nimessd hym-
myile etki tervehi. Ja Sokoksen ja Toksmannin pyorooville et
sitten jad uinailemaan, tahi pyorit siind Rooman paloon saakka
jotta tukka huiskaa. Paa se mielipuoleesi, niin Helssinki on
sinunnii, eikd vain mummon.

Siihen ja heindviden naurunremakkaan mummon tuttu
Helsinki-koulu silld haavaa katkesikin, johtuen siini tilan-
teessa iloisimmasta mahdollisesta yllityksestd: Armas-eno,
jota emme olleet nihneet sitten olympiakesin, pelmahti vuo-
silomallaan meille kyldan didin toisen veljen ja lempienomme,
niin ikdan viisikymmenluvulla Helsinkiin muuttaneen Taunon,
Sipos-veljeksien komean nuorennuksen kanssa. Yhta paljon
kuin heidan tulostaan sindnsi riemastuksemme johtui heididn
joutumisestaan tuota pikaa heindtoihin, kuten niina kesind aina
ja kaikkien lomalaisten, jotka erehtyivit tulemaan heindaikana
maalaistaloa sukuloimaan. Palauttihan se meihin toivon ehti-
misestd Siikajoen timoteijuhliin edes sen verran aikaisin ennen
iltaa, ettd padsisimme kannustamaan Eikka-serkkua, Armak-
sen ja Taunon Viino-veljen poikaa voittoon heinityskilvassa
ja samalla taistelussa Pamperin kaunotarsiskosten suosiosta
talkootanssien kesdoisissd tunnelmissa.

Myos lemmenasioissa Eikan kohtalotoveriksi osoittautunut
miehentekele Heikka, joka tiesi heistd parhaiten, miten vaka-
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vasti tama Helenan otti, oikein kiittamalla kiitti enokaksikkoa
heindavusta ja jo pikkumahdollisuudesta paastdi Pamperin
ulkoniitylle my6s Eikan parjaamistd seuraamaan. Kyllikkid
pari vuotta nuorempi Armas, pitkdn tyduransa aikana muiden
muassa Elannon Hakaniemen toimitaloa, Vermon ravirataa,
To66lon Aurataloa ja Pohjois-Haagan, Konalan ja Laajasalon
kerrostaloja rakentamassa ollut mestarikirvesmies kiitti puo-
lestaan Henkkaa siitd, ettd tama otti Eikan, muka kaikkien
nauraman suvun hidpeitahran, asiallisesti ja ymmirtaen:

— Ja sanokaa sille kyldnpdassin passipojalle, jotta suutarin
pitdd pysya lestissddn ja persaukiisen punikin penskan ver-
taisissaan. Turha kuuta on taivaalta tavoitella, Armas, isdni ja
aviomiehend dkeidn ja epdluuloisen, viinaan ja naisiin menevin
isoveljensd, Sipolan Viinén joviaali vastakohta, sanoi mennes-
samme tervetuliaiskahveilta pihapeltojen seivistimistd jatka-
maan. — My6 ihan sen takia pannaan tiilld oma seipaanteko-
kilpailu pystyyn, jotta ehitte, juuttaan junttaspulikat, sanomaan
sen Eikalle ennenkun se raukka ihtesi tappaa kilpaillessaan
heindtyksessi kyldn riskeimpid voimamiehia vastaan.

— Luuletko jotta ei olla sille sitd sanottu, Eero ehitti kerto-
maan vihin kuin Henkan puolesta perustellen siti olemisellani
lemmenasioissa samallainen toistuvasti epdonnistunut kuun
taivaalta tavoittelija. — Vaan turha toivo, sama kun seipaille
puhuisi. Sitd paitsi tuskinpa tyo kaupunkilaisten kutaleet jak-
satte tai viititte niin hulluna riehuu, jotta kerettiisiin Siikajoelle
huomenna ennen iltaa. Kahtokaa vaikka, mika ala olisi saatava
seipdille vuorokauven sisilld. Perslipi sdrvellddn kun se olisi
vield kerettavd olemaan vihi aikoo siind jossain vilissa.

Viki oli tuskin saanut ensimmaiset heinitukkonsa sorha-
tuksi seipdille, kun toinen iloinen yllatys lisdsi mahdollisuuk-
siamme paista Siikajoen juhlatalkoisiin tytt6ja katsomaan ja
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Eikka-serkun kilpailumenestysti jannittimaén. Se tuli hangon
kanssa tienvarsiniityllemme Onnelan taiteilijatalosta péin
puolijuoksua tupsahtaneen sen silloisen rengin, lukutaidotto-
man ja muutenkin yksivakaisen Pdivinnikemittomén Sipon
hahmossa. Niin outoilmeiseni taakseen vilkuilevassa, etta
kymmenhenkinen heinaviki enoja my6ten jai ihmettelemain
vilkkusilmin metsdin pdin pilyen, ettd Tukkosen korvessa
nahty karhuko oli hyokidnnyt Onnelan niitylle ja ajoi Sippoa
takaa syodikseen suihinsa.

Isin kanssa samaa seivistd luomaan rupeava ujo ja koke-
maton, vuosia vanhanpojanveroa maksanut Sippo, hauskan-
nakoinen vaaleatukkainen kaveri, ei ndhnyt tilanteessa mitaan
huvittavaa: — Kun olisikin, piruvie. Vaan kun eminta alasti hei-
nalle rimahti. Ei rihman kiertimai ies... sen yhen karvavirkin
peittona. Muka tima on paratiisi ja hin Ieva ennen syntiinlan-
keemusta. Minnuu vietiin. Arvelin jotta on niitd semmosiakin
heindpeltoja missei akat saatana ruippaile persepaljassa.

Me tiesimme heti, mitid naapurin heinipellolla oli tapah-
tunut. Kiitos Hannun, joka oli Onnelassa renkini ollessaan
nihnyt ja kertonut meille sen lapsettoman, uskonnollisen
taiteilijaeméannin kayttaytymisestd joskus kesilld kuin heiddn
luonnonkaunis syrjdinen elonseutunsa vehreine metsineen,
kukkarinteiden alla kimmeltivine joenkalvoineen ja lintu-
lampineen olisi uusi Paratiisi ja he Martin kanssa sielld kays-
kentelevit Aatami ja Eeva. Harvasanaisuudestaan tunnetusta
sotilaallisen karskista Majuri-Martista, Vornaskylien toisesta
rintamaupseerista, se ei nikynyt milldan tavoin, mutta Viijan
oli Hannu nahnyt jopa laittavan tupakeittiossa heinivielleen
ruokaa ilkosen alasti. Se oli seudun julkinen salaisuus, jolle
harvat tiesivat hymyilld keskuudessaan, mutta Sippo oli ensim-
madinen, joka pakeni naapuriin sitd nikemasta.
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