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SISALLISSOTA
ITAVAYLALLA

Vanhan Toyotan moottori ulvoi suorituskykynsa rajoilla ajaes-
samme tayttd vauhtia pitkin Itdvaylda. Mistd vitusta ndd reidt
tdhdn auton kojelautaan on tullu ja milloin — saatana, niitd il-
mestyy koko ajan lisdd! Kesti ohikiitdvdan hetken ymmartaa, ettd
meitad jumalauta oikeasti ammutaan.

Odotapas hetki — peruutan vdahan taaksepdin.

Piti vain veljellisesti kdyda kopauttamassa Turpoa ja Ur-
poa turpaan. Luvassa oli kdytosrangaistus, fyysinen muistutus,
useista tekemisistd ja tekemadttd jattamisista.

Minad olin osa kurinpalautusjoukkuetta, koska pystyin muita
velikultia paremmin verbaaliseen ajatusten vaihtoon, ja tunne-
tusti tarvittaessa myos erinomaisesti fyysiseen kommunikaa-
tioon. Brutsku oli kerhon asekersantti, ja siind ominaisuudessa
hdn vastasi myos tarvittavista kurinpitotoimenpiteista. Ralli,
joka oli suurikokoinen, hyvantahtoinen ja auttavainen sielu, oli
mukana pelkastdan fyysisten kykyjensa takia, lahinnd varmis-
tamassa ja pitamassa huolta, ettei meille pienemmille vain sat-
tuisi mitddn, jos ja kun asiat fyysisiksi eskaloituisivat. Ja olettaa
saattoi, ettd niin todennakoisesti tapahtuisi.

Turpo ja Urpo olivat kerhosta juuri eronneet, tai oikeam-
min, juuri erotetut jasenet. He tiesivdt tehneensa vadarin, isosti,

useasti, eri tavoin ja eri henkilgille. He osasivat odottaa jotain



tapahtuvan. Tiedossa oli myo0s, ettd entiset velikullat eivdt olleet
kovin vastaanottavaisia fyysiselle kritiikille.

Herrat olivat piileskelleet viimeiset viikot luotiliivit yllaan
ja aseet kasissd. Koko ajan ne olivat vetdaneet pirid ja kuumo-
telleet tulevia kurinpitotoimia. Sellaisten itsemurhalentdjien
kanssa pitdd valmistautua kaikkeen, toivoa parasta ja pelata
pahinta.

Olimme ajaneet Turpon talolle siind toivossa, ettd tavoit-
taisimme herrat sieltd. Saavuimme kahdella autolla Siilitien
loppupdadssa sijaitsevan kerrostaloyhtion parkkipaikalle. En-
simmaisessd autossa mind ja kuskina Ralli, toisessa Brutsku.
Nousimme autoista pesismailat kddessa katuvalojen laikitta-
madaan loppukesdn yohon.

Kerrostalon rapun edessa seisoi Urpon farkku-Mersu. Se
kertoi karkulaisten olevan paikalla.

Seisoimme ulkona parkkipaikalla, kun minulle tuli yhtakkia
vahva tunne, etidinen, ettd olen ollut tdssd tilanteessa aikai-
semminkin. Tunne oli kuin kohtaus elokuvasta, jonka olin nédh-
nyt ja jota en olisi halunnut nahda.

Toisessa elamadssd, vain muutamaa vuotta aikaisemmin,
olin seisonut toisten valojen alla — palkintogaalan punaisella
matolla, palkinto kddessd ja kansainvalinen mainosalan huip-
pu taputtamassa takanani. Nyt seisoin toisen yon alla, toisten
miesten rinnalla, pesismaila kadessani.

Valveuni yritti kertoa minulle, ettd olen vaardssa paikassa,
vaardan aikaan, tekemdssd vaarda asiaa.

Pimea rappu kirkastui ja pian etsimamme kaksikko pel-
mahti rapusta luotiliivit yllddn. Siind samassa valveuneni
muuttui todeksi. Turpo otti nopealla liikkeelld jotain taskustaan
ja osoitti meitd kohti. Kddessa saattoi olla ase.

Samassa kaverukset jahmettyivdt sekunniksi paikalleen
nahdessdan Brutskun kanarialinnunkeltaisen Volkswagen



Polon ja heti perddn meidat seisomassa rivissa siind parkki-
paikalla. Brutsku taisi kdyda hieman ylikierroksilla, ja valit-
tomdna vastareaktiona Turpon kdden ojennukseen Brutsku
veti aseensa esiin ja alkoi mitddan sanomatta ampua varoitus-
laukauksia rapun eteen pysakoityyn farkku-Mersuun. Turpo ja
Urpo syoksyivit suojaan auton taakse ja siitd kuin aropuput
pakoon talon nurkan taakse pusikoihin.

Mitd vittua juuri dsken tapahtui? Koko episodi kesti koko-
naisuudessaan vain muutaman ohikiitavan sekunnin.

— Nyt vittuun taaltda, Brutsku huusi silminndhden tapahtu-
neesta hammentyneena.

Sen enempdd neuvottelematta juoksimme autoille ja pois-
tuimme paikalta, Brutsku omalla kanarialinnunkeltaisella Polol-
laan ja me harmaalla Toyotalla. Metroaseman vierestd oikealle
ja sitd kautta nousu tyhjdlle Itavaylalle. Ralli painoi pienemmadn
vaihteen sisddn ja tallan lattiaan. Pitkalla Herttoniemen suo-
ralla Toyota sai viimein kiihdytettya itsensd nopeusrajoituksen
yli. Tien vasemman puolen pensaat seka oikean puolen melu-
muurin graffitit vilistivat ohi nopeutuskuvana.

Ajoimme hieman hdamilldimme juuri sattuneesta odottamat-
tomasta ammuskelusta kohti Alppilassa sijaitsevaa kerhon tal-
lia. Mitd vittua me sinne ylipaatdan juuri tapahtuneen valossa
edes lahdimme? Noh, ajattelimme mennd ottamaan bisset rau-
hassa ja miettimdan dsken tapahtunutta, kun ei nyt oikein tul-
lut siind hetkessd mitddn muutakaan jarkevad mieleen. Kesa-
yo ei kyennyt peittimadan Rallin kasvojen kalpeutta. Brutskua
ei nakynyt, ei ollut ollut aikaa katsoa, mihin suuntaan héan oli
paikalta poistunut.

Olimme ldhteneet hieman soitellen sotaan — tai kun emme
lahtokohtaisesti olleet suunnitelleet lahtevimme sotaan, niin
emme myo6skdan olleet suunnitelleet, mitd tehddan jos jotain
tapahtuu.



Siind kohtaa pistin merkille kojelautaan ilmestyneen pienen
pyoredn reidn. Sita katsoessani ilmestyi toinen. Ja kolmas. En
kuullut muuta kuin vanhan koslan darirajoillaan valittavan ko-
neen. Vilkaisin ulos takaikkunasta ja ndin, ettd tuttu, dsken kovia
kokenut Urpon Mersu ldihestyi meitd kovaa vauhtia. Molemmis-
ta sivuikkunoista nakyi ulos ojentuneet kddet, ja niissd aseet.

— Meitahan jumalauta ammutaan, totesin.

Ralli nyokkasi ja veti padtdan olkapdiden véaliin. Kaasu oli jo
pohjassa, kovempaa ei enda paassyt.

— Ne saavuttaa meitd! Pitdisiko sun ampua takaisin? Ralli
ehdotti.

Rullasin jaykalla kdsikahvalla ikkunaa alas ja kaivoin ysi-
millisen Beretan esiin. Vddnsin itseni polvilleni penkille ja ku-
rottauduin lantiota myoten ulos ikkunasta. Ampuma-asento an-
toi kayttoon vasemman kdden, oikealla pidin kiinni etupenkin
selkdnojasta. Navakka ilmavirta puski takaraivoon, ojensin
aseen kohti takaa-ajajia. Laukausten ddnet katosivat nieltyyn
tiehen ja kaikuivat joillekin muille kuin meille.

Siind samassa Ralli repdisi minut takaisin sisddn.

— Pida kiinni, Ralli huusi ja painoi jarrut pohjaan.

Kosla nyokkasi nokalleen, vauhti petti ja samassa tayttd
vauhtia takaa tullut Mersu sujahti rinnallemme. Se ei ollut eh-
tinyt hidastaa. Sekunnin ajan autot kulkivat rinta rinnan. Sen
sekunnin ajan katsoin suoraan kuskin sivuikkunasta ulos. Siel-
1a kaksi viikkotolkulla valvonutta piripddta osoitti meita aseilla,
kasivarren mitan paassa.

Tiputtauduin penkiltd jalkatilaan ja painoin itseni niin pie-
neen kasaan kuin ihmisen saa. Samassa sivuikkunat pirstou-
tuivat padllemme.

Luodit rei’ittivat auton kyljet. Ralli yritti painaa itsensa niin
pieneksi ja alas kuin ratin takana pystyi. Kumpikaan ei ndhnyt
eteen. Kuulimme vain ulvovan tuulen ja kdsiaseiden paukkeen.



Sitten Ralli kiskaisi ratista rajusti oikealle.

Yllattava litke sai minut pyorimddn pitkin poikin jalkatilaa
ja ohjaamoa. Auto kurvasi piennar pollyten alas Kulosaaren
liittymastd. Nostin itseni takaisin ylos penkille istumaan.

Takaa-ajajat eivdt ehtineet reagoida, ja Mersu jatkoi Ita-
vdyldd eteenpdin. Joku suojelusenkeli meilld oli kyydissa: yk-
sikddn muutaman metrin paasta ammutuista laukauksista ei
ollut osunut meihin.

Nostin mielessdni kuskille hattua. Tiukasta tilanteesta huo-
limatta Ralli oli osannut tehdd taktisen liikkeen. Ilman sitd
olisimme todenndkoisesti tulleet Turpon ja Urpon ampumiksi.
Sen verran tosissaan pojat tuntuivat olevan, eikd meidan van-
halla Toyotalla olisi padssyt uudenkarheaa Mersua pakoon.

Ralli istui hiljaa naama peruslukemilla, puristi rystyset val-
koisina auton rattia ja lasketteli tasmalleen nopeusrajoitusten
mukaisesti 1ahion lapi.

Karistettuamme takaa-ajajat suuntasimme takaisin Ita-
vaylélle ja jatkoimme matkaamme kohti kerhotilaa. Edelleen
huono idea, mutta siind kohtaa ainoa.

Kun kerhotilan pihassa olimme nousseet seulaksi ammu-
tusta ja savuavasta autosta ulos, ja mind olin sovittamassa
avainta kerhotilan oveen, Mersu kaarsi pihaan renkaat ulvoen.

Nahtyaan meiddt Mersu kiihdytti ja yritti ajaa pddllemme.
Padsimme juuri ja juuri autoa pakoon sisddn, ja mina kiskaisin
oven kiinni perdssdmme. Auto jarrutti oven eteen, ja Turpo ja
Urpo ampuivat lippaansa tyhjiksi oven lapi. Tilan peralld olleen
baaritiskin takana ndkyi kerhoveljid, tiskin darelld istui lauma
kutsuvieraita.

Oven lapi ammuttiin niin, ettd seindn rappaukset ja paneeli-
lastut vain roiskuivat. Kerhotilassa sisdlla oli kohtuu sekava
tunnelma. Isdnnat ja vieraat eivdt oikein aluksi uskoneet tai

sisaistaneet sitd, mitd tapahtuu.
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Syvédn hiljaisuuden keskeltd kuului vain poispdin kaasut-
tava Mersu. Lippaat tyhjennettyaan Turpo ja Urpo pakenivat
paikalta kumit vinkuen.

— Mita vittua just tapahtui? joku kysyi.

— Palataan siihen myohemmin, mutta nyt vieraat vittuun
taaltd! Ellei halua putkaan yoksi tai useammaksi, joku vas-
tasi.

Alkoi nopeatempoinen kerhotilan tyhjentdminen vieraista
ja muista ylimaaraisista paikallaolijoista, silld oli pdivanselvaa,
ettd muutamassa minuutissa paikka olisi tdynna seriffeja, ku-
ten kohta olikin. Hetkesséd kerhon edustalla ja koko ldhitienool-
la valkkyi sinisid valoja.

Me livahdimme Rallin kanssa Alppilan kaduille ja jaimme
rookille erddn talon nurkan syvennykseen katsomaan sinisten
valojen ldhes loputonta tulvaa, joka pyori kerhon nurkilla. Sen
seurauksena kerrostalojen ikkunoihin syttyi lisdd lamppuja ja
uteliaita naamoja ilmestyi seuraamaan sirkusta. Oli suoranai-
nen ihme, ettei meitd siind hetkessa havaittu ja otettu kiinni.
Helvetillinen mdara muita kiinniottoja sen paivan ja seuraa-

vien viikkojen aikana kylld tapahtui.

Minut otettiin lopulta kiinni muutaman kuukauden perasta.

Olin pakomatkalla. Kiertelin moottoripyordlla ja autolla
ympari Suomea. Pysyttelin paikoillani muutamia paivia, viikon
pari korkeintaan. Viimeiset pari viikkoa olin Kotkan-osaston
vieraana. Sielld olisin viihtynyt pidempaankin. Kotkalaiset vel-
jet olivat kerhon parasta A-ryhmda, ja keskustan terassit ja ka-
raokebaari tdynnd mukavia ihmisia.

Erddnd pdivdanad Kotkan keskustassa terassilla istuessani
huomasin tunnuksettoman valkoisen pakettiauton, joka pyori



torin ympadrilld ja pysdhtyi sitten. Sieltd kuvattiin minua ja seu-
ruettani - tiesin, mitd seuraavaksi tapahtuu.

Puhelimeni oli sekaisin kuin seindkello, ilmiselvd merkki
aktiivisesta teleseurannasta. Kiitin kotkalaisia vieraanvarai-
suudesta ja ilmoitin jatkavani matkaa. Hyppdsin vield sisdan-
ajossa olleen Harley-Davidson CVO Street Gliden satulaan,
laitoin sen stereot tdysille ja suuntasin moottoritielle kohti
Helsinkia.

Olin ajanut vasta muutaman kilometrin, kun taysin tyhjasta
perdani ilmestyi pillit ulvoen kaksi moottoripyordpoliisia, jotka
viittoivat minulle. Meinasin aluksi pysdhtya niille sijoille kes-
kelle moottoritietd, mutta seriffit viittoivat minua jatkamaan
eteenpdin levdhdyspaikan liittymasta sisaan. Lahestyin levédh-
dyspaikkaa, ja samassa, kuin taikaiskusta, kimpussani oli toista-
kymmentd huppupdistad erikoisukkoa. Minut nostettiin pyoran
paaltd sen vield liikkuessa ja raudoitettiin ilmassa ennen kuin
jalat edes koskivat maata. Pyord, joka rauhallisesti jatkoi mat-
kaansa ilman minua, otettiin haltuun ennen kuin se ehti kaatua.

Jumalauta, miten taitava kiinniotto! En ehtinyt sanoa kissaa
ennen kuin koko tilanne oli jo ohi ja mind kasi- seka jalka-
raudoissa istumassa poliisiautossa.

Hieman minua hymyilytti. Ehkad tunsin jopa jotain outoa
helpotustakin. Pitka ja henkisesti kuluttava pakoilu oli ohi.

Poliisiauton takapenkilld, kdsiraudoissa, muistin yhtakkid
aitini ilmeen. Sen katseen, jolla hdn oli vuosia aikaisemmin
istunut Kansallisteatterin aitiossa ja katsonut omaa isddnsa la-
valla. Siind katseessa oli yhtd aikaa ylpeys ja pelko. Mietin, mita
aitini ajattelisi, jos hdn ndkisi minut juuri nyt. Ja mietin, miten
helvetissa selittdisin hdnelle matkan siitd samasta aitiosta ta-
hén takapenkille.

Muutamat huppupadadt tulivat kiittdmdadn, kun annoin ottaa
itseni kiinni niin rauhallisesti.



Hieman hammaéstelin kommenttia, mutta sitten ymmar-
sin. Rikosnimike, jolla olin etsintdakuulutettu, oli kaksi murhan
yritystd. Itdvaylan episodi oli varitetty koko Suomen historian
rajuimmaksi kerholaisten keskindiseksi yhteenotoksi, joten
minun oletettiin olevan erittdin vaarallinen, aseistettu sekopda.

Minulla ei tietenkddn ollut aikomustakaan ruveta leikkimdan
pyssysankaria virkavallan kanssa. Siina leikissd hopea on jo etu-
kdteen jaettu.

Moni ei tiedd, kuinka taitavia ja koulutettuja meidan virka-
vallan edustajat varsinkin erikoisyksikoissa ovat. Mind olin
saanut oppia sen juuri.



FAUNIN ILTAPAIVA
HASANILLA

Istuin neuvotteluhuoneessa hieman takakenossa ja katselin
ulos.

Huhtikuun aurinko teki sen, minkd se Helsingissd aina
tekee — se sai ihmiset uskomaan, etta kaikki on mahdollista.
Se riisui turhan varovaisuuden pois. Ajatus ldhtee liikkeelle.
Keho seuraa perassa. Olin jo valmiiksi liikkeessa, vaikka istuin
paikallani. Innostus pyrki suuhun asti, mutta nielin sen viela.
Odotin, ettd Timo aloittaa.

Ulkona Pursimiehenkadulla joku kaveli liian kevyin askelin
vuodenaikaan ndhden. Kuten aina huhtikuussa Helsingissd, kun
talvi on juuri pdattynyt eikd kukaan halua myontda, ettd saattaa
vield sataa lunta. Toimiston ikkunasta katsottuna kadut naytta-
vat aina samalta: ihmisid, autoja, jotka ovat menossa jonnekin.

Hasan & Partners ei ollut tavallinen mainostoimisto. Se oli
Suomen paras. Toimisto sijaitsi Pursimiehenkadun ja Telakka-
kadun kulmassa, vanhan kaapelitehtaan rakennuksessa, en-
simmadisessd kerroksessa entisen elokuvakoulun tiloissa. Ha-
san oli kansainvalisesti noteerattu, parhaimmillaan maailman
viiden parhaan mainostoimiston joukossa.

Parhaat toimistot ovat kuin joukkueita, joissa jokainen tie-
tdd roolinsa — ei papereista, ei toimenkuvista, vaan siitd, miten
asiat oikeasti toimivat. Hasan oli tdynna huippuammattilaisia.
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Ketjuja oli monta, ja jokaisella oli oma voimansa — erilaisia ko-
koonpanoja erilaisiin peleihin ja erilaisille asiakkaille. Ketjut
eivdt syntyneet organisaatiokaavioista. Ne syntyivat ihmisista.
Siitd, kun joku ottaa huoneen haltuun silloin, kun painetta on
eniten. Kun joku pystyy tuottamaan hetkessa jotain sellaista,
mitd ei voi ostaa eika tilata.

Timo Everi oli executive creative director ja copywriter. Mina
olin co-creative director ja art director. Roolit eivdat koskaan
olleet paperilla madriteltyjd, mutta kdytdnnossad tdysin selvia.

Me olimme yksi ndista ketjuista.

Emme ainoa emmekd muiden yldpuolella. Mutta parhaim-
millamme pelasimme yhteen tavalla, joka sai aikaan kovaa tu-
losta.

Mina rakastan omaa aantdni. Rakastan ottaa tilan haltuun,
johtaa keskustelua, nousta tarvittaessa isommallekin lavalle.
Olen tottunut siihen, ettd minua kuunnellaan. Mutta Timon
kanssa se oli lahes mahdotonta.

Hén rakasti omaa dantddn vield enemman kuin mind omaa-
ni. Han oli sithen myo6s oikeutettu. Timo pystyi puhumaan
pitkdan. Todella pitkddan. Monologeja, jotka jollakulla toisella
olisivat hajonneet viidessd minuutissa, mutta hanen suussaan
ne rakensivat jotain. Ajatuksia, rytmia, energiaa. Han ei pelkas-
tadn tayttanyt tilaa, han vei koko tilan mukanaan. Harvoin se
oli tylsad, jos koskaan. Timo on aidosti helvetin dlykds. Ja ennen
kaikkea innostavaa kuunneltavaa.

Timossa oli karismaa. Mutta oli siind muutakin. Ikdan kuin
han aina loytdisi ja pukisi sanoiksi sen, mita huoneessa jo lei-
jui, ja antaisi sille verbaalisen muodon.

Annoin hédnelle tilaa, koska tiesin, mitd tapahtuu, kun han
pddsee vauhtiin. Ja rehellisesti sanoen nautin siitd. Se oli osa
meiddn dynamiikkaa. Timo puski. Mind luin huonetta. Kat-
soin, kuka nyokkaad liian aikaisin — heistd ei yleensa ollut



padatoksentekijoiksi, vaan innostujiksi, jotka seuraavana pdi-
vana muistavat kaikki epdilyt, jotka he olivat hetkeksi unohta-
neet. Katsoin, kuka epdroi — heissa oli usein se oikea paattdja.
Se, joka kantoi vastuun eikd uskaltanut taysin hukkua innos-
tumiseen. Katsoin, kuka yrittdd nayttdda varmemmalta kuin on
—heita pystyi kallistamaan suuntaan tai toiseen, jos tiesi miten.
Ja katsoin, missd kohtaa ajatus meni ldpi. Silld hetkelld jokin
muuttui. Joku lopetti kynalld napradmisen.

Tarkkailemisessa olin hyvd. Huoneen lukeminen on taito,
jota ei voi oppia kursseilla eikd kirjoista. Se on ldsndoloa yhdis-
tettynd vuosien paineen alla hankittuun kykyyn tehda pienet
korjaukset ennen kuin tilanne vaatii suurempia.

Asiakas istui pdydan toisella puolella. Sliipattu puku. Sel-
ka suorana. Katseessa odottavaa intoa, jossa oli mukana pie-
ni, lahes huomaamaton jannitys. Han halusi uskoa tahdn. Han
halusi nyokatd. Han halusi olla se, joka tunnistaa hyvidn idean
oikeassa hetkessa.

Mutta samaan aikaan han pelkdsi. Ei meitd, vaan sitd, etta
Timon esittamad visio saattoi olla liian iso. Liian rohkea. Liian
nakyvd. Jos hdn sanoisi kylld, hdn sitoutuisi. Han eparoi, seisoi
ponnahduslaudalla varpaillaan.

Timo lopetti. Huoneeseen jai kaiku. Hiljaisuus oli ladattu.
Kuin ennen ukkosta.

Asiakas avasi suunsa: — En ma oikein tieda...

Timon otsaan ilmestyi ryppyjd. Niin syvdt uurteet, ettd nii-
hin voisi kylvda varhaisperunaa. Ja samassa hetkessa asiakas
muuttui. Se ndkyi sekunnissa. Han kutistui. Hartiat laskivat
millimetrin. Katse haki turvaa pdyddn pinnasta. Hin ymmarsi
itsekin - jollakin kehon tasolla ennen kuin pad ehti kasitelld
— ettd se ei ollut oikea lause tdhdn kohtaan.

Hiljaisuus kesti sekunnin liian pitkadn.

Sitten se tuli.
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- EI NAMA OLE MITAAN VITUN EHDOTUKSIA, Timo
vastasi.

Se ei ollut raivoa. Se ei ollut show'ta. Se oli varmuutta — puh-
dasta, kylmad, kiistamatonta varmuutta. Timo ei ollut aggressii-
vinen. Hén oli absoluuttisen varma. Itsestddn ja minusta, siita
tyostd, jonka olimme tehneet. Han ei sietdnyt sen aliarvosta-
mista. Ei asiakkaalta. Ei keneltdkddn. Ja kun se raja ylitettiin,
han puolusti tyotd kuin puhveliuros laumaansa.

Purin alahuultani ja kddnsin katseeni ikkunaan. Nauratti,
mutta vain sisdisesti. Huhtikuun aurinko oli siirtynyt asteen tai
kaksi ldnteen. Minulla oli noin kolme sekuntia aikaa padattaa,
miten tdstd jatketaan. Pidin ne kolme sekuntia ominani.

Me emme koskaan pilkanneet asiakkaita. Mutta me tiesim-
me olevamme oikeassa. Asiakas on aina oikeassa — paitsi silloin
kun on vadrdssd. Ja tdssd oli se hetki.

Asiakkaat eivit tulleet Hasanille hakemaan jotain kivaa ja
keskinkertaista. He maksoivat toimistolle isot rahat siita, ettad se
sanoi ddneen sen, mitd muut pelkdsivat sanoa. Tama toimisto
nosti riman korkealle ja pystyi myos ylittamdan sen. Siksi na-
maéakin asiakkaat istuivat poyddn toisella puolella sliipatut pu-
vut ylldan ja selkd suorana. He halusivat uskoa. He halusivat,
ettd joku on tdydellisen varma oikeassa olemisestaan. Asiak-
kailta vaadittiin vain ja ainoastaan luottamusta.

Se luottamus ansaittiin joka kerta uudestaan. Ei tittelilla. Ei
portfoliolla. Aivan sama, kuinka kauan oli alalla ollut. Ainoas-
taan silld oli merkitystd, mita tuotiin poytdan. Kun idea oli
oikea, sen tunsi selkdrangassa. Sen tunsi ennen kuin asiakas
oli avannut suutaan.

Ei painostusta. Ei lisdd argumentteja. Ollaan vain hetki hil-
jaa.Annetaan idean leijua alas kuin laskuvarjo sen jdlkeen, kun
hyppddja on tomahtanyt maahan. Idea ottaa oman paikkansa
asiakkaiden mielessa.



Ei ideoita koskaan ollut valmiina missdan poytdlaatikossa.
Ne olivat pitkdn ja armottoman luovan prosessin lopputulemia.
Usein satojen tuntien tuloksia. Siksikin niitd oli lupa puolustaa
niin voimakkaasti.

Idea tdhdn kampanjaan ei ollut meinannut syntya milldan.
Olimme vadntdneet sitd monta pdivdd. Mutta mitddn ei ollut
syntynyt. Ei mitadn, mitd olisi voinut esitelld. Ei mitadn, minka
alle olisi ollut halukas laittamaan nimensa.

Yhtend aamuna katsoin Timoa. Timo katsoi minua. Kum-
pikaan ei sanonut mitddn. Nousimme ylos ja lahdimme ulos.
Ei kokousta, ei brainstormausta flappitaululle, ei edes lappua,
jossa ilmoitimme, minne hdivyimme. Emme sanoneet kenelle-
kddn yhtdan mitdan.

Se oli meidan tapamme ratkaista umpikuja. Kaupunki, ihmi-
set, kdvely torilla, pulut nokkimassa muruja, hajuveden lehah-
dus vaentungoksessa — mika tahansa, mika rikkoi tutun rytmin.
Helvetin usein menimme toimistoa vastapdatd olevalle kunto-
salille vetamadan tiukat treenit. Kun ymparisto vaihtui, ajattelu
vaihtui. Kun lopetti viakindisen yrittamisen, jotain pdasi lapi.

Ei se ole sen mystisempi prosessi. Paras tyo syntyy, kun
keho on liikkeessd ja mieli on vapaana. Kun paine on pdastetty
hetkeksi irti — ei hylatty, vain laskettu hetkeksi lattialle — niin
idea, joka on lymynnyt koko ajan sielld jossakin, loytdd raon
tyOntya esiin.

Istuimme lopulta jonnekin. Tilasimme kahvit. Ja siind se
tuli. Yksi lause, joka kuulosti ensin vitsiltd. Katsoimme toi-
siamme. Yksi kuva, joka ei sopinut mihinkddn — kunnes se sopi
kaikkeen. Se oli siina.

Ei tarvinnut analysoida. Ei tarvinnut testata. Ei tarvinnut
kysyd kolmea muuta mielipidettd. Tiesimme kun tiesimme.
Lihdimme takaisin toimistolle, emme epadilevind, emme toivo-

vina, vaan varmoina. Varmuus ei tule ylimielisyydesta. Se tulee



siitd, ettd on tunnollisesti tehnyt kaiken, mika piti tehdd, ja sit-
ten paastanyt irti, jotta oikea idea pystyi loytamadan tien.

Timon sanat asiakkaalle eivat olleet turhautunut purkaus.
Se oli julistus. Emme olleet miellyttamis- tai ehdottelubisnek-
sessd. Olimme asiantuntijaorganisaatio ja vieldpa poikkeuk-
sellisen hyva sellainen. Meidan tehtdavimme ei ollut miellyttda
eikd tehda, mita asiakas pyytdd. Meidan tehtavaimme oli tehda
parhaamme, jotta asiakas saa sen, mita tarvitsee, eika sitd, mitd
luulee haluavansa. Siitd meille maksettiin.

Emme koskaan myyneet kompromisseja. Myimme asian-
tuntijuutta. Ja asiantuntijuus ei ole kauppatavara, jota voi puo-
littaa tai laimentaa ilman, ettd se lakkaa olemasta asiantunti-
juutta.

Se, ettd autoimme asiakkaidemme liiketoimintaa menes-
tymaadn, oli meille kunnia-asia. Ei myyntipuhe. Ei tyhja arvo-
lupaus. Kunnia-asia. Sellainen, josta ei tingitty — ei aikataulun,
ei budjetin, ei asiakkaan epdvarmuuden takia.

Se oli asenne, joka ei aina miellyttanyt kaikkia. Eikd sen
ollut tarkoituskaan.

Hasanilla oli paljon hyvid tekijoitd. Erinomaisia yksiloitd.
Kovia ketjuja, joista jokainen osasi voittaa oman pelinsa.

Mutta jokaisella ketjulla on oma pelinsd. Meidan pelimme
oli se, jossa ollaan tasatilanteessa ja aikaa on kaksi minuuttia
jaljelld. Peli, jossa poydadn ddreen istuvat ne, joille havidminen
on fyysisesti vastenmielistd. Emme pelanneet varman paddlle.
Emme suojelleet itseamme. Pelasimme voittaaksemme.

Se oli meiddn pelimme. Timon ja minun.

Kun tiesimme olevamme oikeassa, emme kysyneet lupaa.
Veimme homman siihen pisteeseen, jossa vaihtoehtoja ei enda
ollut. Ottakaa tama tai menkdd jonnekin muualle, missa teille
tarjotaan jotain keskinkertaista. Kukaan ei koskaan halunnut
valita keskinkertaista.
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Yhteistydmme ei ollut aina kaunista. Se oli suoraa, kovaa
ja valilla liikaa. Timo sanoi asioita, joita ei ehka pitdnyt sanoa
silla ddnenpainolla siind hetkessa. Mind saatoin olla tilanteessa
lasna tavalla, joka ei jattanyt paljon tilaa epavarmuudelle - ei
omalle eikd muiden. Sellainen dynamiikka kuluttaa. Se ei sovi
kaikille. Mutta se tuotti tulosta. Koska se oli rehellistd. Kumpi-
kaan meista ei ollut Hasanilla tekemassa keskinkertaisia toitd.

Standardi on asetettu sisdltdpdin, kun sparrauskaverisi pa-
kottaa paremmaksi - ei kiittamalla eikda kannustamalla, vaan
vaatimalla. Kun on jo kayttanyt kaiken energian, ja kaveri sa-
noo: tehddédn uudestaan - vaikka deadline on huomenna. Se on
ainoa ympadristo, jossa oikeasti kasvaa.

Kun katson taaksepdin sitd aikaa, en muista yksittdisid pa-
laverimuistioita tai presentaatioita. En muista toimeksiantoja
tavoitteineen tai budjetteineen. En muista aikataulujen veny-
misid enkd myohaisid iltoja ennen isoja presentaatioita. Mutta
muistan energian.

Muistan sen, milta tuntui astua toimiston ovesta sisddn
aamulla tietden, ettd pdivd tulee olemaan tdynna yllatyksia.
Muistan, miltd tuntui tehda t6itd jonkun kanssa, joka ei hyvak-
sy vahempadad kuin sen, ettd antaa parhaansa — ja jolta odottaa
samaa.

Voi pojat, se oli hienoa aikaa!
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SUOMEN PARHAITEN PALKATTU MAINOSMIES.
JULKISUUTEEN SYNTYNYT, MENESTYNYT YRITTAJA.
VANKILAAN TUOMITTU PROSENTTIJENGILAINEN.

YKSI JA SAMA MIES.

Juha Larsson on kokenut enemman kuin moni ehtii kolmessakaan
elamassa. Kouluja kaymattomastd nuorukaisesta tuli 1990- ja 2000-
luvulla yksi Suomen halutuimmista ja kansainvalisesti palkituista

mainonnansuunnittelijoista.

Salamavalojen tayteinen elama vaihtui yhdessa yossa pidatyskuviin:
prosenttijengiin liittynyt Larsson oli mukana ammuskelussa Itavaylalla
Helsingissa ja sai vankilatuomion kahdesta murhan yrityksesta.

Vankilan jalkeen Larsson rakensi uudestaan menestysuran yritys-
konsulttina, kunnes vastaan tuli todellinen romahdus.

MITA V*TTUA LARSSON on ravisteleva, ylldttavd ja armottoman
rehellinen tarina julkisuuteen syntyneen miehen menestyksesta ja
menetyksistd, hyvistd ja huonoista ihmissuhteista — ja posttraumaat-
tisesta kasvusta.

Siitd, mihin pelottoman intohimoisen uteliaasti eletty elamd voikaan

vieda.
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