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SISÄLLISSOTA 
ITÄVÄYLÄLLÄ

Vanhan Toyotan moottori ulvoi suorituskykynsä rajoilla ajaes-

samme täyttä vauhtia pitkin Itäväylää. Mistä vitusta nää reiät 

tähän auton kojelautaan on tullu ja milloin – saatana, niitä il-

mestyy koko ajan lisää! Kesti ohikiitävän hetken ymmärtää, että 

meitä jumalauta oikeasti ammutaan.

Odotapas hetki – peruutan vähän taaksepäin.

Piti vain veljellisesti käydä kopauttamassa Turpoa ja Ur-

poa turpaan. Luvassa oli käytösrangaistus, fyysinen muistutus, 

useista tekemisistä ja tekemättä jättämisistä.

Minä olin osa kurinpalautusjoukkuetta, koska pystyin muita 

velikultia paremmin verbaaliseen ajatusten vaihtoon, ja tunne-

tusti tarvittaessa myös erinomaisesti fyysiseen kommunikaa-

tioon. Brutsku oli kerhon asekersantti, ja siinä ominaisuudessa 

hän vastasi myös tarvittavista kurinpitotoimenpiteistä. Ralli, 

joka oli suurikokoinen, hyväntahtoinen ja auttavainen sielu, oli 

mukana pelkästään fyysisten kykyjensä takia, lähinnä varmis-

tamassa ja pitämässä huolta, ettei meille pienemmille vain sat-

tuisi mitään, jos ja kun asiat fyysisiksi eskaloituisivat. Ja olettaa 

saattoi, että niin todennäköisesti tapahtuisi.

Turpo ja Urpo olivat kerhosta juuri eronneet, tai oikeam-

min, juuri erotetut jäsenet. He tiesivät tehneensä väärin, isosti, 

useasti, eri tavoin ja eri henkilöille. He osasivat odottaa jotain 
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tapahtuvan. Tiedossa oli myös, että entiset velikullat eivät olleet 

kovin vastaanottavaisia fyysiselle kritiikille.

Herrat olivat piileskelleet viimeiset viikot luotiliivit yllään 

ja aseet käsissä. Koko ajan ne olivat vetäneet piriä ja kuumo-

telleet tulevia kurinpitotoimia. Sellaisten itsemurhalentäjien 

kanssa pitää valmistautua kaikkeen, toivoa parasta ja pelätä 

pahinta.

Olimme ajaneet Turpon talolle siinä toivossa, että tavoit-

taisimme herrat sieltä. Saavuimme kahdella autolla Siilitien 

loppupäässä sijaitsevan kerrostaloyhtiön parkkipaikalle. En-

simmäisessä autossa minä ja kuskina Ralli, toisessa Brutsku. 

Nousimme autoista pesismailat kädessä katuvalojen läikittä-

mään loppukesän yöhön.

Kerrostalon rapun edessä seisoi Urpon farkku-Mersu. Se 

kertoi karkulaisten olevan paikalla.

Seisoimme ulkona parkkipaikalla, kun minulle tuli yhtäkkiä 

vahva tunne, etiäinen, että olen ollut tässä tilanteessa aikai-

semminkin. Tunne oli kuin kohtaus elokuvasta, jonka olin näh-

nyt ja jota en olisi halunnut nähdä.

Toisessa elämässä, vain muutamaa vuotta aikaisemmin, 

olin seisonut toisten valojen alla – palkintogaalan punaisella 

matolla, palkinto kädessä ja kansainvälinen mainosalan huip-

pu taputtamassa takanani. Nyt seisoin toisen yön alla, toisten 

miesten rinnalla, pesismaila kädessäni.

Valveuni yritti kertoa minulle, että olen väärässä paikassa, 

väärään aikaan, tekemässä väärää asiaa.

Pimeä rappu kirkastui ja pian etsimämme kaksikko pel-

mahti rapusta luotiliivit yllään. Siinä samassa valveuneni 

muuttui todeksi. Turpo otti nopealla liikkeellä jotain taskustaan 

ja osoitti meitä kohti. Kädessä saattoi olla ase.

Samassa kaverukset jähmettyivät sekunniksi paikalleen 

nähdessään Brutskun kanarialinnunkeltaisen Volkswagen 
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Polon ja heti perään meidät seisomassa rivissä siinä parkki

paikalla. Brutsku taisi käydä hieman ylikierroksilla, ja välit-

tömänä vastareaktiona Turpon käden ojennukseen Brutsku 

veti aseensa esiin ja alkoi mitään sanomatta ampua varoitus

laukauksia rapun eteen pysäköityyn farkku-Mersuun. Turpo ja 

Urpo syöksyivät suojaan auton taakse ja siitä kuin aropuput 

pakoon talon nurkan taakse pusikoihin.

Mitä vittua juuri äsken tapahtui? Koko episodi kesti koko-

naisuudessaan vain muutaman ohikiitävän sekunnin.

– Nyt vittuun täältä, Brutsku huusi silminnähden tapahtu-

neesta hämmentyneenä.

Sen enempää neuvottelematta juoksimme autoille ja pois-

tuimme paikalta, Brutsku omalla kanarialinnunkeltaisella Polol-

laan ja me harmaalla Toyotalla. Metroaseman vierestä oikealle 

ja sitä kautta nousu tyhjälle Itäväylälle. Ralli painoi pienemmän 

vaihteen sisään ja tallan lattiaan. Pitkällä Herttoniemen suo-

ralla Toyota sai viimein kiihdytettyä itsensä nopeusrajoituksen 

yli. Tien vasemman puolen pensaat sekä oikean puolen melu

muurin graffitit vilistivät ohi nopeutuskuvana.

Ajoimme hieman hämillämme juuri sattuneesta odottamat-

tomasta ammuskelusta kohti Alppilassa sijaitsevaa kerhon tal-

lia. Mitä vittua me sinne ylipäätään juuri tapahtuneen valossa 

edes lähdimme? Noh, ajattelimme mennä ottamaan bisset rau-

hassa ja miettimään äsken tapahtunutta, kun ei nyt oikein tul-

lut siinä hetkessä mitään muutakaan järkevää mieleen. Kesä

yö ei kyennyt peittämään Rallin kasvojen kalpeutta. Brutskua 

ei näkynyt, ei ollut ollut aikaa katsoa, mihin suuntaan hän oli 

paikalta poistunut.

Olimme lähteneet hieman soitellen sotaan – tai kun emme 

lähtökohtaisesti olleet suunnitelleet lähtevämme sotaan, niin 

emme myöskään olleet suunnitelleet, mitä tehdään jos jotain 

tapahtuu.
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Siinä kohtaa pistin merkille kojelautaan ilmestyneen pienen 

pyöreän reiän. Sitä katsoessani ilmestyi toinen. Ja kolmas. En 

kuullut muuta kuin vanhan koslan äärirajoillaan valittavan ko-

neen. Vilkaisin ulos takaikkunasta ja näin, että tuttu, äsken kovia 

kokenut Urpon Mersu lähestyi meitä kovaa vauhtia. Molemmis-

ta sivuikkunoista näkyi ulos ojentuneet kädet, ja niissä aseet.

– Meitähän jumalauta ammutaan, totesin.

Ralli nyökkäsi ja veti päätään olkapäiden väliin. Kaasu oli jo 

pohjassa, kovempaa ei enää päässyt.

– Ne saavuttaa meitä! Pitäisikö sun ampua takaisin? Ralli 

ehdotti.

Rullasin jäykällä käsikahvalla ikkunaa alas ja kaivoin ysi-

millisen Beretan esiin. Väänsin itseni polvilleni penkille ja ku-

rottauduin lantiota myöten ulos ikkunasta. Ampuma-asento an-

toi käyttöön vasemman käden, oikealla pidin kiinni etupenkin 

selkänojasta. Navakka ilmavirta puski takaraivoon, ojensin 

aseen kohti takaa-ajajia. Laukausten äänet katosivat nieltyyn 

tiehen ja kaikuivat joillekin muille kuin meille.

Siinä samassa Ralli repäisi minut takaisin sisään.

– Pidä kiinni, Ralli huusi ja painoi jarrut pohjaan.

Kosla nyökkäsi nokalleen, vauhti petti ja samassa täyttä 

vauhtia takaa tullut Mersu sujahti rinnallemme. Se ei ollut eh-

tinyt hidastaa. Sekunnin ajan autot kulkivat rinta rinnan. Sen 

sekunnin ajan katsoin suoraan kuskin sivuikkunasta ulos. Siel-

lä kaksi viikkotolkulla valvonutta piripäätä osoitti meitä aseilla, 

käsivarren mitan päässä.

Tiputtauduin penkiltä jalkatilaan ja painoin itseni niin pie-

neen kasaan kuin ihmisen saa. Samassa sivuikkunat pirstou-

tuivat päällemme.

Luodit rei’ittivät auton kyljet. Ralli yritti painaa itsensä niin 

pieneksi ja alas kuin ratin takana pystyi. Kumpikaan ei nähnyt 

eteen. Kuulimme vain ulvovan tuulen ja käsiaseiden paukkeen.
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Sitten Ralli kiskaisi ratista rajusti oikealle.

Yllättävä liike sai minut pyörimään pitkin poikin jalkatilaa 

ja ohjaamoa. Auto kurvasi piennar pöllyten alas Kulosaaren 

liittymästä. Nostin itseni takaisin ylös penkille istumaan.

Takaa-ajajat eivät ehtineet reagoida, ja Mersu jatkoi Itä

väylää eteenpäin. Joku suojelusenkeli meillä oli kyydissä: yk-

sikään muutaman metrin päästä ammutuista laukauksista ei 

ollut osunut meihin.

Nostin mielessäni kuskille hattua. Tiukasta tilanteesta huo-

limatta Ralli oli osannut tehdä taktisen liikkeen. Ilman sitä 

olisimme todennäköisesti tulleet Turpon ja Urpon ampumiksi. 

Sen verran tosissaan pojat tuntuivat olevan, eikä meidän van-

halla Toyotalla olisi päässyt uudenkarheaa Mersua pakoon.

Ralli istui hiljaa naama peruslukemilla, puristi rystyset val-

koisina auton rattia ja lasketteli täsmälleen nopeusrajoitusten 

mukaisesti lähiön läpi.

Karistettuamme takaa-ajajat suuntasimme takaisin Itä

väylälle ja jatkoimme matkaamme kohti kerhotilaa. Edelleen 

huono idea, mutta siinä kohtaa ainoa.

Kun kerhotilan pihassa olimme nousseet seulaksi ammu-

tusta ja savuavasta autosta ulos, ja minä olin sovittamassa 

avainta kerhotilan oveen, Mersu kaarsi pihaan renkaat ulvoen.

Nähtyään meidät Mersu kiihdytti ja yritti ajaa päällemme. 

Pääsimme juuri ja juuri autoa pakoon sisään, ja minä kiskaisin 

oven kiinni perässämme. Auto jarrutti oven eteen, ja Turpo ja 

Urpo ampuivat lippaansa tyhjiksi oven läpi. Tilan perällä olleen 

baaritiskin takana näkyi kerhoveljiä, tiskin äärellä istui lauma 

kutsuvieraita.

Oven läpi ammuttiin niin, että seinän rappaukset ja paneeli

lastut vain roiskuivat. Kerhotilassa sisällä oli kohtuu sekava 

tunnelma. Isännät ja vieraat eivät oikein aluksi uskoneet tai 

sisäistäneet sitä, mitä tapahtuu.
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Syvän hiljaisuuden keskeltä kuului vain poispäin kaasut-

tava Mersu. Lippaat tyhjennettyään Turpo ja Urpo pakenivat 

paikalta kumit vinkuen.

– Mitä vittua just tapahtui? joku kysyi.

– Palataan siihen myöhemmin, mutta nyt vieraat vittuun 

täältä! Ellei halua putkaan yöksi tai useammaksi, joku vas- 

tasi.

Alkoi nopeatempoinen kerhotilan tyhjentäminen vieraista 

ja muista ylimääräisistä paikallaolijoista, sillä oli päivänselvää, 

että muutamassa minuutissa paikka olisi täynnä seriffejä, ku-

ten kohta olikin. Hetkessä kerhon edustalla ja koko lähitienool-

la välkkyi sinisiä valoja.

Me livahdimme Rallin kanssa Alppilan kaduille ja jäimme 

röökille erään talon nurkan syvennykseen katsomaan sinisten 

valojen lähes loputonta tulvaa, joka pyöri kerhon nurkilla. Sen 

seurauksena kerrostalojen ikkunoihin syttyi lisää lamppuja ja 

uteliaita naamoja ilmestyi seuraamaan sirkusta. Oli suoranai-

nen ihme, ettei meitä siinä hetkessä havaittu ja otettu kiinni. 

Helvetillinen määrä muita kiinniottoja sen päivän ja seuraa-

vien viikkojen aikana kyllä tapahtui.

*
Minut otettiin lopulta kiinni muutaman kuukauden perästä.

Olin pakomatkalla. Kiertelin moottoripyörällä ja autolla 

ympäri Suomea. Pysyttelin paikoillani muutamia päiviä, viikon 

pari korkeintaan. Viimeiset pari viikkoa olin Kotkan-osaston 

vieraana. Siellä olisin viihtynyt pidempäänkin. Kotkalaiset vel-

jet olivat kerhon parasta A-ryhmää, ja keskustan terassit ja ka-

raokebaari täynnä mukavia ihmisiä.

Eräänä päivänä Kotkan keskustassa terassilla istuessani 

huomasin tunnuksettoman valkoisen pakettiauton, joka pyöri 
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torin ympärillä ja pysähtyi sitten. Sieltä kuvattiin minua ja seu-

ruettani – tiesin, mitä seuraavaksi tapahtuu.

Puhelimeni oli sekaisin kuin seinäkello, ilmiselvä merkki 

aktiivisesta teleseurannasta. Kiitin kotkalaisia vieraanvarai-

suudesta ja ilmoitin jatkavani matkaa. Hyppäsin vielä sisään

ajossa olleen Harley-Davidson CVO Street Gliden satulaan, 

laitoin sen stereot täysille ja suuntasin moottoritielle kohti 

Helsinkiä.

Olin ajanut vasta muutaman kilometrin, kun täysin tyhjästä 

perääni ilmestyi pillit ulvoen kaksi moottoripyöräpoliisia, jotka 

viittoivat minulle. Meinasin aluksi pysähtyä niille sijoille kes-

kelle moottoritietä, mutta seriffit viittoivat minua jatkamaan 

eteenpäin levähdyspaikan liittymästä sisään. Lähestyin leväh-

dyspaikkaa, ja samassa, kuin taikaiskusta, kimpussani oli toista-

kymmentä huppupäistä erikoisukkoa. Minut nostettiin pyörän 

päältä sen vielä liikkuessa ja raudoitettiin ilmassa ennen kuin 

jalat edes koskivat maata. Pyörä, joka rauhallisesti jatkoi mat-

kaansa ilman minua, otettiin haltuun ennen kuin se ehti kaatua.

Jumalauta, miten taitava kiinniotto! En ehtinyt sanoa kissaa 

ennen kuin koko tilanne oli jo ohi ja minä käsi- sekä jalka

raudoissa istumassa poliisiautossa.

Hieman minua hymyilytti. Ehkä tunsin jopa jotain outoa 

helpotustakin. Pitkä ja henkisesti kuluttava pakoilu oli ohi.

Poliisiauton takapenkillä, käsiraudoissa, muistin yhtäkkiä 

äitini ilmeen. Sen katseen, jolla hän oli vuosia aikaisemmin 

istunut Kansallisteatterin aitiossa ja katsonut omaa isäänsä la-

valla. Siinä katseessa oli yhtä aikaa ylpeys ja pelko. Mietin, mitä 

äitini ajattelisi, jos hän näkisi minut juuri nyt. Ja mietin, miten 

helvetissä selittäisin hänelle matkan siitä samasta aitiosta tä-

hän takapenkille.

Muutamat huppupäät tulivat kiittämään, kun annoin ottaa 

itseni kiinni niin rauhallisesti.
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Hieman hämmästelin kommenttia, mutta sitten ymmär-

sin. Rikosnimike, jolla olin etsintäkuulutettu, oli kaksi murhan 

yritystä. Itäväylän episodi oli väritetty koko Suomen historian 

rajuimmaksi kerholaisten keskinäiseksi yhteenotoksi, joten 

minun oletettiin olevan erittäin vaarallinen, aseistettu sekopää.

Minulla ei tietenkään ollut aikomustakaan ruveta leikkimään 

pyssysankaria virkavallan kanssa. Siinä leikissä hopea on jo etu-

käteen jaettu.

Moni ei tiedä, kuinka taitavia ja koulutettuja meidän virka

vallan edustajat varsinkin erikoisyksiköissä ovat. Minä olin 

saanut oppia sen juuri.
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FAUNIN ILTAPÄIVÄ 
HASANILLA

Istuin neuvotteluhuoneessa hieman takakenossa ja katselin 

ulos.

Huhtikuun aurinko teki sen, minkä se Helsingissä aina 

tekee – se sai ihmiset uskomaan, että kaikki on mahdollista. 

Se riisui turhan varovaisuuden pois. Ajatus lähtee liikkeelle. 

Keho seuraa perässä. Olin jo valmiiksi liikkeessä, vaikka istuin 

paikallani. Innostus pyrki suuhun asti, mutta nielin sen vielä. 

Odotin, että Timo aloittaa.

Ulkona Pursimiehenkadulla joku käveli liian kevyin askelin 

vuodenaikaan nähden. Kuten aina huhtikuussa Helsingissä, kun 

talvi on juuri päättynyt eikä kukaan halua myöntää, että saattaa 

vielä sataa lunta. Toimiston ikkunasta katsottuna kadut näyttä-

vät aina samalta: ihmisiä, autoja, jotka ovat menossa jonnekin.

Hasan & Partners ei ollut tavallinen mainostoimisto. Se oli 

Suomen paras. Toimisto sijaitsi Pursimiehenkadun ja Telakka-

kadun kulmassa, vanhan kaapelitehtaan rakennuksessa, en-

simmäisessä kerroksessa entisen elokuvakoulun tiloissa. Ha-

san oli kansainvälisesti noteerattu, parhaimmillaan maailman 

viiden parhaan mainostoimiston joukossa.

Parhaat toimistot ovat kuin joukkueita, joissa jokainen tie-

tää roolinsa – ei papereista, ei toimenkuvista, vaan siitä, miten 

asiat oikeasti toimivat. Hasan oli täynnä huippuammattilaisia. 
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Ketjuja oli monta, ja jokaisella oli oma voimansa – erilaisia ko-

koonpanoja erilaisiin peleihin ja erilaisille asiakkaille. Ketjut 

eivät syntyneet organisaatiokaavioista. Ne syntyivät ihmisistä. 

Siitä, kun joku ottaa huoneen haltuun silloin, kun painetta on 

eniten. Kun joku pystyy tuottamaan hetkessä jotain sellaista, 

mitä ei voi ostaa eikä tilata.

Timo Everi oli executive creative director ja copywriter. Minä 

olin co-creative director ja art director. Roolit eivät koskaan 

olleet paperilla määriteltyjä, mutta käytännössä täysin selviä.

Me olimme yksi näistä ketjuista.

Emme ainoa emmekä muiden yläpuolella. Mutta parhaim-

millamme pelasimme yhteen tavalla, joka sai aikaan kovaa tu-

losta.

Minä rakastan omaa ääntäni. Rakastan ottaa tilan haltuun, 

johtaa keskustelua, nousta tarvittaessa isommallekin lavalle. 

Olen tottunut siihen, että minua kuunnellaan. Mutta Timon 

kanssa se oli lähes mahdotonta.

Hän rakasti omaa ääntään vielä enemmän kuin minä omaa-

ni. Hän oli siihen myös oikeutettu. Timo pystyi puhumaan 

pitkään. Todella pitkään. Monologeja, jotka jollakulla toisella 

olisivat hajonneet viidessä minuutissa, mutta hänen suussaan 

ne rakensivat jotain. Ajatuksia, rytmiä, energiaa. Hän ei pelkäs-

tään täyttänyt tilaa, hän vei koko tilan mukanaan. Harvoin se 

oli tylsää, jos koskaan. Timo on aidosti helvetin älykäs. Ja ennen 

kaikkea innostavaa kuunneltavaa.

Timossa oli karismaa. Mutta oli siinä muutakin. Ikään kuin 

hän aina löytäisi ja pukisi sanoiksi sen, mitä huoneessa jo lei-

jui, ja antaisi sille verbaalisen muodon.

Annoin hänelle tilaa, koska tiesin, mitä tapahtuu, kun hän 

pääsee vauhtiin. Ja rehellisesti sanoen nautin siitä. Se oli osa 

meidän dynamiikkaa. Timo puski. Minä luin huonetta. Kat-

soin, kuka nyökkää liian aikaisin – heistä ei yleensä ollut 
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päätöksentekijöiksi, vaan innostujiksi, jotka seuraavana päi-

vänä muistavat kaikki epäilyt, jotka he olivat hetkeksi unohta-

neet. Katsoin, kuka epäröi – heissä oli usein se oikea päättäjä. 

Se, joka kantoi vastuun eikä uskaltanut täysin hukkua innos-

tumiseen. Katsoin, kuka yrittää näyttää varmemmalta kuin on 

– heitä pystyi kallistamaan suuntaan tai toiseen, jos tiesi miten. 

Ja katsoin, missä kohtaa ajatus meni läpi. Sillä hetkellä jokin 

muuttui. Joku lopetti kynällä näpräämisen.

Tarkkailemisessa olin hyvä. Huoneen lukeminen on taito, 

jota ei voi oppia kursseilla eikä kirjoista. Se on läsnäoloa yhdis-

tettynä vuosien paineen alla hankittuun kykyyn tehdä pienet 

korjaukset ennen kuin tilanne vaatii suurempia.

Asiakas istui pöydän toisella puolella. Sliipattu puku. Sel-

kä suorana. Katseessa odottavaa intoa, jossa oli mukana pie-

ni, lähes huomaamaton jännitys. Hän halusi uskoa tähän. Hän 

halusi nyökätä. Hän halusi olla se, joka tunnistaa hyvän idean 

oikeassa hetkessä.

Mutta samaan aikaan hän pelkäsi. Ei meitä, vaan sitä, että 

Timon esittämä visio saattoi olla liian iso. Liian rohkea. Liian 

näkyvä. Jos hän sanoisi kyllä, hän sitoutuisi. Hän epäröi, seisoi 

ponnahduslaudalla varpaillaan.

Timo lopetti. Huoneeseen jäi kaiku. Hiljaisuus oli ladattu. 

Kuin ennen ukkosta.

Asiakas avasi suunsa: – En mä oikein tiedä…

Timon otsaan ilmestyi ryppyjä. Niin syvät uurteet, että nii-

hin voisi kylvää varhaisperunaa. Ja samassa hetkessä asiakas 

muuttui. Se näkyi sekunnissa. Hän kutistui. Hartiat laskivat 

millimetrin. Katse haki turvaa pöydän pinnasta. Hän ymmärsi 

itsekin – jollakin kehon tasolla ennen kuin pää ehti käsitellä 

– että se ei ollut oikea lause tähän kohtaan.

Hiljaisuus kesti sekunnin liian pitkään.

Sitten se tuli.
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– EI NÄMÄ OLE MITÄÄN VITUN EHDOTUKSIA, Timo 

vastasi.

Se ei ollut raivoa. Se ei ollut show’ta. Se oli varmuutta – puh-

dasta, kylmää, kiistämätöntä varmuutta. Timo ei ollut aggressii-

vinen. Hän oli absoluuttisen varma. Itsestään ja minusta, siitä 

työstä, jonka olimme tehneet. Hän ei sietänyt sen aliarvosta-

mista. Ei asiakkaalta. Ei keneltäkään. Ja kun se raja ylitettiin, 

hän puolusti työtä kuin puhveliuros laumaansa.

Purin alahuultani ja käänsin katseeni ikkunaan. Nauratti, 

mutta vain sisäisesti. Huhtikuun aurinko oli siirtynyt asteen tai 

kaksi länteen. Minulla oli noin kolme sekuntia aikaa päättää, 

miten tästä jatketaan. Pidin ne kolme sekuntia ominani.

Me emme koskaan pilkanneet asiakkaita. Mutta me tiesim-

me olevamme oikeassa. Asiakas on aina oikeassa – paitsi silloin 

kun on väärässä. Ja tässä oli se hetki.

Asiakkaat eivät tulleet Hasanille hakemaan jotain kivaa ja 

keskinkertaista. He maksoivat toimistolle isot rahat siitä, että se 

sanoi ääneen sen, mitä muut pelkäsivät sanoa. Tämä toimisto 

nosti riman korkealle ja pystyi myös ylittämään sen. Siksi nä-

mäkin asiakkaat istuivat pöydän toisella puolella sliipatut pu-

vut yllään ja selkä suorana. He halusivat uskoa. He halusivat, 

että joku on täydellisen varma oikeassa olemisestaan. Asiak-

kailta vaadittiin vain ja ainoastaan luottamusta.

Se luottamus ansaittiin joka kerta uudestaan. Ei tittelillä. Ei 

portfoliolla. Aivan sama, kuinka kauan oli alalla ollut. Ainoas-

taan sillä oli merkitystä, mitä tuotiin pöytään. Kun idea oli 

oikea, sen tunsi selkärangassa. Sen tunsi ennen kuin asiakas 

oli avannut suutaan.

Ei painostusta. Ei lisää argumentteja. Ollaan vain hetki hil-

jaa. Annetaan idean leijua alas kuin laskuvarjo sen jälkeen, kun 

hyppääjä on tömähtänyt maahan. Idea ottaa oman paikkansa 

asiakkaiden mielessä.
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Ei ideoita koskaan ollut valmiina missään pöytälaatikossa. 

Ne olivat pitkän ja armottoman luovan prosessin lopputulemia. 

Usein satojen tuntien tuloksia. Siksikin niitä oli lupa puolustaa 

niin voimakkaasti.

Idea tähän kampanjaan ei ollut meinannut syntyä millään. 

Olimme vääntäneet sitä monta päivää. Mutta mitään ei ollut 

syntynyt. Ei mitään, mitä olisi voinut esitellä. Ei mitään, minkä 

alle olisi ollut halukas laittamaan nimensä.

Yhtenä aamuna katsoin Timoa. Timo katsoi minua. Kum-

pikaan ei sanonut mitään. Nousimme ylös ja lähdimme ulos. 

Ei kokousta, ei brainstormausta fläppitaululle, ei edes lappua, 

jossa ilmoitimme, minne häivyimme. Emme sanoneet kenelle-

kään yhtään mitään.

Se oli meidän tapamme ratkaista umpikuja. Kaupunki, ihmi-

set, kävely torilla, pulut nokkimassa muruja, hajuveden lehah-

dus väentungoksessa – mikä tahansa, mikä rikkoi tutun rytmin. 

Helvetin usein menimme toimistoa vastapäätä olevalle kunto-

salille vetämään tiukat treenit. Kun ympäristö vaihtui, ajattelu 

vaihtui. Kun lopetti väkinäisen yrittämisen, jotain pääsi läpi.

Ei se ole sen mystisempi prosessi. Paras työ syntyy, kun 

keho on liikkeessä ja mieli on vapaana. Kun paine on päästetty 

hetkeksi irti – ei hylätty, vain laskettu hetkeksi lattialle – niin 

idea, joka on lymynnyt koko ajan siellä jossakin, löytää raon 

työntyä esiin.

Istuimme lopulta jonnekin. Tilasimme kahvit. Ja siinä se 

tuli. Yksi lause, joka kuulosti ensin vitsiltä. Katsoimme toi-

siamme. Yksi kuva, joka ei sopinut mihinkään – kunnes se sopi 

kaikkeen. Se oli siinä.

Ei tarvinnut analysoida. Ei tarvinnut testata. Ei tarvinnut 

kysyä kolmea muuta mielipidettä. Tiesimme kun tiesimme. 

Lähdimme takaisin toimistolle, emme epäilevinä, emme toivo-

vina, vaan varmoina. Varmuus ei tule ylimielisyydestä. Se tulee 



20

siitä, että on tunnollisesti tehnyt kaiken, mikä piti tehdä, ja sit-

ten päästänyt irti, jotta oikea idea pystyi löytämään tien.

Timon sanat asiakkaalle eivät olleet turhautunut purkaus. 

Se oli julistus. Emme olleet miellyttämis- tai ehdottelubisnek-

sessä. Olimme asiantuntijaorganisaatio ja vieläpä poikkeuk-

sellisen hyvä sellainen. Meidän tehtävämme ei ollut miellyttää 

eikä tehdä, mitä asiakas pyytää. Meidän tehtävämme oli tehdä 

parhaamme, jotta asiakas saa sen, mitä tarvitsee, eikä sitä, mitä 

luulee haluavansa. Siitä meille maksettiin.

Emme koskaan myyneet kompromisseja. Myimme asian-

tuntijuutta. Ja asiantuntijuus ei ole kauppatavara, jota voi puo-

littaa tai laimentaa ilman, että se lakkaa olemasta asiantunti-

juutta.

Se, että autoimme asiakkaidemme liiketoimintaa menes-

tymään, oli meille kunnia-asia. Ei myyntipuhe. Ei tyhjä arvo

lupaus. Kunnia-asia. Sellainen, josta ei tingitty – ei aikataulun, 

ei budjetin, ei asiakkaan epävarmuuden takia.

Se oli asenne, joka ei aina miellyttänyt kaikkia. Eikä sen 

ollut tarkoituskaan.

Hasanilla oli paljon hyviä tekijöitä. Erinomaisia yksilöitä. 

Kovia ketjuja, joista jokainen osasi voittaa oman pelinsä.

Mutta jokaisella ketjulla on oma pelinsä. Meidän pelimme 

oli se, jossa ollaan tasatilanteessa ja aikaa on kaksi minuuttia 

jäljellä. Peli, jossa pöydän ääreen istuvat ne, joille häviäminen 

on fyysisesti vastenmielistä. Emme pelanneet varman päälle. 

Emme suojelleet itseämme. Pelasimme voittaaksemme.

Se oli meidän pelimme. Timon ja minun.

Kun tiesimme olevamme oikeassa, emme kysyneet lupaa. 

Veimme homman siihen pisteeseen, jossa vaihtoehtoja ei enää 

ollut. Ottakaa tämä tai menkää jonnekin muualle, missä teille 

tarjotaan jotain keskinkertaista. Kukaan ei koskaan halunnut 

valita keskinkertaista.
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Yhteistyömme ei ollut aina kaunista. Se oli suoraa, kovaa 

ja välillä liikaa. Timo sanoi asioita, joita ei ehkä pitänyt sanoa 

sillä äänenpainolla siinä hetkessä. Minä saatoin olla tilanteessa 

läsnä tavalla, joka ei jättänyt paljon tilaa epävarmuudelle – ei 

omalle eikä muiden. Sellainen dynamiikka kuluttaa. Se ei sovi 

kaikille. Mutta se tuotti tulosta. Koska se oli rehellistä. Kumpi-

kaan meistä ei ollut Hasanilla tekemässä keskinkertaisia töitä.

Standardi on asetettu sisältäpäin, kun sparrauskaverisi pa-

kottaa paremmaksi – ei kiittämällä eikä kannustamalla, vaan 

vaatimalla. Kun on jo käyttänyt kaiken energian, ja kaveri sa-

noo: tehdään uudestaan – vaikka deadline on huomenna. Se on 

ainoa ympäristö, jossa oikeasti kasvaa.

Kun katson taaksepäin sitä aikaa, en muista yksittäisiä pa-

laverimuistioita tai presentaatioita. En muista toimeksiantoja 

tavoitteineen tai budjetteineen. En muista aikataulujen veny-

misiä enkä myöhäisiä iltoja ennen isoja presentaatioita. Mutta 

muistan energian.

Muistan sen, miltä tuntui astua toimiston ovesta sisään 

aamulla tietäen, että päivä tulee olemaan täynnä yllätyksiä. 

Muistan, miltä tuntui tehdä töitä jonkun kanssa, joka ei hyväk-

sy vähempää kuin sen, että antaa parhaansa – ja jolta odottaa 

samaa.

Voi pojat, se oli hienoa aikaa!



22

AD JOLLA OLI HD

Minut tunnetaan pääsääntöisesti kahdesta asiasta.

Itäväylän ammuskelusta. Ja palkituista mainoksista.

Niiden välissä ja ympärillä on elämä, josta lehdet eivät ole 

kirjoittaneet riviäkään.

Olen elänyt enemmän kuin moni ehtii kolmessakaan elä-

mässä.

Tämä kirja ei kerro mainosmiehestä. Eikä lööppien rikol-

lisesta. Vaan siitä ihmisestä, joka oli molempien sisällä – ja on 

paljon muutakin kuin kumpikaan niistä.

Minussa on kaksi puolta, jotka eivät aina tule toimeen kes-

kenään. Toinen on rationaalinen, looginen ja analyyttinen – se, 

joka hahmottaa kokonaisuudet, laskee riskit ja osaa kääntää 

kaaoksen strategiaksi. Ja sitten on se toinen: impulsiivinen, 

vaistomainen ja hetkessä elävä eläin, joka ei kysy lupaa tai 

pyytele anteeksi ja joka toimii ennen kuin ajattelee.

Olen oppinut, että kaltaisellani ihmisellä kontrolli ei ole 

luontaista, se on opittua. Hillintä ei tule selkärangasta, se tulee 

kolhujen kautta. Jokainen väärin valittu sana, jokainen liian 

rohkea teko ja jokainen hetken huuma, joka on vienyt pidem-

mälle kuin oli tarkoitus, on ollut yksi oppitunti. Usein kallis, 

mutta aina tarpeellinen.

Minulla on sarkastinen huumorintaju ja olen häpeilemättö-

män flirtti. En häpeä enkä pelkää mitään. Tai ketään. Rakastan 
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