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Ndin mind olen monta ndyttelijdd,

eikd kukaan niistd ole tyytyvdinen.

WILLIAM SHAKESPEARE, RIKHARD I
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Epéonnistunut roolijako

Aion aloittaa kertomalla teille neiti Frostista. Viitédn kylla
kaikille ettd minusta tuli kirjailija, koska luin erdin
Charles Dickensin romaanin viidentoista vuoden her-
kidssd idsséd, mutta totta puhuen olin vield nuorempi, kun
tapasin neiti Frostin ensimmadisti kertaa ja kuvittelin mil-
laista seksi olisi hinen kanssaan, ja tuo seksuaalisen he-
raamisen hetki merkitsi myods mielikuvitukseni hetkit-
tdistd heraamistd. Se mitd himoitsemme muovaa meidét.
Tuon alle minuutin mittaisen kiihottuneen, salaisen kai-
pauksen aikana piitin ettd minusta tulisi kirjailija ja har-
rastaisin seksid Miss Frostin kanssa — enkd valttamatti
tuossa jarjestyksessd.

Tutustuin neiti Frostiin kirjastossa. Pidédn kirjastoista,
vaikka minulla onkin vaikeuksia artikuloida sitd sanaa —
sekd yksikossi ettd monikossa. Vaikuttaa siltd ettd minun on
hankala dédntéd tiettyjd sanoja, enimmikseen substantiiveja
— sellaisten ihmisten, paikkojen ja tavaroiden nimié, jotka
ovat aiheuttaneet luonnottoman kithtymyksen, tdydellisen
paittamittomyyden tai jirjettdmén pakokauhun tunteita.
Sitd mieltd ainakin ovat ne lukemattomat puheopettajat ja
terapeutit ja psykiatrit, jotka ovat hoitaneet minua — tosin
onnistumatta. Alakoulussa minut jétettiin luokalle ’vakavan
puhehdirion” takia — se oli liioittelua. Olen tétd nykyi kuusi-
kymppinen, tdytin kohta seitseminkymments, enkid ole
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endi kiinnostunut virheellisistd dantamisistdni. (Turhia kau-
nistelematta, paskat etiologiasta.)

En edes yritd lausua sanaa etiologia, mutta onnistun
lausumaan jotenkuten ymmaérrettivasti sanan kirjasto —
my6s monikossa. (Kirjatso”, mind sanon — niin kuin lap-
set. Se kuulostaa jonkinlaiselta sivistyneeltd rahapeliltd.)

Asian tekee vield ironisemmaksi se, ettd minun ensim-
mdinen kirjastoni oli kovin vaatimaton. Tarkoitan vermon-
tilaisen First Sisterin pikkukaupungin yleisti kirjastoa —
kompaktia punatiilistd rakennusta samalla kadulla jonka
varrella isovanhempani asuivat. Mind asuin heidén luo-
naan River Streetin talossa viisitoistavuotiaaksi, siithen
saakka kun iitini meni uusiin naimisiin. Aiti tapasi isipuo-
leni nidytelmin harjoituksissa.

Kaupungin ndytelmikerhon nimi oli First Sisterin niyt-
telijdt ja muistini mukaan niin kaikki sen esittimét néytel-
miit kaupungin pienessi teatterissa. Aiti oli kuiskaaja — jos
joku unohti vuorosanansa, hin kertoi mité piti sanoa. (Ja
koska se oli harrastelijateatteri, unohdettuja vuorosanoja
oli paljon.) Mini luulin monet vuodet ettd kuiskaaja oli
yksi néyttelijoistd — joku joka piilotteli kulisseissa vailla
roolipukua, mutta joka yhté oli kaikki vélttimé&ton osa
dialogia.

Isdpuoleni oli uusi tulokas First Sisterin néyttelijoissi,
kun éiti tapasi hdnet. Hin oli tullut kaupunkiin opettajaksi
Favorite River Academyyn — se oli melko arvostettu ja sii-
hen aikaan pelkéstdin pojille tarkoitettu yksityinen koulu.
Suurimman osan lapsuuttani (varmasti ainakin kymmenen
tai yhdentoista vanhaksi) olin tiennyt ettd lopulta, kun
”olisin kyllin vanha”, péityisin sinne oppilaaksi. Koulun
kirjasto oli uudenaikaisempi ja paremmin valaistu kuin
First Sisterin kaupunginkirjasto, mutta se oli minun en-
simméinen kirjastoni ja sen kirjastonhoitaja oli minun en-
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simmadinen kirjastonhoitajani. (Sen sanan lausuminen ei
ole tuottanut minulle koskaan mitddn vaikeuksia!)

Turha sanoakaan etté neiti Frostin tapaaminen oli koke-
muksena paljon ikimuistettavampi kuin itse kirjasto. Oli an-
teeksiantamatonta, ettdl sain tietdd hiinen etunimensi vasta
kauan tuon ensitapaamisen jilkeen. Kaikki puhuttelivat
hinti neiti Frostiksi, ja hdn nédytti minusta suunnilleen ditini
ikdiseltd — tai vihdan nuoremmalta — kun hiukan myohéiselld
idlld sain ensimmaéisen kirjastokorttini ja tapasin hinet. T4-
tini, sangen kopean henkilon, mukaan neiti Frost oli mui-
noin oikein komea”, mutta minun oli vaikea kuvitella, ettd
neiti olisi voinut olla upeampi kuin silloin kun tapasin hénet
— vaikka jo lapsena en muuta tehnytkddn kuin kuvittelin
asioita. T4tini mukaan kaupungin kaikki poikamiehet olivat
Jjoskus menneet jarkiddn sekaisin tavatessaan neiti Frostin.
Kun joku sitten oli rohjennut esittdytyd ja ehdottaa sinun-
kauppoja, tuo muinainen kaunotar oli katsonut heitd kyl-
misti ja sanonut jdatdvisti: "Mind olen neiti Frost. En ole
ollut naimisissa enkd halua koskaan mennikién.”

Asenteen huomioon ottaen ei ollut ihme, etti neiti Frost
oli tavatessamme edelleen naimaton; minusta oli kéasitta-
métontd, ettd kaupungin poikamiehet olivat lakanneet esit-
tdytymastd hénelle.

Tuo kidnteentekevd Dickensin romaani — se mink takia
halusin isona kirjailijaksi, kuten aina sanon — oli Suuria
odotuksia. Taisin olla viidentoista lukiessani sen ensi ker-
taa ja sitten uudestaan. Ainakin se tapahtui ennen kuin
aloitin Favorite River Academyssa, silld lainasin kirjan
First Sisterin kaupunginkirjastosta — kahdesti. En unohda
milloinkaan sitd pdivii, jolloin menin lainaamaan kirjaa
toistamiseen. Sitd ennen en ollut koskaan halunnut lukea
kokonaista kirjaa uudestaan.
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Neiti Frost loi minuun ldpitunkevan katseen. Siihen ai-
kaan ulotuin hinté tuskin hartioihin. ”Neiti Frost oli ennen
vanhaan ’veistoksellinen’, kuten sanotaan”, titini oli sano-
nut aivan niin kuin neiti Frostin pituus ja muodot olisivat
olleet olemassa vain menneisyydessid. (Minusta hén oli
veistoksellinen aina.)

Neiti Frostilla oli suora ryhti ja leveit hartiat, mutta mi-
nun huomioni varastivat hinen pienet, sievit rintansa. Nei-
din miehekkéiseen kokoon ja ilmeiseen voimakkuuteen
verrattuina ne ndyttivit vastikddn kehittyneiltd — ne olivat
kuin nuoren tyton vasta puhjenneet ummut. En kisittinyt
miten vanhemman naisen oli mahdollista ndyttaa silti,
mutta takuulla nuo rinnat kiihottivat jokaisen hénen koh-
taamansa teinipojan mielikuvitusta, niin min ainakin ku-
vittelin tavatessani hinet, milloin se nyt olikaan? Vuonna
1955. Minun on lisdttédvé, ettei neiti Frost pukeutunut viet-
televisti, ei ainakaan First Sisterin kaupunginkirjaston
unohdetussa hiljaisuudessa; oli pdivi tai ilta, kirjastossa
oli harvoin ketddn kévijaa.

Olin kuullut kopean titini sanovan (didilleni): ”Neiti
Frost on ohittanut sen ajan jolloin tarvitaan harjoitusrinta-
liivejd.” Kolmentoista idssi olin kuvitellut sen tarkoittavan
— padsmdrititini mielestd — ettd neiti Frostin rintaliivit oli-
vat aivan vidrinlaiset hdnen rinnoilleen, tai kddntden. Mi-
nusta ei! Ja silld aikaa kun miné mielesséini pohdin tuskai-
sesti kumpi meistd, tdtini vai mind, oli oikeassa neiti
Frostin rintojen suhteen, kirjastonhoitaja katsoi minua
tyynen ldpitunkevasti, kuten jo kerroin.

Olin tavannut hinet ollessani kolmentoista, mutta tuolla
nolostuttavalla hetkell olin viidentoista vanha. Neiti Frostin
pitkd, viipyilevé katse tuntui kahden vuoden mittaiselta. Vii-
mein hin sanoi vastauksena pyyntooni saada lukea Suuria
odotuksia uudestaan: ”Sindhén olet jo lukenut sen, William.”
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”Niin olen ja tykkésin siitd”, miné sanoin — ja olin ihan
vihilla lipsauttaa ettd tykkdsin myos hénestd. Hén oli erit-
tdin muodollinen — ensimmaéinen ihminen joka puhutteli
minua aina Williamiksi. Perheelle ja ystiville olin aina
Bill tai Billy.

Halusin nihdi neiti Frostin pelkissé rintsikoissa, jotka
(minun joka paikkaan nenénsd tyontdvin tétini mielesta)
eivit endd tarjonneet riittdvisti tukea. Mutta sen sijaan etté
olisin lipsauttanut niin pahan tahdittomuuden, sanoin:
”Haluaisin lukea sen uudestaan.” (Ei sanaakaan siit4, ettd
neiti Frost oli tehnyt minuun vaikutuksen, joka ei jadnyt
yhtdin jalkeen siitd jonka Estella tekee Pip-rukkaan.)

”Nytko jo?” kysyi neiti Frost. ”Vastahan sind luit sen
kuukausi sitten!”

”En malta odottaa etti pddsen sen kimppuun uudes-
taan”, mind sanoin.

”Charles Dickens on kirjoittanut monta muutakin ro-
maania”, neiti Frost sanoi. ”Kokeilisit jotakin toista,
William.”

”Kylld minéd kokeilenkin”, mind vakuutin hénelle,
“mutta ensiksi haluan lukea uudestaan Suuria odotuksia.”

Minulla alkoi oitis seistd, kun kuulin neiti Frostin kut-
suvan minua toistamiseen Williamiksi — viidentoista van-
hana minulla tosin oli pieni penis ja naurettavan surkea
erektio. (Neiti Frost ei varmaan edes huomannut ettd mi-
nulla seisoi.)

Kaikkitietava titini oli kertonut didilleni, etti olin iké&i-
sekseni kehittymaton. Tétini luonnollisesti tarkoitti ettd
olin muilla (tai kaikin) tavoin “’kehittymé&ton”; tietddkseni
hin ei ollut nihnyt penistidni vauvaiin jilkeen, jos silloin-
kaan. Minulla on muuten muutakin sanottavaa sanasta pe-
nis. Riittdd varmaan kun kerron ettd minulla oli suuria vai-
keuksia lausua sanaa penis. Se tulee ulos muodossa
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”penit”, silloin kun ylipddtddn saan sen ulos suustani.
Rimmaa sanan “zenit” kanssa. (Monikoita yritdn valttad
vilmeiseen asti.)

Neiti Frost ei siis tiennyt mitdin seksuaalisesta ahdis-
tuksestani yrittdessini lainata toistamiseen Suuria odotuk-
sia. Itse asiassa neiti Frost antoi ymmartaa, ettd koska kir-
jastossa oli paljon muutakin lainattavaa, yhden ja saman
kirjan uudelleen lukeminen olisi moraalitonta ajanhukkaa.

”Miti erityistd siind muka on?”” hin kysyi minulta.

Hin oli ensimmiinen, jolle kerroin haluavani kirjaili-
jaksi juuri Suurten odotusten takia, vaikka syypdd oli
oikeasti hdn.

”Sind siis haluat kirjailijaksi!” neiti Frost huudahti.
Hin ei kuulostanut ilahtuneelta. (Vuosia myohemmin mie-
tin olisiko neiti Frost ilmaissut nérkastystidén, jos olisin
ilmoittanut haluavani harjoittaa sodomiaa.)

”Kirjailijaksi, kylld — luulen niin”, mini sanoin.

”Mutta ethédn sind voi mitenkiin tietdd onko sinusta
kirjailijaksi!” neiti Frost sanoi. ”Ei se ole mikéddn am-
matti.”

Hin oli tietenkin oikeassa, mutta enhdn mini sitid tuol-
loin tiennyt. Enkd mind vedonnut hiineen vain siksi, etti
hiin antaisi minun lukea uudestaan Suuria odotuksia, ane-
lin erityisen innokkaasti siksi, ettd mitd tympadntyneem-
maksi neiti Frost muuttui minua kohtaan, sitd enemméin
minua miellytti hinen sisddnhengityksensd — puhumatta-
kaan sen aiheuttamasta yllittivdn tyttdmdisen poven
kohoilusta.

Viidentoista ikdisend olin aivan yhti latkdssd hiineen ja
yhté hukassa kuin olin ollut kaksi vuotta aikaisemmin. Ei,
nyt tdytyy korjata: olin ilman muuta paljon viehtyneempi
hidnesti viisitoistavuotiaana kuin kolmentoista vanhana,
jolloin olin vain fantisoinut naivani hiinen kanssaan ja ryh-
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tyvini kirjailijaksi — viisitoistavuotiaan kuvittelema seksi
oli kehittyneempéa (siiné oli enemmin konkreettisia yksi-
tyiskohtia) ja olin jo kirjoittanut muutaman lauseen, joita
kovasti ihailin.

Seksi neiti Frostin kanssa oli yhtd epdtodennikoista
kuin oikeasti kirjailijaksi padtyminenkin — mutta eivitko
ne silti olleet mahdollisia? Kumma kyll4, minussa oli kyl-
lin suuret luulot itsestini uskoakseni niin. Mistd moinen
liioiteltu ylpeys tai ansaitsematon itsevarmuus oli perdisin
— no, kaiketi silld oli jotain tekemistid perimieni geenien
kanssa.

En tarkoita &itidni: kuiskaajan tydssi ei ollut tippaa-
kaan hybristd. Ja mindhédn vietin enimmét iltani &didin
kanssa tuossa turvasatamassa kaupungin harrastelijateat-
terin monipuolisesti lahjakkaiden (tai lahjattomien) néyt-
telijoiden kanssa. Tuo pieni teatteri ei ollut mikédén yhtei-
sen ylpeyden tai ylitse kuohuvan itsevarmuuden
pesdpaikka — siksi sielld kaivattiinkin kuiskaajaa.

Jos minun hybrikseni oli perittyé, se oli peritty biologi-
selta isdltdni. Minulle oli kerrottu, etten ollut tavannut
hintd koskaan, tunsin hinet vain maineelta, eikid se ollut
kummoinen.

Isoisdni puhui hdnestid “koodipoikana” — tai, harvem-
min, “’kersanttina”. Aitini oli jittinyt collegen kesken tuon
kersantin takia, sanoi isoditini. (Hdn puhui mieluummin
kersantista, jonka hédn aina lausui halveksuvasti, kuin
koodipojasta.) En tiedi oliko William Francis Dean to-
della syyni ditini opintojen keskeytymiseen; hiin oli men-
nyt kyll& sihteeriopistoon, mutta vasta kun oli jo raskaana.
Ja sen seurauksena hian myo0s joutui lahteméén sihteeri-
opistosta.

Aiti kertoi minulle menneensi naimisiin iséni kanssa
Atlantic Cityssd, New Jerseyssd, huhtikuussa vuonna 1943
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— pakkoavioliitosta puhuminen oli siis vdhin liian myo-
hiistd, mind kun olin syntynyt jo maaliskuussa vuonna
1942 Vermontin First Sisterissd. Olin siis jo vuoden ik&i-
nen, kun diti avioitui isdn kanssa ja hidt” (vihkiminen
kaupungin notaarin tai rauhantuomarin edessi) olivat ol-
leet ennen kaikkea isodidin idea — niin Muriel-téti ainakin
sanoi. Sain sen vaikutelman ettei William Francis Dean
ollut astunut avioon aivan vapaasta tahdostaan.

”Me erosimme ennen kuin sini tiytit kaksi”, diti oli
kertonut minulle. Olin ndhnyt vihkitodistuksen, mink4 ta-
kia muistin eksoottisen tuntuisen ja etdalld Vermontista si-
jaitsevan Atlantic Cityn New Jerseyssi. Isdni oli ollut pe-
ruskoulutuksessa sielld. Avioeropapereita kukaan ei ollut
ndyttinyt minulle.

“Kersantti ei ollut kiinnostunut avioliitosta eiki lap-
sista”, isoditi oli kertonut minulle ylpeén oloisena; tajusin
jo lapsena ettd tétini kopeus oli periisin isodidilta.

Mutta Atlantic Cityssi tapahtuneen takia — viis siitd mi-
ten siihen oli paddytty — tuo vihkitodistus teki minusta
aviolapsen, jos kohta hiukan myohéisen. Sain nimekseni
William Francis Dean, Jr. Minulla oli isdni nimi, vaikka
jdin vaille isini ldsnédoloa. Ja tdytyi minulla olla jonkin
verran koodipojan geeneji — kersantin “uhkarohkeutta”,
niin kuin &itini sanoi.

”Millainen hin oli?” kysyin &idiltd sen sadannen ker-
ran. Aiti oli aina kovin kiltti.

”No, hin oli oikein komea — sinustakin tulee komea”,
hin vastasi aina hymyillen. ”Ja hin jos kukaan oli uhka-
rohkea.” Aiti piti minusta kovasti kun olin vieli pieni.

En tiedad ovatko kaikki murrosikéiset pojat ja varhais-
teinit yhtd piittaamattomia lineaarisen ajan suhteen kuin
mina olin, mutta mieleeni ei koskaan tullut kyseenalaistaa
tapahtumien kulkua. Iséni oli pannut &itini paksuksi tou-
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kokuun lopulla tai kesidkuun alussa vuonna 1941 opiskel-
lessaan ensimmdistd vuotta Harvardissa. Silti hidnesti ei
koskaan puhuttu harvardilaisena — ei edes Muriel-tdadin
kaikkein sarkastisimmissa kommenteissa. Hinestd puhut-
tiin aina koodipoikana (tai kersanttina), vaikka &itini oli
selvisti ylped hinen Harvard-yhteydestddn.

”Kuvittele ettd aloittaisit Harvardin viisitoistavuo-
tiaana!” kuulin hdnen sanovan useammin kuin kerran.

Mutta jos minun uhkarohkea iséni oli ollut viidentoista
aloittaessaan ensimmdisen lukuvuotensa Harvardissa
(syyskuussa 1940), hédnen oli tdytynyt olla nuorempi kuin
ditini, jonka syntymipéiva oli huhtikuussa. Hén oli jo kak-
sikymppinen huhtikuussa 1940 ja vain kuukautta vaille
kaksikymmentikaksi, kun mind synnyin maaliskuussa
1942.

Eivitkd he menneet naimisiin heti kun hén sai tietdd
olevansa raskaana siksi ettd isdni oli silloin alle kahdek-
santoista? Hin oli tdyttinyt kahdeksantoista lokakuussa
1942. Kuten ditini sanoi minulle: ”Kutsuntaiki oli huo-
maavaisesti laskettu juuri siihen.” (Vasta myohemmin tu-
lin ajatelleeksi, ettd sana huomaavaisesti ei kuulunut ditini
sanavarastoon; kenties se oli peruja Harvardin pojan
puheenparresta.)

”Virviytymaélld vapaaehtoisena, kuten isési teki tam-
mikuussa 1943, hiin uskoi pystyvinsé hallitsemaan soti-
laallista kohtaloaan”, diti kertoi minulle. (’Sotilaallinen
kohtalokaan” ei kuulostanut hianen sanavarastoltaan; sekin
haiskahti Harvardilta.)

Isdni matkusti bussilla Massachusettsin Fort Deven-
siin, missa hin aloitti palveluksensa maaliskuussa 1943.
Tuohon aikaa ilmavoimat kuuluivat asevoimiin ja isd oli
miiritty erikoiskoulutukseen salakirjoitusteknikoksi. I1-
mavoimat oli vallannut Atlantic Cityn ja sitd ymparoivét
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hiekkadyynit peruskoulutusta varten. Iséni ja muut pal-
velukseen kutsutut oli majoitettu luksushotelleihin, jotka
he tuhosivat. Isoiséni mukaan “baareissa kukaan ei ky-
sellyt henkkareita. Viikonloppuisin kaupunkiin tulvi tyt-
tojda — enimmaékseen hallituksen virkailijoita Washington
D. C:sti. Se oli varmasti hauskaa aikaa — huolimatta siiti
ettd hiekkadyyneilld lauottiin kaikenlaisia aseita”.

Aiti sanoi kiiyneensi tapaamassa isid Atlantic Cityssi
“kerran tai kahdesti”. (Kun he olivat vield naimisissa ja
mind olin yksivuotias?)

Aidin oli tdytynyt matkustaa Atlantic Cityyn “haihin”
yhdessi isoisédn kanssa tuolloin huhtikuussa 1943 hiukan
ennen kuin isi ldhetettiin salakirjoituskouluun Pawlingiin,
New Yorkiin, misséd hén opetteli koodikirjojen kayttod ja
salakirjoitusten purkamista. Sieltd iséni ldhetettiin loppu-
kesdstd 1943 Illinoisiin Rantoulin Chanute Fieldiin. “’1I-
linoisissa hin oppi salakielen teknisen puolen”, ditini sa-
noi. He siis pitiviat edelleen yhteyttd, seitseméntoista
kuukautta syntyméni jilkeen. ("Tekninen puoli” ei sekédin
esiintynyt taajaan #itini sanavarastossa.)

”Chanute Fieldissd isdsi tutustutettiin sotilaskidyttoon
tarkoitetun salakirjoituslaitteen perustoimintaan — se oli
oikeastaan kaukokirjoitin, johon oli lisitty elektroninen
salakirjoituslaite”, isoiséd kertoi. Hén olisi yhtéd hyvin voi-
nut puhua latinaa. Todennikoisesti edes kateissa oleva
isdni ei olisi pystynyt selittiméén tuon apparaatin saloja
ymmaérrettdvasti minulle.

Isoisd ei koskaan puhunut koodipojasta tai kersantista
halveksivasti ja hin nautti saadessaan kerrata minulle iséni
sotahistoriaa. Harrastelijandyttelijand isoiséd oli varmaan
kehittidnyt kyvyn painaa mieleensi tuollaisia erityisid ja
hankalia yksityiskohtia. Isoisd kykeni toistamaan minulle
tasmdlleen miti isdlleni oli tapahtunut — vaikkei tuo sodan
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aikainen ty0 salakirjoitusten purkajana ja koodaajana téy-
sin mielenkiinnotonta ollut.

Yhdysvaltain viidennentoista armeijakunnan ilmavoi-
mien tukikohta oli Italian Barissa. 760. pommikone-
laivueen, jonka jasen isd oli, asemapaikka oli Spinazzolan
ilmavoimien tukikohta — maaseudulla kaupungin eteli-
puolella.

Liittoutuneiden hyokéttyd Italiaan viidestoista ilma-
armeijakunta oli valjastettu pommittamaan eteldistd Sak-
saa, Itivaltaa ja Balkania. Marraskuusta 1943 alkukevii-
seen 1945 taistelussa menetettiin yli tuhat B-24-tyyppistd
raskasta pommikonetta. Salakirjoituksen koodaajat eivét
lenténeet. Isd poistui harvoin koodihuoneesta Spinazzolan
tukikohdasta, hin vietti kaksi jéljelld olevaa sotavuotta
koodikirjojensa ja késittdmittdméin koodimuuntajan
ddressd.

Kun pommikoneet hyokkésivit natsien tehdaskomplek-
seihin Itdvallassa ja Romanian 6ljykentille, isd ei rohjen-
nut Barin kaupunkia kauemmas — ja silloinkin vain myy-
dédkseen savukkeita mustassa porssissd. (Kersantti William
Francis Dean ei tupakoinut, iiti oli vakuuttanut minulle,
mutta hin myi tarpeeksi paljon savukkeita Barissa ostaak-
seen Bostoniin palattuaan auton — vuoden 1940 Chevrole-
tin.)

Isédn kotiuttaminen kivi suhteellisen nopeasti. Kevéin
1945 hin vietti Napolissa, jota hin kuvasi ”"lumoavaksi ja
eloisaksi kaupungiksi jossa riitti olutta”. (Kenelle hin sitd
kuvasi? Jos hin oli eronnut didistini ennen kuin mind tiy-
tin kaksi vuotta — ja miten niin eronnut? — miksi hin edel-
leen kirjoitteli didille, kun mini olin jo kolmen vanha?)

Kenties hin kirjoittelikin isoisilleni. Isoisd minulle ker-
toi ettd isd oli astunut Napolissa laivaston kuljetusaluk-
seen. Trinidadin pysidhdyksen jédlkeen hin lensi C-47-
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koneella Brasiliaan Natalin lentotukikohtaan, missd kahvi
isdn kertoman mukaan oli “erittdin hyvad”. Brasiliasta toi-
nen C-47 — se oli isén mukaan “ikdloppu” — lennitti hdnet
Miamiin. Pohjoiseen suuntaava joukkojen kuljetusjuna
jatti sotilaat tiettyihin palveluksestavapauttamispaikkoi-
hin, misti syystd isdni havaitsi pdityneensa takaisin Mas-
sachusettsin Fort Devensiin.

Lokakuussa 1945 oli lilan myohéistd palata opiskele-
maan Harvardiin sen lukuvuoden osalta; hin osti Chevrole-
tin mustan porssin tuotoillaan ja sai viliaikaisen tyopaikan
Bostonin suurimman tavaratalon, Jordan Marshin, leluosas-
tolta. Harvardiin hin palasi syksylld 1946; hinesta tuli ro-
manisti, ja isoisd selitti minulle sen tarkoittavan romaanisia
kielid ja Ranskan, Espanjan, Italian ja Portugalin kirjalli-
suutta. (" Tai ainakin paria kolmea niistd”, isoisi sanoi.)

”Sinun isdsi oli haka vieraissa kielissd”, diti oli sanonut
minulle — ehkd hén siksi oli haka myos salakirjoituksen
tulkkina? Mutta mitd minun karanneen isini Harvardin-
menestys olisi isoisdi ja ditid liikuttanut? Miksi he edes
tiesivét siitd? Miksi heille oli kerrottu?

Isésténi oli olemassa yksi valokuva — vuosikausia se oli
ainoa kuva jonka ndin hédnestd. Siind hidn ndyttdd hyvin
nuorelta ja hyvin laihalta. (Kuva oli vuodelta 1945, loppu-
kevididsta tai alkukesastd.) Hin syo jddteloa silla kuljetus-
aluksella; se oli otettu jossakin Italian eteldrannikon ja Ka-
ribian vililld, ennen Trinidadiin rantautumista.

Isédn lentdjanpusakan musta pantteri se varmaan eniten
kiehtoi lapsellista mielikuvitustani; vihaisen ndkéinen
pantteri oli 460. pommituslentorykmentin symboli. (Sala-
kirjoituksen purkaminen oli tiukasti maanpaillistd hom-
maa, mutta koodaajat saivat silti lentdjian pusakat.)

Mini olin aivan varma ettd minussakin oli hiukan sota-
sankaria, vaikkeivit isin sodan aikaisten urotdiden yksi-
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tyiskohdat kovin sankarillisilta kuulostaneetkaan — eivét
edes lapsen korvissa. Mutta isoisd oli yksi noita toisen
maailmansodan harrastajia — tiedittehiin, niitd joista
kaikki yksityiskohdat ovat kiinnostavia — ja hédn jankutti
minulle jatkuvasti: "Mind néden sinussa tulevan sankarin!”

Isodidilld ei ollut juuri mitdin myOnteistd sanottavaa
William Francis Deanista, ja diti sekd aloitti ettd (useim-
miten) lopetti arvionsa sanomalla ”oikein komea” ja “élyt-
tomin uhkarohkea”.

Ei, nyt vihédn valehtelen. Kun kysyin didiltd, miksei
heidén liittonsa ollut toiminut, hdn sanoi ndhneensi isdn
suutelevan jotakuta. ”Ndin hdnen suutelevan jotakuta
toista”, hin sanoi yhté kepeisti kuin olisi kuiskannut jol-
lekin néyttelijédlle joka oli unohtanut sanan foista. Paitte-
lin ettd hén oli ndhnyt tuon suudelman ollessaan raskaana
— tai kenties syntymini jidlkeen — ja ettd hin oli nihnyt
kyllin 1dheltd tuon huulten kostean kohtaamisen tajutak-
seen, ettei se ollut viatonta laatua.

”Se oli varmaan ranskalainen suudelma, jossa kieli
tungetaan kurkkuun”, vanhempi serkkuni uskoi minulle
kerran — julma tytto, sen kopean tétini tytér josta olen jo
puhunut. Mutta keti iséni oli suudellut? Pohdin oliko hén
mahtanut olla joku niisté sihteeritytoisté joita tulvi Atlan-
tic Cityyn viikonlopun viettoon, joku niistd washingtoni-
laisista hallituksen virkailijoista. (Miksi isoisd muuten
olisi kertonut heistd minulle?)

Aikoinaan se oli kaikki miti tiesin, eiki siind ollut pal-
jon kaikeksikaan. Mutta se riitti kuitenkin jotta aloin
epdilld itsedni — likimain vihatakin — minulla oli néet tai-
pumus lukea kaikki puutteeni biologisen iséni tiliin. Syy-
tin hénti kaikista huonoista tavoistani, jokaisesta epamiel-
lyttavastd ja hdvettdvistd asiasta, uskoin ettd kaikki pahat
tapani olivat periytyneet hineltd. Kaikki, mitd itsessini
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epdilin tai pelkésin, oli takuulla perint6d kersantti Dea-
nilta.

Eiko iiti ollutkin sanonut ettd minusta tulisi hauskan-
nikoinen? Eikd sekin ollut kirous? Ja uhkarohkeus — no,
enko mind ollut (viidentoista vanhana) rohjennut sanoa,
ettd minusta tulisi kirjailija? Enkd muka ollut jo kuvitellut
millaista seksi olisi neiti Frostin kanssa?

Uskokaa pois, en miné halunnut olla karanneen isini
jéilkeldinen, hidnen geeniensi kantaja — isén, joka pani pak-
suksi nuoria naisia oikealla ja vasemmalla ja sitten hylkasi
heidét. Silld sehén oli kersantti Deanin modus operandi,
eikd vain? Vihasin hdnen nimeédénkin. En halunnut olla
William Francis Dean, Jr. — koodipojan likipitiden dpara-
poika! Jos maailmassa joskus oli poika, joka halusi isa-
puolta, joka toivoi ettd didilld olisi edes vakituinen poi-
kaystévd, se lapsi olin mina.

Misté juohdunkin sithen, milld joskus harkitsin aloitta-
vani tdméin ensimmaéisen luvun, koska olisin halunnut
aluksi kertoa teille Richard Abbottista. Tuo mies, josta
pian tuli isdpuoleni, pani liikkeelle loppueldmaéni tarinan;
jollei diti olisi rakastunut Richardiin, en olisi kenties kos-
kaan tavannut neiti Frostia.

Ennen kuin Richard Abbott liittyi First Sisterin niyttelijoi-
hin, kaupunkimme harrastelijateatterissa oli, kuten komen-
televa tdtini asian ilmaisi ’niukalti materiaalia ensirakas-
tajiksi”. Pelottavista roistoista oli pulaa, eikd ollut riittdvin
romanttisia nuoria miehidkiin, jotka olisivat saaneet kat-
somon nuoret ja vanhemmatkin naiset huokailemaan.
Richard ei ollut vain pitkd, tumma ja komea — hén oli kuin
lihaksi tullut toivekuva. Hin oli myos laiha. Richard oli
niin laiha ettd minusta hin muistutti kovasti isdéni, joka
siind ainoassa kuvassa joka minulla hénestd oli,
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oli ikuisesti laiha — ja s6i ikuisesti jdédtelod jossain Italian
eteldrannikon ja Karibian vililld. (Luonnollisesti pohdin
oliko diti mahtanut huomata tuon yhdennikéisyyden.)

Ennen kuin Richard Abbottista tuli First Sisterin nédyt-
telijoiden jdsen, pikkukaupunkimme miesosien esittéjét
olivat epdvarmoja mutisijoita, jotka loivat katseensa maa-
han ja vilkuilivat sivuilleen tai (yhti lailla odotetusti) yli-
ndyttelevid amatoorejd, jotka huusivat repliikkinsi ja vil-
kuttivat silméi herkisti loukkaantuville rouvashenkiloille,
jotka toimivat teatterin mesenaatteina.

Huomattava poikkeus oli toisesta maailmansodasta in-
toileva isoisdni Harold Marshall — hin oli ryhméin lahjak-
kain niyttelijé, joskaan ei Richard Abbottin veroinen — jota
kaikki, isoditidni lukuun ottamatta, kutsuivat Harryksi. Hén
oli Vermontin First Sisterin suurin tyonantaja. Harry
Marshallin palkkalistoilla oli enemmén tyontekijoitd kuin
Favorite River Academylla, vaikka tuo yksityiskoulu var-
masti olikin pikkukaupunkimme toiseksi suurin tyonantaja.

Isoisd Harry omisti First Sisterin sahan ja lautatarhan.
Harryn liikekumppani — synkeé norjalainen, jonka tulette
tapaamaan hyvin pian — oli metsidnhoitaja. Norjalainen
hoiti hakkuut, mutta Harry johti sahaa ja lautatarhaa. Iso-
isd Harry allekirjoitti my®s kaikki shekit, ja vihreiden tuk-
keja ja puutavaraa kuljettavien kuormureiden kyljissa luki
keltaisin versaalein nimi MARSHALL.

Kun otti huomioon isoisidn aseman, oli hiukan yll4tta-
vad, ettd First Sisterin niyttelijit antoivat hénelle aina
naisrooleja. Isoisé loisti naisena ja meidén kaupunkimme
pikku teatterissa Harry Marshall esitti monet (etten sanoisi
useimmat) naispdirooleista. Itse asiassa muistan isoisini
paremmin naisena kuin miehend. Hén néytteli naisroolit
eloisammin ja syvillisemmin kuin tosieldamén yksitoikkoi-
sen roolin sahanjohtajana ja metsitydmiehend.
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