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JOHN IRVING (s. 1942) on 
amerikkalaisista nykykirjailijoista 
suomalaisille tutuimpia ja rakkaimpia. 
Mittavaan maailmanmaineeseen Irving 
nousi neljännellä romaanillaan Garpin 
maailma (1980), ja sen jälkeen hän on 
luonut loistavan kirjailijanuran. Nykyajan 
Charles Dickensinä pidetty Irving 
kirjoittaa eeppisiä, mukaansatempaavia ja 
koskettavia romaaneja. Irving on saanut 
romaaneistaan ja muista teoksistaan 
lukuisia palkintoja, mm. O. Henry 
-palkinnon ja National Book Awardin 
sekä vuonna 2000 Oscar-palkinnon 
käsikirjoituksesta elokuvaan Oman 
elämänsä sankari.

John Irving on naimisissa ja kolmen 
pojan isä. Hänellä on koti Vermontissa ja 
Torontossa.

KRISTIINA RIKMAN on 40-vuotisen 
kääntäjänuransa aikana suomentanut 
toistasataa englannin- ja ruotsinkielistä 
teosta, mm. koko John Irvingin 
tähänastisen tuotannon. Lisäksi hän 
on suomentanut Alice Munron, Siri 
Hustvedtin, Philip Rothin ja Astrid 
Lindgrenin teoksia. Hän on myös 
toimittanut teoksen Suom. huom. 
Kirjoituksia kääntämisestä (2005). 
Kääntäjien valtionpalkinto hänelle on 
myönnetty vuosina 1982 ja 2008.

”Rohkeudessaan ja riemukkuudessaan Minä olen monta tuo mieleen 
Garpin maailman.” New York Times

”Irving on loistavassa vedossa.” San Francisco Chronicle

1950-luvun Uudessa-Englannissa 
asuva Billy Abbott on teatteriperheen 
vesa. 13-vuotiaan Billyn äiti on First 
Sisterin pikkukaupungissa toimivan 
harrastelijateatterin kuiskaaja, komea 
isäpuoli armoitettu ensirakastaja. 
Naisroolit jaetaan tädin ja isoisän kesken, 
joskin kaitaluinen isoisä on leningissä 
uskottavampi kuin siveä Muriel-täti. 
Katsomossa istuva isoäiti ei tiedä, kumpaa 
paheksuisi enemmän, puolihameissa 
turhankin hyvin viihtyvää miestään vai 
Billyn kadonnutta isää. Ei siis ihme, 
että Billy päätyy salaamaan orastavat 
seksuaaliset epäilyksensä.

Mutta ihastumista vääriin ihmisiin 
ei voi välttää. Painijoukkueen 
kauniskasvoinen kapteeni Jacques 
Kittredge ja epäilyttävän leveäharteinen 
kirjastonhoitaja neiti Frost ovat vain 
alkusoittoa Billyn alati mutkikkaammassa 
rakkauselämässä. Biseksuaali Billy saa pian 
huomata, että ahdasmielisyys ei rajoitu 
pikkukaupunkeihin. Mutta Billy ei anna 
periksi. Ura menestyskirjailijana rakentuu 
vankalle uskolle, että seksuaalinen 
suuntautuminen ei ole ihmisyyden mitta.

John Irvingin uskaliain ja kunnian-
himoisin romaani on puhdasverinen 
tragikomedia, joka palaa rakastetun Garpin 
maailman teemoihin – vuosikymmeniä 
viisaampana. Tuiman katseen tuttu pilke 
saa aavistelemaan, että tie helvettiin 
on mitä luultavimmin moraalisella 
ylenkatseella kivetty.
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1. 

Epäonnistunut roolijako

aion aloittaa kertomalla teille neiti Frostista. Väitän kyllä 
kaikille että minusta tuli kirjailija, koska luin erään 
 Charles Dickensin romaanin viidentoista vuoden her-
kässä iässä, mutta totta puhuen olin vielä nuorempi, kun 
tapasin neiti Frostin ensimmäistä kertaa ja kuvittelin mil-
laista seksi olisi hänen kanssaan, ja tuo seksuaalisen he-
räämisen hetki merkitsi myös mielikuvitukseni hetkit-
täistä heräämistä. Se mitä himoitsemme muovaa meidät. 
Tuon alle minuutin mittaisen kiihottuneen, salaisen kai-
pauksen aikana päätin että minusta tulisi kirjailija ja har-
rastaisin seksiä Miss Frostin kanssa – enkä välttämättä 
tuossa järjestyksessä.

Tutustuin neiti Frostiin kirjastossa. Pidän kirjastoista, 
vaikka minulla onkin vaikeuksia artikuloida sitä sanaa – 
sekä yksikössä että monikossa. Vaikuttaa siltä että minun on 
hankala ääntää tiettyjä sanoja, enimmäkseen substantiiveja 
– sellaisten ihmisten, paikkojen ja tavaroiden nimiä, jotka 
ovat aiheuttaneet luonnottoman kiihtymyksen, täydellisen 
päättämättömyyden tai järjettömän pakokauhun tunteita. 
Sitä mieltä ainakin ovat ne lukemattomat puhe opettajat ja 
terapeutit ja psykiatrit, jotka ovat hoitaneet minua – tosin 
onnistumatta. alakoulussa minut jätettiin luokalle ”vakavan 
puhehäiriön” takia – se oli liioittelua. Olen tätä nykyä kuusi-
kymppinen, täytän kohta seitsemänkymmentä, enkä ole 
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enää kiinnostunut virheellisistä ääntämisistäni. (Turhia kau-
nistelematta, paskat  etiologiasta.)

En edes yritä lausua sanaa etiologia, mutta onnistun 
lausumaan jotenkuten ymmärrettävästi sanan kirjasto – 
myös monikossa. (”Kirjatso”, minä sanon – niin kuin lap-
set. Se kuulostaa jonkinlaiselta sivistyneeltä rahapeliltä.)

asian tekee vielä ironisemmaksi se, että minun ensim-
mäinen kirjastoni oli kovin vaatimaton. Tarkoitan vermon-
tilaisen First Sisterin pikkukaupungin yleistä kirjastoa – 
kompaktia punatiilistä rakennusta samalla kadulla jonka 
varrella isovanhempani asuivat. Minä asuin heidän luo-
naan River Streetin talossa viisitoistavuotiaaksi, siihen 
saakka kun äitini meni uusiin naimisiin. Äiti tapasi isäpuo-
leni näytelmän harjoituksissa.

Kaupungin näytelmäkerhon nimi oli First Sisterin näyt-
telijät ja muistini mukaan näin kaikki sen esittämät näytel-
mät kaupungin pienessä teatterissa. Äiti oli kuiskaaja – jos 
joku unohti vuorosanansa, hän kertoi mitä piti sanoa. (Ja 
koska se oli harrastelijateatteri, unohdettuja vuorosanoja 
oli paljon.) Minä luulin monet vuodet että kuiskaaja oli 
yksi näyttelijöistä – joku joka piilotteli kulisseissa vailla 
roolipukua, mutta joka yhtä oli kaikki välttämätön osa 
 dialogia.

Isäpuoleni oli uusi tulokas First Sisterin näyttelijöissä, 
kun äiti tapasi hänet. Hän oli tullut kaupunkiin opettajaksi 
Favorite River academyyn – se oli melko arvostettu ja sii-
hen aikaan pelkästään pojille tarkoitettu yksityinen koulu. 
Suurimman osan lapsuuttani (varmasti ainakin kymmenen 
tai yhdentoista vanhaksi) olin tiennyt että lopulta, kun 
”olisin kyllin vanha”, päätyisin sinne oppilaaksi. Koulun 
kirjasto oli uudenaikaisempi ja paremmin valaistu kuin 
First Sisterin kaupunginkirjasto, mutta se oli minun en-
simmäinen kirjastoni ja sen kirjastonhoitaja oli minun en-
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simmäinen kirjastonhoitajani. (Sen sanan lausuminen ei 
ole tuottanut minulle koskaan mitään vaikeuksia!)

Turha sanoakaan että neiti Frostin tapaaminen oli koke-
muksena paljon ikimuistettavampi kuin itse kirjasto. Oli an-
teeksiantamatonta, että sain tietää hänen etunimensä vasta 
kauan tuon ensitapaamisen jälkeen. Kaikki puhuttelivat 
häntä neiti Frostiksi, ja hän näytti minusta suunnilleen äitini 
ikäiseltä – tai vähän nuoremmalta – kun hiukan myöhäisellä 
iällä sain ensimmäisen kirjastokorttini ja tapasin hänet. Tä-
tini, sangen kopean henkilön, mukaan ”neiti Frost oli mui-
noin oikein komea”, mutta minun oli vaikea kuvitella, että 
neiti olisi voinut olla upeampi kuin silloin kun tapasin hänet 
– vaikka jo lapsena en muuta tehnytkään kuin kuvittelin 
 asioita. Tätini mukaan kaupungin kaikki poikamiehet olivat 
joskus menneet järkiään sekaisin tavatessaan neiti Frostin. 
Kun joku sitten oli rohjennut esittäytyä ja ehdottaa sinun-
kauppoja, tuo muinainen kaunotar oli katsonut heitä kyl-
mästi ja sanonut jäätävästi: ”Minä olen neiti Frost. En ole 
ollut naimisissa enkä halua koskaan mennäkään.”

asenteen huomioon ottaen ei ollut ihme, että neiti Frost 
oli tavatessamme edelleen naimaton; minusta oli käsittä-
mätöntä, että kaupungin poikamiehet olivat lakanneet esit-
täytymästä hänelle.

Tuo käänteentekevä Dickensin romaani – se minkä takia 
halusin isona kirjailijaksi, kuten aina sanon – oli Suuria 
odotuksia. Taisin olla viidentoista lukiessani sen ensi ker-
taa ja sitten uudestaan. ainakin se tapahtui ennen kuin 
aloitin Favorite River academyssa, sillä lainasin kirjan 
First Sisterin kaupunginkirjastosta – kahdesti. En unohda 
milloinkaan sitä päivää, jolloin menin lainaamaan kirjaa 
toistamiseen. Sitä ennen en ollut koskaan halunnut lukea 
kokonaista kirjaa uudestaan.
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Neiti Frost loi minuun läpitunkevan katseen. Siihen ai-
kaan ulotuin häntä tuskin hartioihin. ”Neiti Frost oli ennen 
vanhaan ’veistoksellinen’, kuten sanotaan”, tätini oli sano-
nut aivan niin kuin neiti Frostin pituus ja muodot olisivat 
olleet olemassa vain menneisyydessä. (Minusta hän oli 
veistoksellinen aina.)

Neiti Frostilla oli suora ryhti ja leveät hartiat, mutta mi-
nun huomioni varastivat hänen pienet, sievät rintansa. Nei-
din miehekkääseen kokoon ja ilmeiseen voimakkuuteen 
verrattuina ne näyttivät vastikään kehittyneiltä – ne olivat 
kuin nuoren tytön vasta puhjenneet ummut. En käsittänyt 
miten vanhemman naisen oli mahdollista näyttää siltä, 
mutta takuulla nuo rinnat kiihottivat jokaisen hänen koh-
taamansa teinipojan mielikuvitusta, niin minä ainakin ku-
vittelin tavatessani hänet, milloin se nyt olikaan? Vuonna 
1955. Minun on lisättävä, ettei neiti Frost pukeutunut viet-
televästi, ei ainakaan First Sisterin kaupunginkirjaston 
unohdetussa hiljaisuudessa; oli päivä tai ilta, kirjastossa 
oli harvoin ketään kävijää.

Olin kuullut kopean tätini sanovan (äidilleni): ”Neiti 
Frost on ohittanut sen ajan jolloin tarvitaan harjoitusrinta-
liivejä.” Kolmentoista iässä olin kuvitellut sen tarkoittavan 
– päsmäritätini mielestä – että neiti Frostin rintaliivit oli-
vat aivan vääränlaiset hänen rinnoilleen, tai kääntäen. Mi-
nusta ei! Ja sillä aikaa kun minä mielessäni pohdin tuskai-
sesti kumpi meistä, tätini vai minä, oli oikeassa neiti 
Frostin rintojen suhteen, kirjastonhoitaja katsoi minua 
tyynen läpitunkevasti, kuten jo kerroin.

Olin tavannut hänet ollessani kolmentoista, mutta tuolla 
nolostuttavalla hetkellä olin viidentoista vanha. Neiti Frostin 
pitkä, viipyilevä katse tuntui kahden vuoden mittaiselta. Vii-
mein hän sanoi vastauksena pyyntööni saada lukea Suuria 
odotuksia uudestaan: ”Sinähän olet jo lukenut sen, William.”
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”Niin olen ja tykkäsin siitä”, minä sanoin – ja olin ihan 
vähällä lipsauttaa että tykkäsin myös hänestä. Hän oli erit-
täin muodollinen – ensimmäinen ihminen joka puhutteli 
minua aina Williamiksi. Perheelle ja ystäville olin aina 
Bill tai Billy.

Halusin nähdä neiti Frostin pelkissä rintsikoissa, jotka 
(minun joka paikkaan nenänsä työntävän tätini mielestä) 
eivät enää tarjonneet riittävästi tukea. Mutta sen sijaan että 
olisin lipsauttanut niin pahan tahdittomuuden, sanoin: 
”Haluaisin lukea sen uudestaan.” (Ei sanaakaan siitä, että 
neiti Frost oli tehnyt minuun vaikutuksen, joka ei jäänyt 
yhtään jälkeen siitä jonka Estella tekee Pip-rukkaan.)

”Nytkö jo?” kysyi neiti Frost. ”Vastahan sinä luit sen 
kuukausi sitten!”

”En malta odottaa että pääsen sen kimppuun uudes-
taan”, minä sanoin.

”Charles Dickens on kirjoittanut monta muutakin ro-
maania”, neiti Frost sanoi. ”Kokeilisit jotakin toista, 
 William.”

”Kyllä minä kokeilenkin”, minä vakuutin hänelle, 
”mutta ensiksi haluan lukea uudestaan Suuria odotuksia.”

Minulla alkoi oitis seistä, kun kuulin neiti Frostin kut-
suvan minua toistamiseen Williamiksi – viidentoista van-
hana minulla tosin oli pieni penis ja naurettavan surkea 
erektio. (Neiti Frost ei varmaan edes huomannut että mi-
nulla seisoi.)

Kaikkitietävä tätini oli kertonut äidilleni, että olin ikäi-
sekseni kehittymätön. Tätini luonnollisesti tarkoitti että 
olin muilla (tai kaikin) tavoin ”kehittymätön”; tietääkseni 
hän ei ollut nähnyt penistäni vauvaiän jälkeen, jos silloin-
kaan. Minulla on muuten muutakin sanottavaa sanasta pe-
nis. Riittää varmaan kun kerron että minulla oli suuria vai-
keuksia lausua sanaa penis. Se tulee ulos muodossa 
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”penit”, silloin kun ylipäätään saan sen ulos suustani. 
Rimmaa sanan ”zenit” kanssa. (Monikoita yritän välttää 
viimeiseen asti.)

Neiti Frost ei siis tiennyt mitään seksuaalisesta ahdis-
tuksestani yrittäessäni lainata toistamiseen Suuria odotuk-
sia. Itse asiassa neiti Frost antoi ymmärtää, että koska kir-
jastossa oli paljon muutakin lainattavaa, yhden ja saman 
kirjan uudelleen lukeminen olisi moraalitonta ajanhukkaa.

”Mitä erityistä siinä muka on?” hän kysyi minulta.
Hän oli ensimmäinen, jolle kerroin haluavani kirjaili-

jaksi juuri Suurten odotusten takia, vaikka syypää oli 
 oikeasti hän.

”Sinä siis haluat kirjailijaksi!” neiti Frost huudahti. 
Hän ei kuulostanut ilahtuneelta. (Vuosia myöhemmin mie-
tin olisiko neiti Frost ilmaissut närkästystään, jos olisin 
ilmoittanut haluavani harjoittaa sodomiaa.)

”Kirjailijaksi, kyllä – luulen niin”, minä sanoin.
”Mutta ethän sinä voi mitenkään tietää onko sinusta 

kirjailijaksi!” neiti Frost sanoi. ”Ei se ole mikään am-
matti.”

Hän oli tietenkin oikeassa, mutta enhän minä sitä tuol-
loin tiennyt. Enkä minä vedonnut häneen vain siksi, että 
hän antaisi minun lukea uudestaan Suuria odotuksia, ane-
lin erityisen innokkaasti siksi, että mitä tympääntyneem-
mäksi neiti Frost muuttui minua kohtaan, sitä enemmän 
minua miellytti hänen sisäänhengityksensä – puhumatta-
kaan sen aiheuttamasta yllättävän tyttömäisen poven 
 kohoilusta.

Viidentoista ikäisenä olin aivan yhtä lätkässä häneen ja 
yhtä hukassa kuin olin ollut kaksi vuotta aikaisemmin. Ei, 
nyt täytyy korjata: olin ilman muuta paljon viehtyneempi 
hänestä viisitoistavuotiaana kuin kolmentoista vanhana, 
jolloin olin vain fantisoinut naivani hänen kanssaan ja ryh-
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tyväni kirjailijaksi – viisitoistavuotiaan kuvittelema seksi 
oli kehittyneempää (siinä oli enemmän konkreettisia yksi-
tyiskohtia) ja olin jo kirjoittanut muutaman lauseen, joita 
kovasti ihailin.

Seksi neiti Frostin kanssa oli yhtä epätodennäköistä 
kuin oikeasti kirjailijaksi päätyminenkin – mutta eivätkö 
ne silti olleet mahdollisia? Kumma kyllä, minussa oli kyl-
lin suuret luulot itsestäni uskoakseni niin. Mistä moinen 
liioiteltu ylpeys tai ansaitsematon itsevarmuus oli peräisin 
– no, kaiketi sillä oli jotain tekemistä perimieni geenien 
kanssa.

En tarkoita äitiäni: kuiskaajan työssä ei ollut tippaa-
kaan hybristä. Ja minähän vietin enimmät iltani äidin 
kanssa tuossa turvasatamassa kaupungin harrastelijateat-
terin monipuolisesti lahjakkaiden (tai lahjattomien) näyt-
telijöiden kanssa. Tuo pieni teatteri ei ollut mikään yhtei-
sen ylpeyden tai ylitse kuohuvan itsevarmuuden 
pesäpaikka – siksi siellä kaivattiinkin kuiskaajaa.

Jos minun hybrikseni oli perittyä, se oli peritty biologi-
selta isältäni. Minulle oli kerrottu, etten ollut tavannut 
häntä koskaan, tunsin hänet vain maineelta, eikä se ollut 
kummoinen.

Isoisäni puhui hänestä ”koodipoikana” – tai, harvem-
min, ”kersanttina”. Äitini oli jättänyt collegen kesken tuon 
kersantin takia, sanoi isoäitini. (Hän puhui mieluummin 
kersantista, jonka hän aina lausui halveksuvasti, kuin 
koodi pojasta.) En tiedä oliko William Francis Dean to-
della syynä äitini opintojen keskeytymiseen; hän oli men-
nyt kyllä sihteeriopistoon, mutta vasta kun oli jo raskaana. 
Ja sen seurauksena hän myös joutui lähtemään sihteeri-
opistosta.

Äiti kertoi minulle menneensä naimisiin isäni kanssa 
atlantic Cityssä, New Jerseyssä, huhtikuussa vuonna 1943 
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– pakkoavioliitosta puhuminen oli siis vähän liian myö-
häistä, minä kun olin syntynyt jo maaliskuussa vuonna 
1942 Vermontin First Sisterissä. Olin siis jo vuoden ikäi-
nen, kun äiti avioitui isän kanssa ja ”häät” (vihkiminen 
kaupungin notaarin tai rauhantuomarin edessä) olivat ol-
leet ennen kaikkea isoäidin idea – niin Muriel-täti ainakin 
sanoi. Sain sen vaikutelman ettei William Francis Dean 
ollut astunut avioon aivan vapaasta tahdostaan.

”Me erosimme ennen kuin sinä täytit kaksi”, äiti oli 
kertonut minulle. Olin nähnyt vihkitodistuksen, minkä ta-
kia muistin eksoottisen tuntuisen ja etäällä Vermontista si-
jaitsevan atlantic Cityn New Jerseyssä. Isäni oli ollut pe-
ruskoulutuksessa siellä. avioeropapereita kukaan ei ollut 
näyttänyt minulle.

”Kersantti ei ollut kiinnostunut avioliitosta eikä lap-
sista”, isoäiti oli kertonut minulle ylpeän oloisena; tajusin 
jo lapsena että tätini kopeus oli peräisin isoäidiltä.

Mutta atlantic Cityssä tapahtuneen takia – viis siitä mi-
ten siihen oli päädytty – tuo vihkitodistus teki minusta 
aviolapsen, jos kohta hiukan myöhäisen. Sain nimekseni 
William Francis Dean, Jr. Minulla oli isäni nimi, vaikka 
jäin vaille isäni läsnäoloa. Ja täytyi minulla olla jonkin 
verran koodipojan geenejä – kersantin ”uhkarohkeutta”, 
niin kuin äitini sanoi.

”Millainen hän oli?” kysyin äidiltä sen sadannen ker-
ran. Äiti oli aina kovin kiltti.

”No, hän oli oikein komea – sinustakin tulee komea”, 
hän vastasi aina hymyillen. ”Ja hän jos kukaan oli uhka-
rohkea.” Äiti piti minusta kovasti kun olin vielä pieni.

En tiedä ovatko kaikki murrosikäiset pojat ja varhais-
teinit yhtä piittaamattomia lineaarisen ajan suhteen kuin 
minä olin, mutta mieleeni ei koskaan tullut kyseenalaistaa 
tapahtumien kulkua. Isäni oli pannut äitini paksuksi tou-
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kokuun lopulla tai kesäkuun alussa vuonna 1941 opiskel-
lessaan ensimmäistä vuotta Harvardissa. Silti hänestä ei 
koskaan puhuttu harvardilaisena – ei edes Muriel-tädin 
kaikkein sarkastisimmissa kommenteissa. Hänestä puhut-
tiin aina koodipoikana (tai kersanttina), vaikka äitini oli 
selvästi ylpeä hänen Harvard-yhteydestään.

”Kuvittele että aloittaisit Harvardin viisitoista  vuo-
tiaana!” kuulin hänen sanovan useammin kuin kerran.

Mutta jos minun uhkarohkea isäni oli ollut viidentoista 
aloittaessaan ensimmäisen lukuvuotensa Harvardissa 
(syyskuussa 1940), hänen oli täytynyt olla nuorempi kuin 
äitini, jonka syntymäpäivä oli huhtikuussa. Hän oli jo kak-
sikymppinen huhtikuussa 1940 ja vain kuukautta vaille 
kaksikymmentäkaksi, kun minä synnyin maaliskuussa 
1942.

Eivätkö he menneet naimisiin heti kun hän sai tietää 
olevansa raskaana siksi että isäni oli silloin alle kahdek-
santoista? Hän oli täyttänyt kahdeksantoista lokakuussa 
1942. Kuten äitini sanoi minulle: ”Kutsuntaikä oli huo-
maavaisesti laskettu juuri siihen.” (Vasta myöhemmin tu-
lin ajatelleeksi, että sana huomaavaisesti ei kuulunut äitini 
sanavarastoon; kenties se oli peruja Harvardin pojan 
 puheenparresta.)

”Värväytymällä vapaaehtoisena, kuten isäsi teki tam-
mikuussa 1943, hän uskoi pystyvänsä hallitsemaan soti-
laallista kohtaloaan”, äiti kertoi minulle. (”Sotilaallinen 
kohtalokaan” ei kuulostanut hänen sanavarastoltaan; sekin 
haiskahti Harvardilta.)

Isäni matkusti bussilla Massachusettsin Fort Deven-
siin, missä hän aloitti palveluksensa maaliskuussa 1943. 
Tuohon aikaa ilmavoimat kuuluivat asevoimiin ja isä oli 
määrätty erikoiskoulutukseen salakirjoitusteknikoksi. Il-
mavoimat oli vallannut atlantic Cityn ja sitä ympäröivät 
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hiekkadyynit peruskoulutusta varten. Isäni ja muut pal-
velukseen kutsutut oli majoitettu luksushotelleihin, jotka 
he tuhosivat. Isoisäni mukaan ”baareissa kukaan ei ky-
sellyt henkkareita. Viikonloppuisin kaupunkiin tulvi tyt-
töjä – enimmäkseen hallituksen virkailijoita Washington 
D. C:stä. Se oli varmasti hauskaa aikaa – huolimatta siitä 
että hiekkadyyneillä lauottiin kaikenlaisia aseita”.

Äiti sanoi käyneensä tapaamassa isää atlantic Cityssä 
”kerran tai kahdesti”. (Kun he olivat vielä naimisissa ja 
minä olin yksivuotias?)

Äidin oli täytynyt matkustaa atlantic Cityyn ”häihin” 
yhdessä isoisän kanssa tuolloin huhtikuussa 1943 hiukan 
ennen kuin isä lähetettiin salakirjoituskouluun Pawlingiin, 
New Yorkiin, missä hän opetteli koodikirjojen käyttöä ja 
salakirjoitusten purkamista. Sieltä isäni lähetettiin loppu-
kesästä 1943 Illinoisiin Rantoulin Chanute Fieldiin. ”Il-
linoisissa hän oppi salakielen teknisen puolen”, äitini sa-
noi. He siis pitivät edelleen yhteyttä, seitsemäntoista 
kuukautta syntymäni jälkeen. (”Tekninen puoli” ei sekään 
esiintynyt taajaan äitini sanavarastossa.)

”Chanute Fieldissä isäsi tutustutettiin sotilaskäyttöön 
tarkoitetun salakirjoituslaitteen perustoimintaan – se oli 
oikeastaan kaukokirjoitin, johon oli lisätty elektroninen 
salakirjoituslaite”, isoisä kertoi. Hän olisi yhtä hyvin voi-
nut puhua latinaa. Todennäköisesti edes kateissa oleva 
isäni ei olisi pystynyt selittämään tuon apparaatin saloja 
ymmärrettävästi minulle.

Isoisä ei koskaan puhunut koodipojasta tai kersantista 
halveksivasti ja hän nautti saadessaan kerrata minulle isäni 
sotahistoriaa. Harrastelijanäyttelijänä isoisä oli varmaan 
kehittänyt kyvyn painaa mieleensä tuollaisia erityisiä ja 
hankalia yksityiskohtia. Isoisä kykeni toistamaan minulle 
täsmälleen mitä isälleni oli tapahtunut – vaikkei tuo sodan 
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aikainen työ salakirjoitusten purkajana ja koodaajana täy-
sin mielenkiinnotonta ollut.

Yhdysvaltain viidennentoista armeijakunnan ilmavoi-
mien tukikohta oli Italian Barissa. 760. pommikone-
laivueen, jonka jäsen isä oli, asemapaikka oli Spinazzolan 
ilmavoimien tukikohta – maaseudulla kaupungin etelä-
puolella.

Liittoutuneiden hyökättyä Italiaan viidestoista ilma- 
armeijakunta oli valjastettu pommittamaan eteläistä Sak-
saa, Itävaltaa ja Balkania. Marraskuusta 1943 alkukevää-
seen 1945 taistelussa menetettiin yli tuhat B-24-tyyppistä 
raskasta pommikonetta. Salakirjoituksen koodaajat eivät 
lentäneet. Isä poistui harvoin koodihuoneesta Spinazzolan 
tukikohdasta, hän vietti kaksi jäljellä olevaa sotavuotta 
koodikirjojensa ja käsittämättömän koodimuuntajan 
 ääressä.

Kun pommikoneet hyökkäsivät natsien tehdaskomplek-
seihin Itävallassa ja Romanian öljykentille, isä ei rohjen-
nut Barin kaupunkia kauemmas – ja silloinkin vain myy-
däkseen savukkeita mustassa pörssissä. (Kersantti William 
Francis Dean ei tupakoinut, äiti oli vakuuttanut minulle, 
mutta hän myi tarpeeksi paljon savukkeita Barissa ostaak-
seen Bostoniin palattuaan auton – vuoden 1940 Chevrole-
tin.)

Isän kotiuttaminen kävi suhteellisen nopeasti. Kevään 
1945 hän vietti Napolissa, jota hän kuvasi ”lumoavaksi ja 
eloisaksi kaupungiksi jossa riitti olutta”. (Kenelle hän sitä 
kuvasi? Jos hän oli eronnut äidistäni ennen kuin minä täy-
tin kaksi vuotta – ja miten niin eronnut? – miksi hän edel-
leen kirjoitteli äidille, kun minä olin jo kolmen vanha?)

Kenties hän kirjoittelikin isoisälleni. Isoisä minulle ker-
toi että isä oli astunut Napolissa laivaston kuljetusaluk-
seen. Trinidadin pysähdyksen jälkeen hän lensi C-47- 
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koneella Brasiliaan Natalin lentotukikohtaan, missä kahvi 
isän kertoman mukaan oli ”erittäin hyvää”. Brasiliasta toi-
nen C-47 – se oli isän mukaan ”ikäloppu” – lennätti hänet 
Miamiin. Pohjoiseen suuntaava joukkojen kuljetusjuna 
jätti sotilaat tiettyihin palveluksestavapauttamispaikkoi-
hin, mistä syystä isäni havaitsi päätyneensä takaisin Mas-
sachusettsin Fort Devensiin.

Lokakuussa 1945 oli liian myöhäistä palata opiskele-
maan Harvardiin sen lukuvuoden osalta; hän osti Chevrole-
tin mustan pörssin tuotoillaan ja sai väliaikaisen työpaikan 
Bostonin suurimman tavaratalon, Jordan Marshin, leluosas-
tolta. Harvardiin hän palasi syksyllä 1946; hänestä tuli ro-
manisti, ja isoisä selitti minulle sen tarkoittavan romaanisia 
kieliä ja Ranskan, Espanjan, Italian ja Portugalin kirjalli-
suutta. (”Tai ainakin paria kolmea niistä”, isoisä sanoi.)

”Sinun isäsi oli haka vieraissa kielissä”, äiti oli sanonut 
minulle – ehkä hän siksi oli haka myös salakirjoituksen 
tulkkina? Mutta mitä minun karanneen isäni Harvardin-
menestys olisi isoisää ja äitiä liikuttanut? Miksi he edes 
tiesivät siitä? Miksi heille oli kerrottu?

Isästäni oli olemassa yksi valokuva – vuosikausia se oli 
ainoa kuva jonka näin hänestä. Siinä hän näyttää hyvin 
nuorelta ja hyvin laihalta. (Kuva oli vuodelta 1945, loppu-
keväästä tai alkukesästä.) Hän syö jäätelöä sillä kuljetus-
aluksella; se oli otettu jossakin Italian etelärannikon ja Ka-
ribian välillä, ennen Trinidadiin rantautumista.

Isän lentäjänpusakan musta pantteri se varmaan eniten 
kiehtoi lapsellista mielikuvitustani; vihaisen näköinen 
pantteri oli 460. pommituslentorykmentin symboli. (Sala-
kirjoituksen purkaminen oli tiukasti maanpäällistä hom-
maa, mutta koodaajat saivat silti lentäjän pusakat.)

Minä olin aivan varma että minussakin oli hiukan sota-
sankaria, vaikkeivät isän sodan aikaisten urotöiden yksi-
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tyiskohdat kovin sankarillisilta kuulostaneetkaan – eivät 
edes lapsen korvissa. Mutta isoisä oli yksi noita toisen 
maailmansodan harrastajia – tiedättehän, niitä joista 
kaikki yksityiskohdat ovat kiinnostavia – ja hän jankutti 
minulle jatkuvasti: ”Minä näen sinussa tulevan sankarin!”

Isoäidillä ei ollut juuri mitään myönteistä sanottavaa 
William Francis Deanista, ja äiti sekä aloitti että (useim-
miten) lopetti arvionsa sanomalla ”oikein komea” ja ”älyt-
tömän uhkarohkea”.

Ei, nyt vähän valehtelen. Kun kysyin äidiltä, miksei 
heidän liittonsa ollut toiminut, hän sanoi nähneensä isän 
suutelevan jotakuta. ”Näin hänen suutelevan jotakuta 
toista”, hän sanoi yhtä kepeästi kuin olisi kuiskannut jol-
lekin näyttelijälle joka oli unohtanut sanan toista. Päätte-
lin että hän oli nähnyt tuon suudelman ollessaan raskaana 
– tai kenties syntymäni jälkeen – ja että hän oli nähnyt 
kyllin läheltä tuon huulten kostean kohtaamisen tajutak-
seen, ettei se ollut viatonta laatua.

”Se oli varmaan ranskalainen suudelma, jossa kieli 
tunge taan kurkkuun”, vanhempi serkkuni uskoi minulle 
kerran – julma tyttö, sen kopean tätini tytär josta olen jo 
puhunut. Mutta ketä isäni oli suudellut? Pohdin oliko hän 
mahtanut olla joku niistä sihteeritytöistä joita tulvi atlan-
tic Cityyn viikonlopun viettoon, joku niistä washingtoni-
laisista hallituksen virkailijoista. (Miksi isoisä muuten 
olisi kertonut heistä minulle?)

aikoinaan se oli kaikki mitä tiesin, eikä siinä ollut pal-
jon kaikeksikaan. Mutta se riitti kuitenkin jotta aloin 
epäillä itseäni – likimain vihatakin – minulla oli näet tai-
pumus lukea kaikki puutteeni biologisen isäni tiliin. Syy-
tin häntä kaikista huonoista tavoistani, jokaisesta epämiel-
lyttävästä ja hävettävästä asiasta, uskoin että kaikki pahat 
tapani olivat periytyneet häneltä. Kaikki, mitä itsessäni 
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epäilin tai pelkäsin, oli takuulla perintöä kersantti Dea-
nilta.

Eikö äiti ollutkin sanonut että minusta tulisi hauskan-
näköinen? Eikö sekin ollut kirous? Ja uhkarohkeus – no, 
enkö minä ollut (viidentoista vanhana) rohjennut sanoa, 
että minusta tulisi kirjailija? Enkö muka ollut jo kuvitellut 
millaista seksi olisi neiti Frostin kanssa?

uskokaa pois, en minä halunnut olla karanneen isäni 
jälkeläinen, hänen geeniensä kantaja – isän, joka pani pak-
suksi nuoria naisia oikealla ja vasemmalla ja sitten hylkäsi 
heidät. Sillä sehän oli kersantti Deanin modus operandi, 
eikö vain? Vihasin hänen nimeäänkin. En halunnut olla 
William Francis Dean, Jr. – koodipojan likipitäen äpärä-
poika! Jos maailmassa joskus oli poika, joka halusi isä-
puolta, joka toivoi että äidillä olisi edes vakituinen poi-
kaystävä, se lapsi olin minä.

Mistä juohdunkin siihen, millä joskus harkitsin aloitta-
vani tämän ensimmäisen luvun, koska olisin halunnut 
aluksi kertoa teille Richard abbottista. Tuo mies, josta 
pian tuli isäpuoleni, pani liikkeelle loppuelämäni tarinan; 
jollei äiti olisi rakastunut Richardiin, en olisi kenties kos-
kaan tavannut neiti Frostia.

Ennen kuin Richard abbott liittyi First Sisterin näyttelijöi-
hin, kaupunkimme harrastelijateatterissa oli, kuten komen-
televa tätini asian ilmaisi ”niukalti materiaalia ensirakas-
tajiksi”. Pelottavista roistoista oli pulaa, eikä ollut riittävän 
romanttisia nuoria miehiäkään, jotka olisivat saaneet kat-
somon nuoret ja vanhemmatkin naiset huokailemaan. 
Richard ei ollut vain pitkä, tumma ja komea – hän oli kuin 
lihaksi tullut toivekuva. Hän oli myös laiha. Richard oli 
niin laiha että minusta hän muistutti kovasti isääni, joka 
siinä ainoassa kuvassa joka minulla hänestä oli, 
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oli ikuisesti laiha – ja söi ikuisesti jäätelöä jossain Italian 
etelärannikon ja Karibian välillä. (Luonnollisesti pohdin 
oliko äiti mahtanut huomata tuon yhdennäköisyyden.)

Ennen kuin Richard abbottista tuli First Sisterin näyt-
telijöiden jäsen, pikkukaupunkimme miesosien esittäjät 
olivat epävarmoja mutisijoita, jotka loivat katseensa maa-
han ja vilkuilivat sivuilleen tai (yhtä lailla odotetusti) yli-
näytteleviä amatöörejä, jotka huusivat repliikkinsä ja vil-
kuttivat silmää herkästi loukkaantuville rouvashenkilöille, 
jotka toimivat teatterin mesenaatteina.

Huomattava poikkeus oli toisesta maailmansodasta in-
toileva isoisäni Harold Marshall – hän oli ryhmän lahjak-
kain näyttelijä, joskaan ei Richard abbottin veroinen – jota 
kaikki, isoäitiäni lukuun ottamatta, kutsuivat Harryksi. Hän 
oli Vermontin First Sisterin suurin työnantaja. Harry 
 Marshallin palkkalistoilla oli enemmän työntekijöitä kuin 
Favorite River academylla, vaikka tuo yksityiskoulu var-
masti olikin pikkukaupunkimme toiseksi suurin työnantaja.

Isoisä Harry omisti First Sisterin sahan ja lautatarhan. 
Harryn liikekumppani – synkeä norjalainen, jonka tulette 
tapaamaan hyvin pian – oli metsänhoitaja. Norjalainen 
hoiti hakkuut, mutta Harry johti sahaa ja lautatarhaa. Iso-
isä Harry allekirjoitti myös kaikki shekit, ja vihreiden tuk-
keja ja puutavaraa kuljettavien kuormureiden kyljissä luki 
keltaisin versaalein nimi MaRSHaLL.

Kun otti huomioon isoisän aseman, oli hiukan yllättä-
vää, että First Sisterin näyttelijät antoivat hänelle aina 
naisrooleja. Isoisä loisti naisena ja meidän kaupunkimme 
pikku teatterissa Harry Marshall esitti monet (etten sanoisi 
useimmat) naispäärooleista. Itse asiassa muistan isoisäni 
paremmin naisena kuin miehenä. Hän näytteli naisroolit 
eloisammin ja syvällisemmin kuin tosielämän yksitoikkoi-
sen roolin sahanjohtajana ja metsätyömiehenä.
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1950-luvun Uudessa-Englannissa 
asuva Billy Abbott on teatteriperheen 
vesa. 13-vuotiaan Billyn äiti on First 
Sisterin pikkukaupungissa toimivan 
harrastelijateatterin kuiskaaja, komea 
isäpuoli armoitettu ensirakastaja. 
Naisroolit jaetaan tädin ja isoisän kesken, 
joskin kaitaluinen isoisä on leningissä 
uskottavampi kuin siveä Muriel-täti. 
Katsomossa istuva isoäiti ei tiedä, kumpaa 
paheksuisi enemmän, puolihameissa 
turhankin hyvin viihtyvää miestään vai 
Billyn kadonnutta isää. Ei siis ihme, 
että Billy päätyy salaamaan orastavat 
seksuaaliset epäilyksensä.

Mutta ihastumista vääriin ihmisiin 
ei voi välttää. Painijoukkueen 
kauniskasvoinen kapteeni Jacques 
Kittredge ja epäilyttävän leveäharteinen 
kirjastonhoitaja neiti Frost ovat vain 
alkusoittoa Billyn alati mutkikkaammassa 
rakkauselämässä. Biseksuaali Billy saa pian 
huomata, että ahdasmielisyys ei rajoitu 
pikkukaupunkeihin. Mutta Billy ei anna 
periksi. Ura menestyskirjailijana rakentuu 
vankalle uskolle, että seksuaalinen 
suuntautuminen ei ole ihmisyyden mitta.

John Irvingin uskaliain ja kunnian-
himoisin romaani on puhdasverinen 
tragikomedia, joka palaa rakastetun Garpin 
maailman teemoihin – vuosikymmeniä 
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