Koko ajomatkan Halmeella oli paha aavistus siitd, mitd hin
tulisi kohtaamaan Kakskerrassa. Sitd tunnetta vastaan hin ei
kuitenkaan ryhtynyt taistelemaan. Se tuli, kun oli tullakseen.
Hén vaihtoi radiosta parempaa kanavaa ja keskittyi ajamaan
pimedssd. Katulamppujen valaisema tieosuus oli paattynyt ja
piti edetd mutkittelevaa mokkitieta. Pitkilla valoilla erotti
héamarasti lumikinosten reunustaman ajotien, muuten ympa-
rilld riitti kylmaa Pohjolan pimeytta.

Perilla Halme pysdkoi autonsa tien varteen muutaman
kymmenen metrin padhdan mokkirakennuksesta. Hin nousi
autosta, nosti takinkaulukset pystyyn ja veti kisiinsd hansik-
kaat. Meren laheisyydessd pakkanen ei antanut armoa, vaan
pieksi poskipditi ja tunkeutui sisddn untuvatakin kauluksesta.

Edessdapain Halme erotti autojen valokiilat seka kirkkailla
kohdevaloilla valaistun pihamaan. Suoja-asuisia tutkijoita
néytti olevan paikalla nelja. Hin naki myo6s koiran ja timdn
ohjaajan haravoivan jélkid takavasemmalla metsén reunassa.
Halme oli varma, ettd paikalla oli tekniikan Anette Karlsson
tyOpareineen ja lisdksi rikospaikkapartion tyyppejd. Paha-
enteinen tunne voimistui. Halme tarpoi lumihangessa muu-
taman askeleen eteenpdin ja jii lopulta seisomaan paikal-
leen sinivalkoisella nauhalla eristetyn alueen taakse. Hin
katsoi kysyvdsti viereensd tullutta oman tiiminsd jdsentd
Sergei Petrovia, mutta Sergein kivikasvot eivit kertoneet mi-
tadn. Tunne paidan sisdlla ei kuitenkaan hellittanyt.
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Edessd oleva mokki ndytti pienemmaltd kuin Halme
muisti. Han oli kdynyt sielld kerran aikaisemmin, mutta siitd
oli jo suunnilleen vuosi. Silloin Ann-Mari oli muuttanut ta-
varansa mokkiin. Kauempaa Halme ndki Anette Karlssonin
ottamassa valokuvia kuistin portailla. Ylimmalld porras-
askelmalla kyhjotti jadhmettyneend ruututakkinen pipopdinen
mies, jonka paita ja avonaisen takin liepeet olivat tummuneet
verestd. Pakkanen oli jaadyttanyt uhrin paikoilleen kuin
vahanuken. Halme tunsi kouraisun vatsanpohjassaan.

— Onpa rajun ndkdinen, Halme pohti ddneen. - Onko mi-
tadn tietoa kuka tuolla on?

— Ei vield, vastasi Sergei. — Ei ole my6skaan ndkynyt teki-
jaa eika tekovilinettd.

Sergei viittiloi Karlssoniin pdin. Sanaakaan sanomatta
Karlsson tuli heiddn luokseen ja ndytti uhrin kddessa ol-
lutta esinettd. Sergei tarttui varovasti Karlssonin ojentamaan
sinettipussiin ja tarkasteli jonkinlaista vihkosta. Se naytti
olevan ajokortti, josta erottui miehen epidselva kuva ja vena-
ldinen nimi kuvan alla. Karlsson ei ymmartényt kirjaimia,
mutta Sergei luki ddneen:

— Aleksei Vladislavovit§ Mihailov.

Karlsson luetteli syntymaajan.

— Venildinen? Halme ihmetteli, mutta Karlsson ei yhtynyt
kummasteluun, vaan toisti nimen.

— Tésséd lukee Aleksei Vladislavovits Mihailov.

Halme huomasi, ettd Sergei ndytti jarkyttyneeltd, vaikka
hdnen ddnensd oli pysynyt tasaisena. Sergei vilkaisi uudes-
taan ajokorttia ja tahyili sen jalkeen uhria.

— Naytdtko vield tarkempaa kuvaa uhrista? hian kysyi
Karlssonilta.

Karlsson néytti kuvaa kamerastaan. Sergei tuijotti inten-
siivisesti kuolleen miehen kasvoja ja mutisi jotakin syntyma-
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aikaan liittyen. Han suurensi kuvaa ja tarkasteli miestd vield
uudestaan, tdimin nendn ja leuan muotoa ja ndytti paityvian
mielessddn johonkin tulokseen. Halme kummasteli Sergein
reaktiota, mutta ei kysynyt mitdan.
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Puoli tuntia my6hemmin Halme istui tien varteen jitetyssa
autossaan ja tuijotti vierellddn istuvaa alaistaan, joka tuntui
hajoavan silmissd palasiksi. Ann-Mari vaikutti jarkyttyneeltd
ja aidosti tietdméttomaltd asioiden kulusta. Se huojensi Hal-
meen mielta.

— Kylld sinun on vain lahdettéva tdalta heti. Tama on nyt
rikospaikka, hin totesi.

— Niin. Aivan. Mutta kuka tekee jotakin niin sairasta? Jar-
kyttavaa. En pysty millddn ymmartamaén.

Rikosylikonstaapeli Ann-Mari Forsman oli selvésti va-
ruillaan. Han vilkaisi Halmetta ja kddnsi katseensa nopeasti
pois. Jai tuijottamaan auton ikkunasta ulos kirkkaana loista-
vaa rikospaikkaa keskelld sikkipimeda talvi-iltaa. Oikean
kdden sormenpait rummuttivat oven kahvaa.

Ann-Mari oli ollut poissa kotoa viikon. Hénen tyttdrensa
Linda oli ollut hoidossa anopilla. Nyt tdysin ventovieraan mie-
hen ruumis makasi hanen perintomokkinsa ja nykyisen kotin-
sa portailla, iskettyna kuoliaaksi lukuisin puukoniskuin. Ja kun
Ann-Mari oli palannut Espanjan-reissun jélkeen kotiin, oli
tama jarisyttavd naky ollut hanté vastassa. Talo oli ollut tyhja,
eikd Lindasta tai anopista ollut nakynyt jilkedkdan. Kumpaa-
kaan hén ei ollut saanut mydskaan puhelimella kiinni. Tésté oli
seurannut paniikki ja kaaos. Ja vilittomasti soitto Halmeelle.

Ann-Mari oli jo nousemassa ulos autosta, kun Halme
nyokkasi hdnet takaisin istumaan.
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- Tiedat varmaan, ettd joudun laittamaan sinut sivuun
tastd. Olen pahoillani, mutta ndin se vain menee.

- Mutta eiko...?

- Ei.

- Entéd jos minad...?

- Se on edelleen ei.

Ann-Mari ldimdytti kimmenensd kojelautaan ja jéi istu-
maan paikalleen. Halmeen alaiset tiesivdt, ettd mies pysyisi
kannassaan. Oli hyddytontd vdittdd vastaan. Kymmenessa
minuutissa taktinen tutkija oli tuonut Ann-Marille viltta-
mattomat tavarat sinetdidystd mokista ja he olivat valmiit lah-
temddn. Halme kdynnisti autonsa. Hdn tavoitti Ann-Marin
synkén ilmeen, kun tdma esitti kysymyksen, joka pydri Hal-
meenkin mielessa:

- Mitd jos tdma on henkil6kohtaista?

- Ei mietitd sitd nyt. Tiimi kokoontuu heti aamulla.

Hiljaisuuden vallitessa Halme laittoi vaihteen paille ja
auto nytkahti hitaasti liikkeelle. Ann-Mari jdi tuijottamaan
ikkunasta ulos eikd saanut silmidén irti rikospaikasta. Halme
saattoi vain arvata, miten koville tdmad otti kaiken sen jélkeen,
mitd Ann-Mari oli jo kokenut miehensé kuoltua.
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Sergei istui Pajerossaan ja nosti kittadan Halmeelle, joka oli
saanut kddnnettyd autonsa kapealla mokkitielld ja ajoi nyt
hintd kohti Ann-Mari kyydissddn. Heiddn perdssddn oli
ajanut ruumisauto. Sergei olisi halunnut my®s lahted kotiin-
sa nukkumaan, muttei pystynyt toimimaan. Han oli lamaan-
tunut. Henkirikoksen uhrilla ei ollut kddessddn ainakaan
omaa ajokorttia. Ei perkele voinut olla, Sergei ajatteli. Mieles-
sa myllersi. Oli pakko pysdhtya ajattelemaan. Hénelld oli
yhtdkkid paljon sulateltavaa. Terdva logiikka, jonka varassa
hén oli tottunut tydskentelemdin, ei tahtonut suostua yhteis-
tyohon.

Ajokortissa oli lukenut Aleksei Vladislavovit§ Mihailov,
syntymaaika 25.12.1989. Sergei toisti mielessddn tietoja. Ta-
junnassa jysdhti pahasti. Tuntui aivan siltd kuin syddn repedi-
si. Se 161 dkkid niin jumalattoman kovaa. Hdn ei ollut aikuis-
idlla itkenyt kertaakaan, mutta nyt silmdkulmasta vierahti
poskelle lammin kyynelpisara. Sergei pyyhki sen hihansuulla
pois. Samalla hdn vadnsi auton lammityslaitetta pienemmalle.
Auto kdvi tyhjdkaynnilld ja ajovalot valaisivat muuten pimedd
pakkasiltaa.

Joulupdivd kahdeksankymmentdyhdeksén. Se oli Sergein
rakkain muisto ja samalla my6s yksi kivuliaimmista. Sellaiset
muistot piti sulkea jonnekin mielen sydvereiden kellareihin
lukkojen taakse. Hén oli pyrkinyt poistamaan mielestddn
kaikki sithen joulupdivddn ja sen jilkeisiin vuosiin liittyvat
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muistot. Jos hén ei ajattelisi niitd, niitd ei olisi. Jos han ei ajat-
telisi Alekseita, Alekseita ei olisi koskaan ollutkaan.

Nyt vuosien jilkeen menneet tapahtumat tuntuivat pais-
kautuvan tietoisuuteen liian lujaa. Puukotetulla miehelld oli
Aleksein ajokortti, mutta Sergei oli siitd huolimatta varma,
ettd mies ei ollut Aleksei. Jutussa oli jotakin todella hamaraa.
Sergei hengitteli syvddn ja puristi samalla rattia. Uusi kyynel
puristui silmakulmaan. Muisto tuntui niin elavalta. Sitd vas-
taan oli mahdotonta taistella.

Sergei sulki silmédnsa. Pakotti itsensd palaamaan mielessdan
vuosia taaksepdin. Ensimmadisend hdan muisti riisipuuron
tuoksun. Hdn ndki mielessddn koristellun joulukuusen ja
kuuli pienen vauvan parkaisun. Ensimmaista kertaa hén oli
kuullut vauvan itkun. Hin muisti my6s, kuinka hén oli myd-
hemmin illalla istunut sangyn laidalla jalkojaan heilutellen ja
kuinka hanen kisiinsa oli varovasti laskettu lampdinen pieni
kapalo. Tummabhiuksinen, siledposkinen ja vdhédn ruttuinen
vauva oli nukkunut sikedd unta. Hinen pikkuveljensa.
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