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Pia Heikkilä (s. 1970) on toimittaja, kirjailija ja kuvaa-

ja, jonka teksteissäkin visuaalisuus on vahvasti läsnä. Hän 

muutti Englantiin 1990-luvun alussa ja on asunut Intiassa 

vuodesta 2010. Hän on työskennellyt mediayhtiöille Suo-

messa ja ympäri maailman, kuten CNN:lle, Al Jazeeralle, 

The Guardianille sekä CNBC:lle. Hän on raportoinut mm. 

Afganistanin vaaleista, seksityöstä Bangladeshissa ja Intian 

yhteiskunnasta.

Heikkilän kolmas Suomessa julkaistu romaani Delhin 

rotanpyydystäjä syntyi kirjailijan rakkaudesta Intiaan ja 

etenkin Delhiin. Aiemmin häneltä on ilmestynyt viihde-

romaanit Operation Lipstick (Penguin Random House), 

suom. Operaatio Lipstick (Otava) ja Koodinimi Kajaali 

(Otava). Heikkilä on toiminut myös suositun Bollywood-

tähden paljastuskirjan haamukirjailijana. Lisäksi hän on 

kirjoittanut salanimellä intialaista erotiikkaa, jota on jul-

kaistu kahtena novellikokoelmana ja myyty satoja tuhansia 

kappaleita useille eri Intian kielille käännettyinä. Heikkilä 

puhuu ja kirjoittaa itsekin Intian pääkieltä hindiä.

Kannen kuva ja graafinen suunnittelu:
Jan Schulte-Tigges

”Ne voittavat meidät 
oveluudessa kerta toisensa jälkeen.”

Aamuisin  Zoya ajattelee tappamiaan olentoja. Tänään 

niitä on 105 765, ja vain yksi niistä on ihminen.

Ensimmäisen rottansa Zoya tappoi hikipajassa, jossa 

hän ompeli vaatteita muiden lasten kanssa, ja nyt hänestä 

on tullut Delhin kuuluisin rotanpyydystäjä. Hän asuste-

lee ränsistyneessä havelissa perheenään joukko laitaka-

dun kulkijoita, joiden kieli on rivoa mutta sydän puh-

dasta kultaa.

Ollakseen uskottava bisneksissään Zoya on pukeu-

tunut pojaksi, eikä se haittaa häntä vähääkään. Asu on 

auttanut häntä myös pysymään tunnistamattomana hi-

kipajan pomoilta, joiden kynsistä hän pakeni. Mutta tänä 

aamuna Zoya tietää paljastuneensa, kun menneisyys il-

mestyy kolkuttamaan havelin ovea.

Pia Heikkilän romaani sykkii Intian huumaavaa, 
aistit herättävää elämää temmaten mukaansa 

ainutlaatuiselle matkalle Zoyan kanssa, 
jonka charmi loistaa vaikeimpinakin 

hetkinä kuin tuhat aurinkoa.

”Kuka kaipasi minua näin aikaisin? Ken-

ties asiakas, joka oli unohtanut maksaa? 

Olin kirjannut pieneen muistivihkooni 

viisikymmentäseitsemän delhiläistä, jot-

ka olivat minulle velkaa. Useimmat pa-

lasivat itkien luokseni, kun rotat tulivat 

takaisin, ja laskutin heiltä tuplahinnan 

joutuessani tekemään kaiken uudelleen.

Olen Zua-Zuha-Zuhaji! Kutsu minua 

miksi haluat. Olen Delhin kysytyin ro-

tanpyydystäjä, ja liiketoimet kukoistavat!  

ajattelin hilpeästi.

Kujalla kadun vastakkaisella puolella 

lymyili varjo.

Varjo astui näkyville. Sen kasvot eivät 

olleet asiakkaan eivätkä liioin muukalai-

sen. Ne kuuluivat hyvälle tutulleni, jonka 

piirteet tunsin lähestulkoon yhtä hyvin 

kuin omani.

Päivän lämmin, maidonvaalea hehku 

happani saman tien kielelläni.”

© Milla Kantola
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”Ne syövät ruokaamme. Ne kalustavat pesänsä roskillamme. 
Ne lävistävät hampaillaan peltimme, lyijyputkemme ja betonim-
me. Ne voittavat meidät oveluudessa kerta toisensa jälkeen. 
Ne ovat varjomme, vihollisemme, lähinaapurimme.”

– Spy-lehti, 1988



Joka viideskymmenes sekunti intialaisperheessä tapetaan tyttö-
lapsi.

Tyttäriä:
abortoidaan
hylätään
haudataan elävältä
myrkytetään
nälkiinnytetään
murskataan kivillä
jätetään kuolemaan tauteihin
tukehdutetaan tyynyillä
heitetään junista

Yli 63 miljoonaa intialaisnaista on kateissa.

Kukaan ei tiedä tarkalleen, montako tyttöä on kadoksissa, 
mutta kansalaisjärjestöjen arvion mukaan heitä katoaa vuosit-
tain yli 600 000.

Noin 40:tä prosenttia lapsista, jotka on virallisesti ilmoitettu 
kadonneiksi, ei koskaan löydetä.

Lähteet: Intian taloustutkimuslaitos, Guardian ja International 
Journal of Trend in Research and Development



O S A  1



11

L U K U  1

Vanha Delhi

Nyt

Joka aamu ajattelin ensimmäiseksi samaa. Olin tappanut 
105 765 elävää olentoa. Vain yksi niistä oli ollut ihminen.

Tänä aamuna tunsin jonkun tuijottavan minua. Paksu, 
valtava rotta lepuutti suomuista häntäänsä lattialla. Sen mustan-
ruskea turkki oli liukkaan öljyinen, ja sen nappisilmien katse 
porautui suoraan minuun.

Sitä kai kiinnostivat dahlchawal-ateriani tähteet.
”Zua-aaa, aika nousta”, joku huusi alakerrasta.
Rotta istui liikkumatta ja nuoli odottavasti vaaleanpunaisia 

huuliaan.
Kun rotat vaistoavat vaaraa, ne jähmettyvät ja yrittävät 

sulautua taustaan. Tämä aivoton kusipää oli taatusti värisokea, 
koska seinä sen takana oli maalattu kirkkaanoranssiksi.

”Zua-aaa, arre bhai. Tule jo alas, Zu, sinulle on vieraita”, 
ääni jatkoi teetarjotinten kalinan ja rukouskutsun lomasta.

Hossain liikahti unissaan, kun nousin hiljaa yhteiseltä 
patjaltamme.

Otin paksun pakkausteipin vuoteeni viereisestä laatikosta, 
jossa koko maallinen omaisuuteni oli, ja ryhdyin käärimään 
sitä tiiviisti rintani ympärille. Tarkkailin toisella silmällä 
Hossainia ja toisella rottaa.
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Teippauksen jälkeen nostin salwar-housut lattialta, nuuh-
kaisin niitä ja vedin ne jalkaani. Sitten otin yksinkertaisen, 
valkoisen kamizini, joka riippui huoneen ainoasta koukusta. 
Viimeiseksi kufi-hattu – olihan perjantai, rukoukselle omis-
tettu pyhäpäivä.

Nyt rotta katseli, kun puhdistin hampaitani neempuu
tikulla. Annoin sen nauttia viimeisistä hetkistään.

”Vain toinen meistä voittaa, kamu, enkä minä aio hävitä.” 
Iskin sille silmää halkeilleen peilin kautta.

Hymyilin rotan röyhkeydelle, kyykistyin ja murskasin sen 
pienen kallon silmänräpäyksessä vain kahdella sormella.

Varpuset olivat yksi kerrallaan puhjenneet sirkuttamaan, 
ja pian ulvovat koirat, kukot, siat, vuohet, ihmiset ja lii-
kenne liittyisivät kuoroon ja kiihdyttäisivät metelin kimeäksi 
kakofoniaksi.

Katselin Hossainia, joka nytkähteli unissaan ja hymyili. 
Hän oli ainoa oikeasti miespuolinen tyyppi, joka sai asua 
täällä, ellei minua ja Laal-vuohta otettu lukuun.

Katsos, jos tarkkoja oltiin, kukaan meistä ei ollut varsinai-
sesti ”mies”. Edes Hossain-paralla ei ollut palleja: niiden pai-
kalla oli käpristyneet kikkareet ja miehisen elimen tilalla 
tynkä, joka näytti pelkältä ihonriekaleelta. Hossainin äiti oli 
huorannut työkseen ja elänyt hijrojen parissa, jotka eivät ol-
leet sen paremmin tyttöjä kuin poikiakaan. Äidin kadottua 
tyttöpojat olivat huolehtineet Hossainista mutta leikkautta-
neet osan hänen poikavärkistään pois sivukadun teurastajalla 
– oletettavasti hygieniasyistä. Toimitus oli tulehduttanut hänen 
sukukalleutensa ja muuttanut ne mustiksi kuin aavikon yö ja 
suomuisiksi kuin liskon selkä. Lopulta koko kapistus oli pu-
donnut pois omia aikojaan.
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Ehkä Hossain uneksi parhaillaan, että hänellä oli mahta-
vat kivekset täynnä väkevää siemennestettä, jota hän ruiski 
ympäri kaupunkia.

Laal-vuohi oli vain, no… vuohi, joka id-juhlassa ravitsisi 
meitä verellään, sisälmyksillään ja lihallaan.

Entä minä? En ollut varsinaisesti mikään – pelkkä outo-
lintu, hupsu kersa, jolla oli pelottavat, epämuodostuneet kädet.

Ulkopuoliset tuomitsivat liian herkästi! Piti olla joko nai-
nen tai mies, ja kaikki halusivat turhankin innokkaasti kertoa, 
millaisia meidän olisi pitänyt olla.

Täällä Khusbaghissa kukaan ei koskaan vaatinut muita 
olemaan sitä eikä tätä, vaan kaikki saivat olla täsmälleen sel-
laisia kuin halusivat.

Laal oli alkanut määkyä aamiaistaan, ja kokkausvuorolainen 
kiroili keittiössä ja kolisteli painokkaasti patoja ja kattiloita.

Viskasin kuolleen rotan huoneemme metallikaiteen yli, 
joka teki parvekkeen virkaa. Se oli kiinnitetty kummastakin 
päästä vain punaisella narunpätkällä, ja jos olisin nojautunut 
siihen, se olisi luultavasti antanut periksi.

Kuollut jyrsijä mätkähti raskaasti pihalle.
”Zua, mitä helvettiä”, joku manasi käheästi sisältä, ja ky-

symystä seurasi limainen rykäisy.
”Älä hitto soikoon tyrkytä lemmikkejäsi meille”, joku 

toinen ärähti.
”Jätä lapsiparka rauhaan, hänen pallinsakaan eivät ole vielä 

laskeutuneet”, kolmas sanoi.
”Aiotko odotuttaa vierastasi?” ensimmäinen ääni puuttui 

puheeseen.
”Tullaan!” huikkasin.
Pihalla nostin rotan maasta ja tunsin sen painon käm-

menelläni. Se oli uros, koosta ja röyhkeydestä päätellen yksi 
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laumansa johtajista. Kenties rotan nappaaminen ennusti 
hyvää tälle päivälle!

Tavallisesta poiketen havelin raskas puuovi oli raollaan, ja 
livahdin ulos aukosta. Astuessani kadulle työnsin epämuodos-
tuneet käteni vaistomaisesti piiloon salwarin taskuun. Oikeassa 
kädessäni oli kolme sormea ja vasemmassa vain peukalo ja 
etusormi. Minulle ne riittivät vallan mainiosti, useimmille 
kuitenkaan eivät.

Luultavasti ylimääräisistä sormista olisi ollut vain haittaa. 
Mihin muuhun vaikkapa pikkurillejä käytetään kuin nenän 
kaiveluun?

Kuka kaipasi minua näin aikaisin? Kenties asiakas, joka oli 
unohtanut maksaa? Olin kirjannut pieneen muistivihkooni 
viisikymmentäseitsemän delhiläistä, jotka olivat minulle vel-
kaa. Useimmat palasivat itkien luokseni, kun rotat tulivat 
takaisin, ja laskutin heiltä tuplahinnan joutuessani tekemään 
kaiken uudelleen.

Olen Zua-Zuha-Zuhaji! Kutsu minua miksi haluat. Olen 
Delhin kysytyin rotanpyydystäjä, ja liiketoimet kukoistavat! 
ajattelin hilpeästi.

Kujalla kadun vastakkaisella puolella lymyili varjo.
Varjo astui näkyville. Sen kasvot eivät olleet asiakkaan 

eivätkä liioin muukalaisen. Ne kuuluivat hyvälle tutulleni, 
jonka piirteet tunsin lähestulkoon yhtä hyvin kuin omani.

Päivän lämmin, maidonvaalea hehku happani saman tien 
kielelläni.

Kuollut rotta oli edelleen salwarini taskussa. Puristin sitä 
niin lujaa, että sen sisälmykset purskahtivat ulos suusta, ja val-
koiseen, jäykkään salwariini levisi suuri, punainen veritahra.

Nyt ruumiita oli 105 766.
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L U K U  2

Uttar Pradesh

Silloin

PARADISE GARMENTS – PARHAINTA VAATETUSTA  

JA KÄSITYÖTAITOA VUODESTA 1997.  

HIENOINTA TUONTILAATUA! TOIMITUS TAATTU. 

OMIST. SINGH & SINGH PUH. 9833340120

Kyltti pihalla oli niin suuri, että se peitti kookkaan 
halkeaman tehdasta ympäröivässä betonimuurissa. Muurin 
harjalla oli piikkilankaa ja lasinsiruja. Nimestään huolimatta 
paikka ei totisesti näyttänyt paratiisilta.

Tehtaassa ahertavat lapset lemusivat maaseudulta. Heidän 
tunkkainen, multainen hajunsa sekoittui likaan, hikeen ja 
lehmänlantaan, pinttyi heidän laihaan kehoonsa ja muutti 
koko huoneen ilman pistävän kitkeräksi. He istuivat siisteissä 
riveissä jalat ristissä lattialla, ja heidän välissään oli nappeja 
vanhoissa peltipurkeissa, lankoja ja kangasta. Kärpäsiä pörräsi 
joka ruumiinaukossa, mutta yksikään käsistä ei läiminyt niitä 
pois vaan keskittyi liikuttelemaan vikkelästi neulaa ja lankaa.

Kymmenissä pikkuruisissa, näppärissä sormissa valmistui 
sauma toisensa perään, nappi toisensa perään yhden ainoan 
loisteputkilampun valossa, joka muutaman sekunnin välein 
särähteli sammuksiin.
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Ikkunoita ei ollut, ja katossa killui vain yksi, hutera tuu-
letin. Tukahduttava kuumuus riippui matalalla pikkuihmisten 
niskassa ja painoi heitä yhä alemmas. Kukaan ei nostanut 
katsettaan, kun minut ohjattiin paikalleni.

Kaikilla oli hoikat, kömpelöt jalat ja kädet. Silti heillä oli 
myös täysi rivi sormia ja varpaita – vain minulla oli alle kym-
menen sormea ja varpaistanikin puuttui pari, mutta kukaan 
ei näyttänyt tekevän asiasta sen suurempaa numeroa.

Ennen kuin olin lähtenyt kotikylästäni, äitini oli letittänyt 
pitkät, mustat hiukseni kireille, kiiltäville palmikoille ja kiin-
nittänyt niiden päät ruseteilla. Hän oli istunut vaiti, pyyhkäis-
syt vain hätäisesti kyynelen poskeltaan.

Yksi ruokittava suu vähemmän, yhdet raskaat myötäjäi-
set vähemmän, yksi tyttö vähemmän raunioittamassa per-
heensä mainetta typerillä tempuillaan ja rakastumassa väärään 
poikaan.

Täällä Paratiisissa pojat ja tytöt saivat olla vapaasti yhdes-
sä, toisin kuin ulkomaailmassa. Kukaan ei kai piitannut, 
vaikka olisimme nähneet toistemme intiimit osat tai kosket-
taneet niitä, olimmehan saastaista pohjasakkaa, jota omat 
vanhempammekaan eivät huolineet.

Kun olin viettänyt ensimmäisen päiväni ommellen niin 
kauan, että silmäni menivät kieroon, lapsista kookkain, härkä-
mäinen tyttö, näytti minulle nukkumapaikkani.

”Olemme joukon vanhimmat, joten saamme paikan 
tuulettimen alta”, tyttö sanoi. Häntä kutsuttiin nimellä 
Tulsi.

Tytön kasvot olivat litteät ja leveät kuin pyöreä balti-
kulho, käsivarret kaksi kertaa niin paksut kuin kaikilla muilla 
ja reidet kookkaat kuin kaasupullot. Hänen koko kehoaan 
peitti tuuhea, musta apinankarva.
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”Vauvat nukkuvat tuolla.” Hän osoitti umpiuupuneita, 
likaisia lapsia, jotka näyttivät huomattavasti ikäistään van-
hemmilta maatessaan läjässä tahraisten rääsyjen päällä.

Heidän olisi pitänyt nukkua äitinsä kainalossa sen sijaan, 
että he käpertyivät lian kuorruttamille patjoille kuin eksyneet, 
vastasyntyneet kissanpennut. Itse olin lakannut nukkumasta 
äitini vieressä suunnilleen viisivuotiaana, mutta toisinaan säi-
kähdettyäni yön hirviöitä olin livahtanut hänen vuoteeseensa, 
hengittänyt hänen lämmintä, tuttua tuoksuaan ja nauttinut 
tunteesta, että maailmassa oli kaikki hyvin.

Kun ajattelin äitiä, jokin liikahti sisälläni. Vaikka hän oli 
tehnyt tämän minulle, hän oli tehnyt sen selviytyäkseen.

”En piittaa nimestäsi enkä nyyhkytarinastasi. Aion kutsua 
sinua Larkaksi”, Tulsi ilmoitti.

Larka. Poika. Se kuulosti hyvältä. Nimi varmaankin sopi 
minulle, sillä olin laiha ja rintani oli litteä kuin Punjabin tasan-
ko. Kasvoni olivat symmetriset, ja parasta niissä oli pieni nenä 
– harvinainen piirre suvussa, jonka useimmat jäsenet olivat 
saaneet ristikseen valtavan, pakoraa muistuttavan nenän.

Asetuin paikalleni nukkumamaton reunalle kuuden 
muun vanhimman, suunnilleen kaksitoistavuotiaan lapsen 
viereen.

”Valot pois kahdeksalta”, kirkkaanvihreään turbaaniin 
pukeutunut mies huusi ja paiskasi oven kiinni perässään.

Herra Singh, toinen omistajista.
Myöhemmin kuulin, että omistajaveljekset Harpreet ja 

Gurpreet Singh olivat käsittämättömän rikkaita ja kummal-
lakin oli hieno auto, matkapuhelin ja seteleitä pullisteleva 
lompakko.

”Veljekset kuvittelevat, että määräävät täällä, mutta kun 
he iltaisin lähtevät kotiin kuuntelemaan paksujen, jalokiviin 



18

verhoutuneiden vaimojensa juttuja ja ahmimaan kasoittain 
rasvaista lihaa riisin kera, täällä pätevät vain ja ainoastaan 
minun sääntöni”, Tulsi sanoi maatessaan selällään ja pureksien 
jotakin, ilmeisesti ruohoa. Paikassa, jossa jokainen ruoan-
murena oli tärkeä, häntä ei kannattanut uhmata. Ensinnäkin 
hän näytti olevan hindu ja mahdollisesti myös ylempää 
banjari-kastia, mikä ei totisesti tiennyt hyvää meille muille.

*

Auringonlaskut seurasivat toisiaan, ja aloin sopeutua uuteen 
elämääni. Joka ilta vartijat Salim ja Hena lukitsivat meidät 
saastaiseen, pölyiseen halliin, joka haisi virtsalta ja jonka 
ainoat kalusteet olivat matot lattialla. Yöksi ilma viileni aavis-
tuksen, mutta sähköt katkaistiin, jolloin huoneen ainoa katto-
tuuletin lakkasi toimimasta. Tahmea, raskas kuumuus sai 
kehoni lemuamaan.

Minulla oli tapana tarkistaa, oliko alapäässäni tapahtunut 
kehitystä. Alkuun näin vain yhden tai kaksi pitkää, harittavaa 
karvaa ja nyppäsin ne irti, mutta mitä enemmän nypin, sitä 
pahemmin ne näyttivät villiintyvän. Pian jalkojeni välissä 
rehotti kokonainen viidakko.

Kuukautiseni eivät olleet vielä alkaneet, kiitos Allahin, 
sillä täällä kuukautisia oli mahdoton kätkeä. Bismillah, halu-
sin estää typeriä menkkoja tulemasta rukoilemalla hiljaa joka 
ilta.

Oi, Khuda! Ole kiltti ja pidä veri poissa.
Pidä se sisälläni.
Älä anna minun tulla naiseksi.
Oi, Khuda! En tahdo koskaan olla nainen!
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En käsittänyt, miten oli edes mahdollista, ettei verenvuoto 
jalkojen välistä muka tehnyt kipeää. Tiesin, että joillakin ty-
töillä oli kuukautiset, sillä olin nähnyt verisiä rättejä pihalla. 
Mutta aina, kun yritin kysellä lisää, he sulkeutuivat ja kieltäy-
tyivät kertomasta enempää. He saivat kuitenkin luvan peseytyä 
tavallista useammin. Veriset rätit piti ripustaa erilleen muusta 
pyykistä, ja vuodon aikana kaikki välttelivät tyttöä. Väitettiin, 
että hän oli likainen ja pilaantunut.

Kerran viikossa koitti kylpy- ja kuurauspäivä, jolloin kaksi 
kylän naisista, Kanta ja Amba, saapuivat pihalle pelkkään sariin 
kietoutuneina. Heillä oli mukanaan kaksi sankoa ja vesiletku. 
Toisessa sangoista oli saippuavettä, ja toinen oli tyhjä. Meidät 
ja astiat pestiin samalla saippualla. Meidän piti riisuutua alus-
vaatteisillemme, asettua naisten saippuoitavaksi ja seisoa sitten 
sangossa, jotta vettä ei menisi hukkaan, kun he hulauttivat sitä 
päällemme. Jonon viimeinen lapsi sai likaisimman veden.

”Liikettä niveliin! Tulkaa, lapset!”
”Seeeuraava!” he huusivat tuupatessaan edellisen kylvetet-

tävän pois tieltä.
Me kaikki seisoimme jonossa, ja vahvimmat tönivät pie-

nimpiä syrjään päästäkseen jonon kärkeen. Gurpreet seisoskeli 
hieman kauempana siististi taiteltu ja kiedottu sininen turbaa-
ni päässään ja varoi saamasta vesiroiskeita kiiltäville kengil-
leen. Hänen partansa oli kolmion muotoinen, mikä sai hänen 
leukansakin näyttämään partaterällä muotoillulta. Hänen 
turbaanissaan oli korkea, terävä huippu, ja mietin, oliko sen 
tarkoitus saada hänet näyttämään pidemmältä, sillä hän oli 
mieheksi lyhyt. Kaikki hänessä oli pistävää, terävää ja uhkaa-
vaa. Hän piteli hienoa matkapuhelintaan koholla kuin olisi 
kuvannut meitä. Miksi ihmeessä? Olimme vain saastaisia 
eläimiä, jotka kieriskelivät likavedessä.
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En käsittänyt, kuinka vanhempani olivat saattaneet myydä 
minut paikkaan, jossa kukaan ei osoittanut meille rippusta-
kaan kunnioitusta, kiltteydestä puhumattakaan. Vaikka koto-
na olimme kärsineet jatkuvasti nälkää, ainakaan kukaan ei 
ollut viskonut likavettä päällemme ja kuvannut sitä. Ainakin 
olimme saaneet vapaasti leikkiä sen sijaan, että olisimme om-
melleet loputtomasti nappeja ja saaneet selkäämme. Kuinka 
he olivat saattaneet kuvitella, että saisin täällä paremman 
elämän?

Gurpreetin kovaksi lakattu parta liimautui tiukasti kasvoi-
hin. Joinakin aamuina hän tuli tehtaaseen kangas sidottuna 
leukansa alle, ilmeisesti pitääkseen partansa muodossaan. Se 
sai hänet näyttämään hölmöltä, mutta kukaan ei uskaltanut 
edes hymähtää, ei koskaan. Sillä täällä Paratiisissa nauru oli 
piiloutunut jonnekin nurkkien pimeyteen.



21

L U K U  3

Vanha Delhi

Nyt

Hämärällä pikkukujalla miehet rupattelivat äänekkäästi 
ja joivat teetä, muutamat olivat kumartuneet matoilleen ru-
koilemaan ja toiset vasta astuivat ulos kodeistaan hiukset 
sojottaen ja parta pörrössä. Lähestyin kapeaa kujaa, ja huoli 
välähti mielessäni, kun muistin Bulbulin pian kaipaavan 
aamuteetä vuoteeseen. Ylhäällä rakennusten seinissä oli useita 
pieniä syvennyksiä, joissa kyyhkyset kujersivat. Kaikki inho-
sivat niitä, koska ne paskoivat jatkuvasti ja likasivat kaikki 
paikat.

Sinä päivänä kaikki näytti olevan kuten pitikin. Ilmassa 
leijui myrkyllinen sekoitus virtsaa, masalaa ja keittoöljyä, mitä 
yleensä tuskin huomasinkaan, mutta tänään haju kuvotti 
minua. Lähestyin varjoa varovasti kuin nurkkaan ajettu koira, 
joka etsii pakotietä. Tyttö näytti paljon vanhemmalta kuin 
viimeksi tavatessamme: huolirypyt olivat lisääntyneet ja pos-
ket menettäneet pyöreyttään. Hän oli vetänyt hiuksensa ras-
vaiselle letille kuten aina, ja hänen kasvonsa olivat leveämmät 
ja nenä litteämpi kuin muistin, ikään kuin hänet olisi litistetty 
kahden kiven väliin. Kunpa joku olisikin tehnyt niin.

”Tulsi. Kuinka löysit minut?” kysyin pysähdyttyäni aivan 
hänen eteensä.

Pia Heikkilä (s. 1970) on toimittaja, kirjailija ja kuvaa-

ja, jonka teksteissäkin visuaalisuus on vahvasti läsnä. Hän 

muutti Englantiin 1990-luvun alussa ja on asunut Intiassa 

vuodesta 2010. Hän on työskennellyt mediayhtiöille Suo-

messa ja ympäri maailman, kuten CNN:lle, Al Jazeeralle, 

The Guardianille sekä CNBC:lle. Hän on raportoinut mm. 

Afganistanin vaaleista, seksityöstä Bangladeshissa ja Intian 

yhteiskunnasta.

Heikkilän kolmas Suomessa julkaistu romaani Delhin 

rotanpyydystäjä syntyi kirjailijan rakkaudesta Intiaan ja 

etenkin Delhiin. Aiemmin häneltä on ilmestynyt viihde-

romaanit Operation Lipstick (Penguin Random House), 

suom. Operaatio Lipstick (Otava) ja Koodinimi Kajaali 

(Otava). Heikkilä on toiminut myös suositun Bollywood-

tähden paljastuskirjan haamukirjailijana. Lisäksi hän on 

kirjoittanut salanimellä intialaista erotiikkaa, jota on jul-

kaistu kahtena novellikokoelmana ja myyty satoja tuhansia 

kappaleita useille eri Intian kielille käännettyinä. Heikkilä 

puhuu ja kirjoittaa itsekin Intian pääkieltä hindiä.

Kannen kuva ja graafinen suunnittelu:
Jan Schulte-Tigges

”Ne voittavat meidät 
oveluudessa kerta toisensa jälkeen.”

Aamuisin  Zoya ajattelee tappamiaan olentoja. Tänään 

niitä on 105 765, ja vain yksi niistä on ihminen.

Ensimmäisen rottansa Zoya tappoi hikipajassa, jossa 

hän ompeli vaatteita muiden lasten kanssa, ja nyt hänestä 

on tullut Delhin kuuluisin rotanpyydystäjä. Hän asuste-

lee ränsistyneessä havelissa perheenään joukko laitaka-

dun kulkijoita, joiden kieli on rivoa mutta sydän puh-

dasta kultaa.

Ollakseen uskottava bisneksissään Zoya on pukeu-

tunut pojaksi, eikä se haittaa häntä vähääkään. Asu on 

auttanut häntä myös pysymään tunnistamattomana hi-

kipajan pomoilta, joiden kynsistä hän pakeni. Mutta tänä 

aamuna Zoya tietää paljastuneensa, kun menneisyys il-

mestyy kolkuttamaan havelin ovea.

Pia Heikkilän romaani sykkii Intian huumaavaa, 
aistit herättävää elämää temmaten mukaansa 

ainutlaatuiselle matkalle Zoyan kanssa, 
jonka charmi loistaa vaikeimpinakin 

hetkinä kuin tuhat aurinkoa.

”Kuka kaipasi minua näin aikaisin? Ken-

ties asiakas, joka oli unohtanut maksaa? 

Olin kirjannut pieneen muistivihkooni 

viisikymmentäseitsemän delhiläistä, jot-

ka olivat minulle velkaa. Useimmat pa-

lasivat itkien luokseni, kun rotat tulivat 

takaisin, ja laskutin heiltä tuplahinnan 

joutuessani tekemään kaiken uudelleen.

Olen Zua-Zuha-Zuhaji! Kutsu minua 

miksi haluat. Olen Delhin kysytyin ro-

tanpyydystäjä, ja liiketoimet kukoistavat!  

ajattelin hilpeästi.

Kujalla kadun vastakkaisella puolella 

lymyili varjo.

Varjo astui näkyville. Sen kasvot eivät 

olleet asiakkaan eivätkä liioin muukalai-

sen. Ne kuuluivat hyvälle tutulleni, jonka 

piirteet tunsin lähestulkoon yhtä hyvin 

kuin omani.

Päivän lämmin, maidonvaalea hehku 

happani saman tien kielelläni.”

© Milla Kantola




