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”Ne sy6vit ruokaamme. Ne kalustavat pesinsi roskillamme.
Ne ldvistavat hampaillaan peltimme, lyijyputkemme ja betonim-
me. Ne voittavat meidit oveluudessa kerta toisensa jilkeen.

Ne ovat varjomme, vihollisemme, lihinaapurimme.”

— Spy-leht, 1988



Joka viideskymmenes sekunti intialaisperheessi tapetaan tytto-

lapsi.

Tyttirid:

abortoidaan

hyldtiin

haudataan elivilti
myrkytetdin

nilkiinnytetdin

murskataan kivilld

jatetddn kuolemaan tauteihin
tukehdutetaan tyynyilld

heitetddn junista

Yli 63 miljoonaa intialaisnaista on kateissa.

Kukaan ei tiedi tarkalleen, montako tytt6d on kadoksissa,
mutta kansalaisjirjestojen arvion mukaan heitd katoaa vuosit-

tain yli 600 000.

Noin 40:td prosenttia lapsista, jotka on virallisesti ilmoitettu

kadonneiksi, ei koskaan loydeti.

Lahteet: Intian taloustutkimuslaitos, Guardian ja International
Journal of Trend in Research and Development
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LUKU 1

Vanha Delhi

Nyt

JOKA AAMU AJATTELIN ensimmiiseksi samaa. Olin tappanut
105 765 eldvai olentoa. Vain yksi niistd oli ollut ihminen.

Tédnd aamuna tunsin jonkun tuijottavan minua. Paksu,
valtava rotta lepuutti suomuista hintiinsi lattialla. Sen mustan-
ruskea turkki oli liukkaan 6ljyinen, ja sen nappisilmien katse
porautui suoraan minuun.

Siti kai kiinnostivat dahlchawal-ateriani tihteet.

?Zua-aaa, aika nousta’, joku huusi alakerrasta.

Rotta istui litkkumatta ja nuoli odottavasti vaaleanpunaisia
huuliaan.

Kun rotat vaistoavat vaaraa, ne jihmettyvit ja yrittavit
sulautua taustaan. Tdmi aivoton kusipii oli taatusti virisokea,
koska seini sen takana oli maalattu kirkkaanoranssiksi.

?Zua-aaa, arre bhai. Tule jo alas, Zu, sinulle on vieraita”,
ddni jatkoi teetarjotinten kalinan ja rukouskutsun lomasta.

Hossain liikahti unissaan, kun nousin hiljaa yhteiseltd
patjaltamme.

Otin paksun pakkausteipin vuoteeni viereisestd laatikosta,
jossa koko maallinen omaisuuteni oli, ja ryhdyin kdirimain
sitd tiiviisti rintani ympdrille. Tarkkailin toisella silmilld

Hossainia ja toisella rottaa.
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Teippauksen jilkeen nostin salwar-housut lattialta, nuuh-
kaisin niitd ja vedin ne jalkaani. Sitten otin yksinkertaisen,
valkoisen kamizini, joka riippui huoneen ainoasta koukusta.
Viimeiseksi kufi-hattu — olihan perjantai, rukoukselle omis-
tettu pyhipiivi.

Nyt rotta katseli, kun puhdistin hampaitani neempuu-
tikulla. Annoin sen nauttia viimeisistd hetkistan.

”Vain toinen meisti voittaa, kamu, enki min3 aio hiviti.”
Iskin sille silmai halkeilleen peilin kautta.

Hymyilin rotan réyhkeydelle, kyykistyin ja murskasin sen
pienen kallon silminripdyksessd vain kahdella sormella.

Varpuset olivat yksi kerrallaan puhjenneet sirkuttamaan,
ja pian ulvovat koirat, kukot, siat, vuohet, ihmiset ja lii-
kenne liittyisivit kuoroon ja kiihdyttiisivit metelin kimeéksi
kakofoniaksi.

Katselin Hossainia, joka nytkihteli unissaan ja hymyili.
Hin oli ainoa oikeasti miespuolinen tyyppi, joka sai asua
taall4, ellei minua ja Laal-vuohta otettu lukuun.

Katsos, jos tarkkoja oltiin, kukaan meisti ei ollut varsinai-
sesti “mies”. Edes Hossain-paralla ei ollut palleja: niiden pai-
kalla oli kdpristyneet kikkareet ja miehisen elimen tilalla
tynkd, joka nidytti pelkaled ihonriekaleelta. Hossainin iiti oli
huorannut tyokseen ja elinyt hijrojen parissa, jotka eivit ol-
leet sen paremmin tyttdji kuin poikiakaan. Aidin kadottua
tyttopojat olivat huolehtineet Hossainista mutta leikkautta-
neet osan hinen poikavirkistddn pois sivukadun teurastajalla
— oletettavasti hygieniasyisti. Toimitus oli tulehduttanut hinen
sukukalleutensa ja muuttanut ne mustiksi kuin aavikon yo ja
suomuisiksi kuin liskon selkid. Lopulta koko kapistus oli pu-

donnut pois omia aikojaan.

12



Ehki Hossain uneksi parhaillaan, ettd hinelld oli mahta-
vat kivekset tdynnd vikevii siemennestettd, jota hin ruiski
ympiri kaupunkia.

Laal-vuohi oli vain, no... vuohi, joka id-juhlassa ravitsisi
meitd verellddn, sisilmyksillddn ja lihallaan.

Entd mind? En ollut varsinaisesti mikdin — pelkki outo-
lintu, hupsu kersa, jolla oli pelottavat, epimuodostuneet kidet.

Ulkopuoliset tuomitsivat liian herkisti! Piti olla joko nai-
nen tai mies, ja kaikki halusivat turhankin innokkaasti kertoa,
millaisia meidén olisi pitinyt olla.

Tailla Khusbaghissa kukaan ei koskaan vaatinut muita
olemaan siti eiki titd, vaan kaikki saivat olla tismailleen sel-
laisia kuin halusivat.

Laal oli alkanut maiky4 aamiaistaan, ja kokkausvuorolainen
kiroili keittidssd ja kolisteli painokkaasti patoja ja kattiloita.

Viskasin kuolleen rotan huoneemme metallikaiteen yli,
joka teki parvekkeen virkaa. Se oli kiinnitetty kummastakin
paistd vain punaisella narunpitkilld, ja jos olisin nojautunut
sithen, se olisi luultavasti antanut periksi.

Kuollut jyrsija mitkihti raskaasti pihalle.

”Zua, mitd helvettid’, joku manasi kiheisti sisiltd, ja ky-
symystd seurasi limainen rykdisy.

”Ali hitto soikoon tyrkyti lemmikkejisi meille”, joku
toinen irihti.

”Jatd lapsiparka rauhaan, hinen pallinsakaan eivit ole vield
laskeutuneet”, kolmas sanoi.

”Aiotko odotuttaa vierastasi?” ensimmiinen dini puuttui
puheeseen.

”Tullaan!” huikkasin.

Pihalla nostin rotan maasta ja tunsin sen painon kim-

menelldni. Se oli uros, koosta ja royhkeydestd paitellen yksi
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laumansa johtajista. Kenties rotan nappaaminen ennusti
hyvai dille paiville!

Tavallisesta poiketen havelin raskas puuovi oli raollaan, ja
livahdin ulos aukosta. Astuessani kadulle tyonsin epimuodos-
tuneet kiteni vaistomaisesti piiloon salwarin taskuun. Oikeassa
kidessini oli kolme sormea ja vasemmassa vain peukalo ja
etusormi. Minulle ne riittivit vallan mainiosti, useimmille
kuitenkaan eivit.

Luultavasti ylimairaisistd sormista olisi ollut vain haittaa.
Mihin muuhun vaikkapa pikkurilleji kiytetddn kuin nenin
kaiveluun?

Kuka kaipasi minua niin aikaisin? Kenties asiakas, joka oli
unohtanut maksaa? Olin kirjannut pieneen muistivihkooni
viisikymmentiseitsemin delhildistd, jotka olivat minulle vel-
kaa. Useimmat palasivat itkien luokseni, kun rotat tulivat
takaisin, ja laskutin heiltd tuplahinnan joutuessani tekemiin
kaiken uudelleen.

Olen Zua-Zuha-Zuhaji! Kutsu minua miksi haluat. Olen
Delhin kysytyin rotanpyydystiji, ja liiketoimet kukoistavat!
ajattelin hilpeisti.

Kujalla kadun vastakkaisella puolella lymyili varjo.

Varjo astui nikyville. Sen kasvot eivit olleet asiakkaan
eivitkd liioin muukalaisen. Ne kuuluivat hyville tutulleni,
jonka piirteet tunsin lahestulkoon yhtd hyvin kuin omani.

Pdivin limmin, maidonvaalea hehku happani saman tien
kielellani.

Kuollut rotta oli edelleen salwarini taskussa. Puristin sitd
niin lujaa, ettd sen sisilmykset purskahtivat ulos suusta, ja val-
koiseen, jaykkdin salwariini levisi suuri, punainen veritahra.

Nyt ruumiita oli 105 766.
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LUKU 2

Uttar Pradesh

Silloin

PARADISE GARMENTS - PARHAINTA VAATETUSTA
JA KASITYOTAITOA VUODESTA 1997.
HIENOINTA TUONTILAATUA! TOIMITUS TAATTU.
OMIST. SINGH & SINGH PUH. 9833340120

KYLTTI PIHALLA OLI NIIN SUURI, ettd se peitti kookkaan
halkeaman tehdasta ympiroivissi betonimuurissa. Muurin
harjalla oli piikkilankaa ja lasinsiruja. Nimestdin huolimatta
paikka ei totisesti ndyttinyt paratiisilta.

Tehtaassa ahertavat lapset lemusivat maaseudulta. Heiddn
tunkkainen, multainen hajunsa sekoittui likaan, hikeen ja
lehminlantaan, pinttyi heidin laihaan kehoonsa ja muutti
koko huoneen ilman pistivin kitkerdksi. He istuivat siisteissi
riveissd jalat ristissd lattialla, ja heiddn vilissddn oli nappeja
vanhoissa peltipurkeissa, lankoja ja kangasta. Karpisid porrisi
joka ruumiinaukossa, mutta yksikidn kisistd ei ldiminyt niitd
pois vaan keskittyi liikuttelemaan vikkeldsti neulaa ja lankaa.

Kymmenissi pikkuruisissa, nipparissd sormissa valmistui
sauma toisensa periin, nappi toisensa perdin yhden ainoan
loisteputkilampun valossa, joka muutaman sekunnin vilein

sirihteli sammuksiin.
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Ikkunoita ei ollut, ja katossa killui vain yksi, hutera tuu-
letin. Tukahduttava kuumuus riippui matalalla pikkuihmisten
niskassa ja painoi heitd yhi alemmas. Kukaan ei nostanut
katsettaan, kun minut ohjattiin paikalleni.

Kaikilla oli hoikat, kompelot jalat ja kddet. Silti heilld oli
myds tdysi rivi sormia ja varpaita — vain minulla oli alle kym-
menen sormea ja varpaistanikin puuttui pari, mutta kukaan
ei niyttinyt tekevin asiasta sen suurempaa numeroa.

Ennen kuin olin lihtenyt kotikylastini, ditini oli letittdnyt
pitkdt, mustat hiukseni kireille, kiiltdville palmikoille ja kiin-
nittdnyt niiden pddt ruseteilla. Han oli istunut vaiti, pyyhkais-
syt vain hitdisesti kyynelen poskeltaan.

Yksi ruokittava suu vihemmain, yhdet raskaat my6tdjdi-
set vihemmin, yksi tyttd vihemmin raunioittamassa per-
heensd mainetta typerilld tempuillaan ja rakastumassa vdiriin
poikaan.

Tailld Paratiisissa pojat ja tytot saivat olla vapaasti yhdes-
sd, toisin kuin ulkomaailmassa. Kukaan ei kai piitannut,
vaikka olisimme nihneet toistemme intiimit osat tai kosket-
taneet niitd, olimmehan saastaista pohjasakkaa, jota omat
vanhempammekaan eivit huolineet.

Kun olin viettdnyt ensimmadisen piivini ommellen niin
kauan, ettd silmini menivit kieroon, lapsista kookkain, harki-
miinen tyttd, ndytti minulle nukkumapaikkani.

”Olemme joukon vanhimmat, joten saamme paikan
tuulettimen alta”, tyttd sanoi. Hintd kutsuttiin nimelld
Tulsi.

Tyton kasvot olivat littedt ja levedt kuin pyored balti-
kulho, kisivarret kaksi kertaa niin paksut kuin kaikilla muilla
ja reidet kookkaat kuin kaasupullot. Hinen koko kehoaan

peitti tuuhea, musta apinankarva.
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”Vauvat nukkuvat tuolla.” Hin osoitti umpiuupuneita,
likaisia lapsia, jotka niyttivit huomattavasti ikdistddn van-
hemmilta maatessaan l4jdssd tahraisten ridsyjen pailla.

Heididn olisi pitinyt nukkua iitinsd kainalossa sen sijaan,
ettd he kipertyivit lian kuorruttamille patjoille kuin eksyneet,
vastasyntyneet kissanpennut. Itse olin lakannut nukkumasta
ditini vieressd suunnilleen viisivuotiaana, mutta toisinaan sii-
kihdettyini yon hirviditd olin livahtanut hinen vuoteeseensa,
hengittinyt hinen limmintd, tuttua tuoksuaan ja nauttinut
tunteesta, ettd maailmassa oli kaikki hyvin.

Kun ajattelin ditid, jokin liikahti sisdllani. Vaikka hin oli
tehnyt timin minulle, hin oli tehnyt sen selviytydkseen.

”En piittaa nimestési enkid nyyhkytarinastasi. Aion kutsua
sinua Larkaksi”, Tulsi ilmoitti.

Larka. Poika. Se kuulosti hyvilta. Nimi varmaankin sopi
minulle, silli olin laiha ja rintani oli litted kuin Punjabin tasan-
ko. Kasvoni olivat symmetriset, ja parasta niissi oli pieni neni
— harvinainen piirre suvussa, jonka useimmat jdsenet olivat
saaneet ristikseen valtavan, pakoraa muistuttavan nenin.

Asetuin paikalleni nukkumamaton reunalle kuuden
muun vanhimman, suunnilleen kaksitoistavuotiaan lapsen
viereen.

"Valot pois kahdeksalta”, kirkkaanvihredan turbaaniin
pukeutunut mies huusi ja paiskasi oven kiinni perissiin.

Herra Singh, toinen omistajista.

Myohemmin kuulin, ettd omistajaveljekset Harpreet ja
Gurpreet Singh olivat kisittimattdmin rikkaita ja kummal-
lakin oli hieno auto, matkapuhelin ja seteleitd pullisteleva
lompakko.

"Veljekset kuvittelevat, ettd midrddvic tadlld, mutta kun

he iltaisin lihtevit kotiin kuuntelemaan paksujen, jalokiviin

17



verhoutuneiden vaimojensa juttuja ja ahmimaan kasoittain
rasvaista lihaa riisin kera, tddlld pitevit vain ja ainoastaan
minun sdidntoni”, Tulsi sanoi maatessaan selallddn ja pureksien
jotakin, ilmeisesti ruohoa. Paikassa, jossa jokainen ruoan-
murena oli tirkei, hinti ei kannattanut uhmata. Ensinnikin
hin niytti olevan hindu ja mahdollisesti my6s ylempii

banjari-kastia, miki ei totisesti tiennyt hyvii meille muille.

Auringonlaskut seurasivat toisiaan, ja aloin sopeutua uuteen
elimddni. Joka ilta vartijat Salim ja Hena lukitsivat meidit
saastaiseen, polyiseen halliin, joka haisi virtsalta ja jonka
ainoat kalusteet olivat matot lattialla. Yoksi ilma viileni aavis-
tuksen, mutta sihkot katkaistiin, jolloin huoneen ainoa katto-
tuuletin lakkasi toimimasta. Tahmea, raskas kuumuus sai
kehoni lemuamaan.

Minulla oli tapana tarkistaa, oliko alapddssini tapahtunut
kehitystd. Alkuun ndin vain yhden tai kaksi pitkai, harittavaa
karvaa ja nyppisin ne irti, mutta mitd enemmin nypin, sitd
pahemmin ne niyttivit villiintyvin. Pian jalkojeni vilissi
rehotti kokonainen viidakko.

Kuukautiseni eivit olleet vield alkaneet, kiitos Allahin,
silld tailla kuukautisia oli mahdoton kitkei. Bismillah, halu-
sin estdd typerid menkkoja tulemasta rukoilemalla hiljaa joka

ilta.

Oi, Khuda! Ole kiltti ja pida veri poissa.
Pidai se sisillini.

Al4 anna minun tulla naiseksi.

Oi, Khuda! En tahdo koskaan olla nainen!
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En kisittinyt, miten oli edes mahdollista, ettei verenvuoto
jalkojen vilistd muka tehnyt kipedd. Tiesin, ettd joillakin ty-
toilld oli kuukautiset, silld olin nihnyt verisid ritteja pihalla.
Mutta aina, kun yritin kyselld lisd4, he sulkeutuivat ja kieltdy-
tyivit kertomasta enempid. He saivat kuitenkin luvan peseytyi
tavallista useammin. Veriset ritit piti ripustaa erilleen muusta
pyykistd, ja vuodon aikana kaikki valttelivit tyttd. Viitettiin,
ettd hin oli likainen ja pilaantunut.

Kerran viikossa koitti kylpy- ja kuurauspiivi, jolloin kaksi
kyldn naisista, Kanta ja Amba, saapuivat pihalle pelkkain sariin
kietoutuneina. Heilld oli mukanaan kaksi sankoa ja vesiletku.
Toisessa sangoista oli saippuavett, ja toinen oli tyhji. Meidit
ja astiat pestiin samalla saippualla. Meiddn piti riisuutua alus-
vaatteisillemme, asettua naisten saippuoitavaksi ja seisoa sitten
sangossa, jotta vettd ei menisi hukkaan, kun he hulauttivat sitd
piillemme. Jonon viimeinen lapsi sai likaisimman veden.

”Liikettd niveliin! Tulkaa, lapset!”

”Seeeuraava!” he huusivat tuupatessaan edellisen kylvetet-
tdvdn pois tieltd.

Me kaikki seisoimme jonossa, ja vahvimmat tonivit pie-
nimpid syrjaan paistikseen jonon kirkeen. Gurpreet seisoskeli
hieman kauempana siististi taiteltu ja kiedottu sininen turbaa-
ni pédssddn ja varoi saamasta vesiroiskeita kiiltdville kengil-
leen. Hinen partansa oli kolmion muotoinen, miki sai hdnen
leukansakin nidyttimidn partaterdlli muotoillulta. Hinen
turbaanissaan oli korkea, terdvi huippu, ja mietin, oliko sen
tarkoitus saada hinet ndyttimain pidemmaltd, silld hin oli
micheksi lyhyt. Kaikki hidnessd oli pistdva, terdvid ja uhkaa-
vaa. Hin piteli hienoa matkapuhelintaan koholla kuin olisi
kuvannut meitdi. Miksi ihmeessi? Olimme vain saastaisia

eldimig, jotka kieriskelivit likavedessa.
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En kisittdnyt, kuinka vanhempani olivat saattaneet myydi
minut paikkaan, jossa kukaan ei osoittanut meille rippusta-
kaan kunnioitusta, kiltteydestd puhumattakaan. Vaikka koto-
na olimme kirsineet jatkuvasti nilkad, ainakaan kukaan ei
ollut viskonut likavettd paillemme ja kuvannut sitd. Ainakin
olimme saaneet vapaasti leikkii sen sijaan, ettd olisimme om-
melleet loputtomasti nappeja ja saaneet selkidmme. Kuinka
he olivat saattaneet kuvitella, ettd saisin tddlli paremman
elimin?

Gurpreetin kovaksi lakattu parta liimautui tiukasti kasvoi-
hin. Joinakin aamuina hin tuli tehtaaseen kangas sidottuna
leukansa alle, ilmeisesti pitidkseen partansa muodossaan. Se
sai hinet niyttimdin hélméltd, mutta kukaan ei uskaltanut
edes hymihtii, ei koskaan. Silld ¢dilld Paratiisissa nauru oli

piiloutunut jonnekin nurkkien pimeyteen.
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”Ne voittavat meidiit
oveluudessa kerta toisensa jilkeen.”

AAMUISIN Zova ajattelee tappamiaan olentoja. Ténadn
niitd on 105 765, ja vain yksi niistd on ihminen.

Ensimmadisen rottansa Zoya tappoi hikipajassa, jossa
hin ompeli vaatteita muiden lasten kanssa, ja nyt hdanestd
on tullut Delhin kuuluisin rotanpyyd}-lstéijéi. Hin asuste-
lee rinsistyneessd havelissa perheehéiéin joukko laitaka-
dun kulkijoita, joiden kieli on rivoa mutta sydidn puh-
dasta kultaa.

Ollakseen uskottava bisneksissddn Zoya on pukeu-
tunut pojaksi, eikd se haittaa hantd vihdakdin. Asu on
auttanut hdntd myos pysymddn tunnistamattomana hi-
kipajan pomoilta, joiden kynsistd hin pakeni. Mutta tini
aamuna Zoya tietdd paljastuneensa, kun menneisyys il-
mestyy kolkuttamaan havelin ovea.

Pia Heikkilin romaani sykkii Intian huumaavaa,
aistit herdttdivid elimdd temmaten mukaansa
ainutlaatuiselle matkalle Zoyan kanssa,
jonka charmi loistaa vaikeimpinakin
hetkind kuin tuhat aurinkoa.
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