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”PITKÄÄN ETSIN JATKUMOA, 
JOHON SOPISIN. AINA MINUT 
ON KESKEYTETTY TAI OLEN 
ITSE KESKEYTTÄNYT ITSENI.”

Maailmassa on kahdenlaista aikaa: sitä, jota mitataan, 
ja sitä, joka laajenee mitattavuuden ulkopuolelle. Hän, 
joka väittää ajan olevan kaikille ja kaikkialla sama, ei 
osaa nähdä eroa maanjäristyksen ja pionin kukkaan 
puhkeamisen välillä.

Pontus Purokurun neljäs itsenäinen teos on kauno-
kirjallinen tutkielma ajasta ja sen ristiriidoista. Miten 
vaalia jatkumoa keskeytysten ajassa? Miten löytää kau-
neus kakofoniasta? Ja mitä tekemistä tällä kaikella on 
aamukahvin kanssa? 

Lyhyistä kirjoituksista koostuva tekstikokoelma 
kutoo arjen banaliteetit kiinni kriittiseen yhteiskunta- 
analyysiin. Lopputuloksena on tekstilajeja yhdistävä 
kokonaisuus, luonnoslehtiö, joka kuvaa, mitä tapahtuu, 
kun antautuu keskeytyksille. Pontus Purokuru on kirjailija ja filosofian  

free-työläinen, joka tunnetaan myös podcasteista 
Mikä meitä vaivaa? ja Selitä mulle. Hänen 
aiemmat teoksensa Täysin automatisoitu 
avaruushomoluksuskommunismi ja Haavamaa 
ovat olleet arvostelumenestyksiä. Purokurun 
esikoisromaani Römaani (2019) sai Kalevi  
Jäntin palkinnon.
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Kaikki alkaa keskeytyksestä.

– Paul Valéry
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ESIPUHE: HALU JATKUMOON

Kun opiskelin filosofiaa, keskeytys tarkoitti minulle ja sala-
liittolaisilleni uutuutta, jännitystä ja vapautusta. Jatku-
mon taas yhdistimme hallintaan, toistoon ja samana pysy-
miseen.

Jatkumo edusti meille valtaa. Valtaa pystyi vahingoitta-
maan keskeyttämällä sitä, katkaisemalla jotakin.

Erästä valtaa kriittisesti tarkastelevaa ajattelun juon-
netta alettiin 1900-luvun lopulla kutsua jälkistrukturalis-
miksi. Sen piirissä keskeytykset ymmärrettiin kumouksel-
lisiksi, oli kyse sitten taiteesta, politiikasta tai ajattelusta. 
Opin ajattelemaan ja kirjoittamaan tämän perinteen jälki
mainingeissa. Tavoitteekseni tuli muuttaa yhteiskunnan 
luonnollisena tarjoamaa tapahtumien kulkua, sillä koin 
sen elämälle kielteiseksi. Monen muun teoriakentältä 
ponnistavan aktivistin tavoin asetin tehtäväkseni totutun 
katkaisemisen, automaattiseksi muuttuneen kokemuk-
sen keskeyttämisen. Ajatuksena oli, että keskeytyksestä 
seuraa ennakoimattomia tapahtumia tai ainakin jotain 



8

haluttavampaa kuin se, mikä jatkuisi samankaltaisena. 
Myös feminismi liittyi väljästi tähän keskeytysten käytän-
töön. Ajateltiin, että katkoksilla ja leikkauksilla päästään 
käsiksi maailmassa vallitseviin hierarkioihin. Nimenomaan 
keskeyttämällä kaadetaan sorron linnakkeita.

Sittemmin vallan kritiikissä on tapahtunut käänne. Huo-
maan, että aktivistien julistuksissa, näyttelyiden oheisteks-
teissä ja ajattelijoiden haastatteluissa korostetaan katkos-
ten sijaan jatkuvuuksia. Niitä luodaan erityisesti ihmisten, 
muiden eliöiden ja elottoman luonnon välille. Jatkumoita 
kaivataan myös poliittisiin liikkeisiin ja arkeen, ilmasto-
mielenosoituksista yliopistovaltauksiin ja yhteisasumisen 
kokeiluihin.

Halujenkin tasolla jatkumoihin suhtaudutaan eri tavalla 
kuin jälkistrukturalismin aikakaudella. Vallitsee väsyminen 
toistuviin häiriöihin, jatkuvaan uudelleenaloittamiseen 
ja kaiken projektimaistumiseen. Sekalaisen silpun tilalle 
halutaan jatkuvuutta ja luotettavuutta aina tylsyyteen asti.

Puhe keskeytyksistä kuulostaa nykyisin lähinnä algorit-
mien ohjaamalta kurjuudelta, joltakin, mikä kuuluu digi-
taalisen kapitalismin alueelle ja johtaa riistoon, yksinäisyy-
teen ja mielenterveysongelmiin.

Olisi siksi helppoa väittää, että katkoksen ja jatkumon 
suhde on kääntynyt nurin päin. Että nykyään keskeytyk-
set säilyttävät valtaa tuhoamalla keskittymiskyvyn, silp-
puamalla työt sekä leikkaamalla ihmiset irti toisistaan, 
kun taas jatkumo on kumouksellista ja elämänmyönteistä. 
Tämä on kuitenkin liian yksinkertaista. Keskeytyksen ja jat-
kumon merkitys riippuu olosuhteista. Katkos voi olla kon-
servatiivinen. Jatkumo voi muuttaa kaiken.
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Pitkään etsin jatkumoa, johon sopisin. Aina minut on 
keskeytetty tai olen itse keskeyttänyt itseni. Keskeytysten 
syyt ovat vaihdelleet kaunokirjallisista rahallisiin, kateu-
desta hammasharjoihin, rakkaudesta ystävyyksiin ja pallo
peleistä seurapiireihin. Tätä kirjaa tehdessäni ymmärsin, 
että keskeytykset ovat nimenomaan se jatkumo, jota olen 
tavoitellut. Jatkumo punotaan kuin köysi irrallisista säi-
keistä. Punominen on keskeytysten kokoamista arkistoon, 
joka asemoi ne suhteessa ajan eri tasoihin, jotka vastaa-
vat kirjan eri osioita. Elämäni on muodostunut siirtymistä, 
hypyistä ja toistoista. Olen yrittänyt kaikkea. En ole saanut 
yhdestä lajista rauhaa enkä toimeentuloa, mutta tämä vaih-
telu on osoittautunut tarkoituksenmukaiseksi. Siksi kirjan 
arkisto sisältää eri tekstilajeja esseistä novelleihin. Sitä 
voi lukea eräänlaisena luonnoslehtiönä, joka kuvaa, mitä 
tapahtuu, kun antautuu keskeytyksille.



I  
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AAMUKAHVI

Kun haluan elää, juon aamukahvia. Aamukahvi synnyttää 
kaksituntisen kairos-hetken, jonka aikana kaikki muuttuu 
mahdolliseksi ja nestemäiseksi, myös suoliston sisältö. 
Aamukahvi on vapauden tuuli, joi sitä töissä tai vapaalla, oli 
se käsinsuodatettua artesaanipaahtoa tai Lidlin pikakahvia. 
Aamukahvin jälkeen voi tehdä mitä tahansa, vaikka käsi-
tellä kaavavalituksia, koska aamukahvi antaa keskittymis
kyvyn ja voiman lisäksi automaattisen motivaation.

Kahvi on porvarillinen huume, virkamiespäihde. Kahvia 
juoneen silmät pyörivät sieraimissa ja mieli soittaa jazzia 
huuliharpulla tornin katolla, mutta käytännössä kahvinen 
henkilö tekee töitä kiltisti paikoillaan.

Aamukahveissa tekee mieli mylviä Herman Melvillen 
tavoin: antakaa minulle Vesuviuksen kraatteri muste
säiliöksi, kirjoitan sen tyhjäksi. Olen kirjoittanut tuhan-
sia sivuja päiväkirjaa aamukahveissa. Olen editoinut kym-
meniätuhansia rivejä kahvin voimalla. Aamukahvi tekee 
jokaisesta oman elämänsä sankarikirjailijan, joka osaa 
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välittömästi eläytyä kaikkiin historian hahmoihin, suku-
puoliin ja luokka-asemiin. Jos haluaa kokeilla, millaiselta 
tuntuu pullistua maailman keisariksi, kannattaa juoda 
aamukahvia. Sen jälkeen ei haittaa, vaikka olisi tukka ras-
vainen, karvat ajamatta, kainalo hikinen ja päällä parvek-
keelle puoleksi vuodeksi unohtunut huppari.

Aamukahvi auttaa ymmärtämään, miten Leo Stranius on 
mahdollinen. Aamukahvista tulee tunne, että voisi vetää 
jokaista Dark Soulsin bossia turpaan paljain käsin. Aamu-
kahvi on tuottanut neljä viidesosaa kaikesta koskaan teke-
mästäni työstä. Voisin käydä töissä pelkästään aamukahvin 
vaikutusaikana, loppupäivä on kahvin voimaan nähden mitä-
tön. Toimiva tapa on juoda aamukahvi ja lähetellä moneen 
suuntaan itsevarmasti älyttömiä ehdotuksia. Kun ehdotukset 
on hyväksytty, niistä on pakko pitää kiinni myös silloin, kun 
ei ole aamukahveissa.

Aamukahvi antaa mielipiteen kaikesta, kaiken voi lait-
taa järjestykseen aivot kahveissa. Jos viini on pullotettua 
runoutta, kahvi on kuppiin kaadettu lakiluonnos. Aamu-
kahvin kanssa voi mennä rantaan heittämään leipiä ja 
saada seitsemän oikein. Aamukahveissa ei kannata kuiten-
kaan lotota, koska lotto ohjaa odottamaan ja toivomaan, 
kun taas kahvi vaatii välitöntä määrätietoista toimintaa.

Aamukahvin jälkeen vartalooni on tullut pituutta puoli 
metriä lisää ja tuntuu siltä, että voisin vyöryä pitkin maita 
ja vesiä. Varmin tapa pilata aamukahvi on mennä sen jäl-
keen ruokakauppaan. Ei, kahveissa täytyy tutkia, järjestää 
ja osoittaa.

Vielä kaksi tuntia aamukahvin jälkeen tekee mieli ottaa 
hyllystä kaikki klassikot ja lukea jokainen sivu ja tehdä 
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niistä tarkkoja muistiinpanoja. Aamukahvissa ihmisestä 
tulee itseään johtava hyvä kyttä ja life coach, kokonais-
valtaisen elämänhallinnan mikrojumala, joka hetken ajan 
voittaa ihan yksin.

Historiassa ei olisi tapahtunut mitään ilman päihteitä.
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AVAJAISET

Johtaja piti näyttelyn avajaispuheen. Hänellä oli pitkät har-
maat hiukset ja pitkä harmaa parta ja hänen mustan pikku-
takkinsa pitkät liepeet liehuivat, koska puhe oli lennokas ja 
johtaja viuhtoi käsiään lauseiden tahdissa. Lauseet kertoi-
vat siitä, kuinka radikaali näyttely oli. Johtaja vitsaili toivo-
vansa, että museon henkilökunta ei ottaisi näyttelyn sisäl-
löstä liikaa oppia, koska silloin heiltä katoaisi museo alta.

Puheen jälkeen oli meidän vuoromme astella yleisön 
eteen. Kolme jonotti puhujanpönttöön ja kaksi piiloutui 
kukkaruukun taakse, minä olin toinen piiloutujista. Kukin 
jonottaja piti kolmen minuutin puheen. Niitä oli harjoi-
teltu kellon kanssa, minkä lisäksi jokainen oli pyrkinyt 
karistamaan jännitystä omalla tavallaan: beetasalpaajilla, 
valkoviinillä tai lenkkeilyllä. Minä katselin kattoon. Toi-
nen piiloutuja poltti usein pilveä ja oli nyt yhtä raukea 
kuin aina.

Puheiden jälkeen poistuin kukkaruukun takaa ja siir-
ryin tarjoiluvaunun viereen. Johtaja kävi puhujanpöntössä 
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pyytämässä lavalle kansanedustajan, joka oli kutsuttu ava-
jaisten kunniavieraaksi.

Kansanedustaja sanoi, että aiheesta on ollut vaikea 
keksiä mitään uutta sanottavaa 1800-luvun jälkeen. Hän 
arvosteli näyttelyä keskiluokkaiseksi, kääntyi meitä kohti 
ja sanoi, että ensi kerralla otatte sitten ympäristökriisin 
paremmin huomioon. Lopun puheesta kansanedustaja 
käytti Franciscus Assisilaisen sydänkeskiaikaisen teologian 
esittelyyn.

Kun kansanedustajalle oli taputettu, kaksi tuttua ylei-
söstä tuli halaamaan minua. Sanoin heille, että ihmette-
lin kansanedustajan puheenvuoroa. Tutut sanoivat, että 
puheenvuoro oli kyseisen kansanedustajan pitämäksi 
puheeksi poikkeuksellisen kehuva. Harvoin kuulee häneltä 
sellaista ylistystä. Yleensä kansanedustaja haukkuu kaikki 
maan rakoon siksi, että kukaan ei ymmärrä mitään. He 
sanoivat, että kansanedustajaa tulee ymmärtää, sillä hän 
on kotoisin Porista.

Kansanedustaja oli poistunut jonnekin yleisön taakse, 
mutta nyt hän asteli minun ja tuttujeni luo. Hän sanoi 
minulle, että oli lukenut uusimman esseekokoelmani.

– Se oli erilainen. Siinä on aina riskinsä, vähän niin kuin 
Arja Korisevalla silloin, kun se vaihtaa kampausta. Jotakin 
uutta tulee näkyviin. Mutta kaikki ei tykkää.

En ymmärtänyt mistä kansanedustaja puhui, koska 
minulta oli ilmestynyt vain yksi esseekokoelma ja siitä oli 
viisi vuotta.

Kansanedustaja pahoitteli, että hänen täytyi nyt poistua, 
koska hänen oli mentävä soutamaan kissat saareen, jonka 
hän oli ostanut kissoilleen. Saattaja odotti jo rannalla. 
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Veneeseen tarvitsee aina saattajan, jotta kissat voivat olla 
veneessä vapaina: jos kissat olisivat häkissä ja vene kaa-
tuisi, ne hukkuisivat. Vapaina kissat kuitenkin tönivät toi-
siaan veneestä järveen, ja saattajan pitää noukkia kissat 
takaisin veneeseen.

Kun kansanedustaja oli lähtenyt, minä ja tuttuni etsimme 
hakukoneesta Arja Korisevan kampauksia eri vuosikymme-
niltä. Minä pidin eniten otsatukasta vuoden 2004 Tango
markkinoiden aikoihin, kun taas tuttuni kehuivat kasa-
rin käkkäräkiharoita. Tärkeintä minusta oli, että olimme 
saaneet nähdä Arja Korisevalta molemmat ja vielä monta 
muutakin hiustyyliä.
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HAMMASLÄÄKÄRISSÄ

Hammaslääkärissä minulla on kaksi vaihtoehtoa: läsnäolo 
tai poissaolo.

Läsnäolossa keskityn meditatiivisesti toimenpiteisiin. 
Muuta ei jää tajuntaan kuin instrumentit suussa, luiden 
tärinä ja sylki-imurin rohina.

Poissaolossa ajatukseni harhailevat niin kaukaisissa tai 
vaativissa asioissa, että tilanne unohtuu ja aika katoaa.

Olen oppinut käyttämään kaikkea, koska minuun on 
käytetty kaikkea: turbiini-, mikromoottori- ja ruusuporia, 
hiomista, juurihoitoa; purentapaperia, poskituppoja, ien-
lankaa; kiristimiä, ientaskumittareita, sondeja, ilmapuus-
teja ja vesisuihkuja, ekskavaattoreita, ienrajantasaajia, mat-
riiseja, muovinviejiä, punssareita, täppäimiä, karvereita, 
valokovettajia, kuituvaloja, kyrettejä, sirppejä, kuivaus-
nastoja. Oikomishoitoa: ylä- ja alarautoja, hammaslenk-
kejä ja venyttäviä kuminauhoja, kitalakilevyjä. Purenta
kiskoja, luonnollisesti. Hammaskiven poistoa ja kiillotusta, 
ensin kaapimilla, sitten ultraäänellä; kymmeniä paikattuja 
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hampaita; neljän viisaudenhampaan poistoleikkaukset; 
kolmen haljenneen hampaan poistoleikkaukset; hätäleik-
kaus niin tulehtuneeseen suuhun, että lääkäri huolestui 
jo kasvoistani ja kutsui huoneeseen toisen lääkärin; anti-
bioottikuureja, niisto-, urheilu- ja saunakieltoja, reseptiki-
pulääkkeitä; tuhansien eurojen titaanisia implanttiruuveja, 
joihin keraamisia kruunuja; irronneiden kruunujen jälleen-
kiinnitystä; haljenneiden titaaniruuvien irtileikkausta ja 
uudelleenasennusta; skannausta, mallausta, kuvaamista; 
loputtomasti röntgeneitä, joiden ajaksi lääkäri ja hoitaja 
poistuvat huoneesta; tuhansia minuutteja listahittejä vai-
meana soivasta radiosta; aikoinaan tuttavallista rupattelua 
hoitajan ja lääkärin välillä, kun heillä oli aikaa tutustua ja 
tyhjäkäydä; sittemmin pitkiä hiljaisuuksia.

Tänä vuonna olen käynyt hammaslääkärissä yhdeksän 
kertaa, ja on vasta elokuu. Viimeisin käynti kesti tunnin 
ja kymmenen minuuttia. Sen aikana ehdin ajatella kasaan 
runokokoelman rakenteen, yhden podcast-jakson editoi-
misen ja toisen jakson äänittämisen sekä hammaslääkä-
riä käsittelevän esseen. Ajattelin myös, että aamiaiseksi 
nautin avokadon, vihreän omenan, banaanin, vähän lehti
kaalia, pinaattia, appelsiinimehua ja espressoshotin, sen 
jälkeen kun olin puhdistanut hampaani hammasväliharjalla, 
hammaslangalla ja sähköhammasharjalla. Ajattelin, kuinka 
hammaslääkäriä käsittelevässä tekstissä vaikuttaisin okset-
tavan tehokkaalta yrittäjältä, joka tarttuu jokaiseen mah-
dollisuuteen, käyttää luppohetket hyödykseen ja vielä elää 
terveellisesti. Olen kuitenkin pakotettu terveelliseen elä-
mään nimenomaan hampaideni takia: implanttihoitoja ei 
olisi edes aloitettu, jos olisin tupakoinut. Juuri elinikäinen 
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hammaslääkärissä käyminen on opettanut minulle rau-
hallisuutta, läsnäoloa, kivunsietoa, suunnitelmallisuutta, 
ajattelutaitoja, johdonmukaisuutta ja rutiineja. Kiitos 
hammaslääkärin, ymmärrän syyn yhteyden seuraukseen. 
Hammaslääkäri on ollut minun öinen kattoshakkilautani, 
pitkä marssini lääketieteellisten instituutioiden läpi yhä 
uusien kojeiden kipualustaksi. Annoin hammaslääkärin 
muovata minua kuin savea; hän kaiversi porallaan uuden 
ihmisen. Hampaani kirjoittivat tarinani, koska suussani 
käyneet kädet mentoroivat minusta sen, mikä olen, ja minä 
opin seuraamaan sitä.
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