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Kaikki alkaa keskeytyksestd.

— PAUL VALERY



ESIPUHE: HALU JATKUMOON

Kun opiskelin filosofiaa, keskeytys tarkoitti minulle ja sala-
liittolaisilleni uutuutta, jannitystd ja vapautusta. Jatku-
mon taas yhdistimme hallintaan, toistoon ja samana pysy-
miseen.

Jatkumo edusti meille valtaa. Valtaa pystyi vahingoitta-
maan keskeyttdmailld sitd, katkaisemalla jotakin.

Erdstd valtaa kriittisesti tarkastelevaa ajattelun juon-
netta alettiin 1900-luvun lopulla kutsua jilkistrukturalis-
miksi. Sen piirissd keskeytykset ymmaérrettiin kumouksel-
lisiksi, oli kyse sitten taiteesta, politiikasta tai ajattelusta.
Opin ajattelemaan ja kirjoittamaan timén perinteen jalki-
mainingeissa. Tavoitteekseni tuli muuttaa yhteiskunnan
luonnollisena tarjoamaa tapahtumien kulkua, silld koin
sen eldmille kielteiseksi. Monen muun teoriakentdltd
ponnistavan aktivistin tavoin asetin tehtévidkseni totutun
katkaisemisen, automaattiseksi muuttuneen kokemuk-
sen keskeyttdmisen. Ajatuksena oli, ettd keskeytyksestd
seuraa ennakoimattomia tapahtumia tai ainakin jotain



haluttavampaa kuin se, mikd jatkuisi samankaltaisena.
Myos feminismi liittyi véljdsti tdhdn keskeytysten kiytdn-
toon. Ajateltiin, ettd katkoksilla ja leikkauksilla pddstdan
kdsiksi maailmassa vallitseviin hierarkioihin. Nimenomaan
keskeyttdmilld kaadetaan sorron linnakkeita.

Sittemmin vallan kritiikissd on tapahtunut kidénne. Huo-
maan, ettd aktivistien julistuksissa, ndyttelyiden oheisteks-
teissd ja ajattelijoiden haastatteluissa korostetaan katkos-
ten sijaan jatkuvuuksia. Niitd luodaan erityisesti ihmisten,
muiden elididen ja elottoman luonnon vilille. Jatkumoita
kaivataan my0s poliittisiin liikkeisiin ja arkeen, ilmasto-
mielenosoituksista yliopistovaltauksiin ja yhteisasumisen
kokeiluihin.

Halujenkin tasolla jatkumoihin suhtaudutaan eri tavalla
kuin jélkistrukturalismin aikakaudella. Vallitsee visyminen
toistuviin hiiridihin, jatkuvaan uudelleenaloittamiseen
ja kaiken projektimaistumiseen. Sekalaisen silpun tilalle
halutaan jatkuvuutta ja luotettavuutta aina tylsyyteen asti.

Puhe keskeytyksistd kuulostaa nykyisin ldhinni algorit-
mien ohjaamalta kurjuudelta, joltakin, mikd kuuluu digi-
taalisen kapitalismin alueelle ja johtaa riistoon, yksindisyy-
teen ja mielenterveysongelmiin.

Olisi siksi helppoa viittdd, ettd katkoksen ja jatkumon
suhde on kddntynyt nurin pdin. Ettd nykyddn keskeytyk-
set sdilyttdvit valtaa tuhoamalla keskittymiskyvyn, silp-
puamalla tyot sekd leikkaamalla ihmiset irti toisistaan,
kun taas jatkumo on kumouksellista ja eldmdnmyd&nteista.
Tdma4 on kuitenkin liian yksinkertaista. Keskeytyksen ja jat-
kumon merkitys riippuu olosuhteista. Katkos voi olla kon-
servatiivinen. Jatkumo voi muuttaa kaiken.



Pitkddn etsin jatkumoa, johon sopisin. Aina minut on
keskeytetty tai olen itse keskeyttdnyt itseni. Keskeytysten
syyt ovat vaihdelleet kaunokirjallisista rahallisiin, kateu-
desta hammasharjoihin, rakkaudesta ystdvyyksiin ja pallo-
peleistd seurapiireihin. Tdtd kirjaa tehdessédni ymmérsin,
ettd keskeytykset ovat nimenomaan se jatkumo, jota olen
tavoitellut. Jatkumo punotaan kuin koysi irrallisista sidi-
keistd. Punominen on keskeytysten kokoamista arkistoon,
joka asemoi ne suhteessa ajan eri tasoihin, jotka vastaa-
vat kirjan eri osioita. Eliméni on muodostunut siirtymisti,
hypyisti ja toistoista. Olen yrittdnyt kaikkea. En ole saanut
yhdesti lajista rauhaa enkd toimeentuloa, mutta timd vaih-
telu on osoittautunut tarkoituksenmukaiseksi. Siksi kirjan
arkisto sisdltdd eri tekstilajeja esseistd novelleihin. Sitd
voi lukea erdédnlaisena luonnoslehtioni, joka kuvaa, mitd
tapahtuu, kun antautuu keskeytyksille.
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AAMUKAHVI

Kun haluan eldd, juon aamukahvia. Aamukahvi synnyttdd
kaksituntisen kairos-hetken, jonka aikana kaikki muuttuu
mahdolliseksi ja nestemdiseksi, myos suoliston sisdltd.
Aamukahvi on vapauden tuuli, joi sitd toissd tai vapaalla, oli
se kdsinsuodatettua artesaanipaahtoa tai Lidlin pikakahvia.
Aamukahvin jdlkeen voi tehdd mitd tahansa, vaikka kisi-
telld kaavavalituksia, koska aamukahvi antaa keskittymis-
kyvyn ja voiman lisdksi automaattisen motivaation.

Kahvi on porvarillinen huume, virkamiespdihde. Kahvia
juoneen silmit pyOrivit sieraimissa ja mieli soittaa jazzia
huuliharpulla tornin katolla, mutta kdytdnndssd kahvinen
henkil6 tekee tditd kiltisti paikoillaan.

Aamukahveissa tekee mieli mylvid Herman Melvillen
tavoin: antakaa minulle Vesuviuksen kraatteri muste-
sdilioksi, kirjoitan sen tyhjdksi. Olen kirjoittanut tuhan-
sia sivuja pdivdkirjaa aamukahveissa. Olen editoinut kym-
menidtuhansia rivejd kahvin voimalla. Aamukahvi tekee
jokaisesta oman eldminsd sankarikirjailijan, joka osaa
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vdlittomasti eldytyd kaikkiin historian hahmoihin, suku-
puoliin ja luokka-asemiin. Jos haluaa kokeilla, millaiselta
tuntuu pullistua maailman keisariksi, kannattaa juoda
aamukahvia. Sen jdlkeen ei haittaa, vaikka olisi tukka ras-
vainen, karvat ajamatta, kainalo hikinen ja pédlld parvek-
keelle puoleksi vuodeksi unohtunut huppari.

Aamukahvi auttaa ymmadrtdmain, miten Leo Stranius on
mahdollinen. Aamukahvista tulee tunne, ettd voisi vetdad
jokaista Dark Soulsin bossia turpaan paljain kidsin. Aamu-
kahvi on tuottanut neljd viidesosaa kaikesta koskaan teke-
madsténi tyostd. Voisin kdydd toissd pelkdstddn aamukahvin
vaikutusaikana, loppupéivi on kahvin voimaan nghden mit4-
ton. Toimiva tapa on juoda aamukahvi ja ldhetelld moneen
suuntaan itsevarmasti dlyttdmid ehdotuksia. Kun ehdotukset
on hyvaksytty, niistd on pakko pitdd kiinni myos silloin, kun
ei ole aamukahveissa.

Aamukahvi antaa mielipiteen kaikesta, kaiken voi lait-
taa jarjestykseen aivot kahveissa. Jos viini on pullotettua
runoutta, kahvi on kuppiin kaadettu lakiluonnos. Aamu-
kahvin kanssa voi mennd rantaan heittdimddn leipid ja
saada seitsemén oikein. Aamukahveissa ei kannata kuiten-
kaan lotota, koska lotto ohjaa odottamaan ja toivomaan,
kun taas kahvi vaatii vélitontd médritietoista toimintaa.

Aamukahvin jdlkeen vartalooni on tullut pituutta puoli
metrid lisdd ja tuntuu siltd, ettd voisin vyOryd pitkin maita
ja vesid. Varmin tapa pilata aamukahvi on menni sen jal-
keen ruokakauppaan. Ei, kahveissa tdytyy tutkia, jdrjestad
ja osoittaa.

Vield kaksi tuntia aamukahvin jdlkeen tekee mieli ottaa
hyllystd kaikki klassikot ja lukea jokainen sivu ja tehdd
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niistd tarkkoja muistiinpanoja. Aamukahvissa ihmisestd
tulee itseddn johtava hyvid kyttd ja life coach, kokonais-
valtaisen eldmdnhallinnan mikrojumala, joka hetken ajan

voittaa ihan yksin.
Historiassa ei olisi tapahtunut mitd4n ilman péihteita.
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AVAJAISET

Johtaja piti ndyttelyn avajaispuheen. Hinelld oli pitkdt har-
maat hiukset ja pitkd harmaa parta ja hinen mustan pikku-
takkinsa pitkét liepeet liechuivat, koska puhe oli lennokas ja
johtaja viuhtoi kidsiddn lauseiden tahdissa. Lauseet kertoi-
vat siitd, kuinka radikaali ndyttely oli. Johtaja vitsaili toivo-
vansa, ettd museon henkildkunta ei ottaisi nédyttelyn sisél-
16std liikaa oppia, koska silloin heiltd katoaisi museo alta.

Puheen jilkeen oli meiddn vuoromme astella yleisén
eteen. Kolme jonotti puhujanponttddn ja kaksi piiloutui
kukkaruukun taakse, mind olin toinen piiloutujista. Kukin
jonottaja piti kolmen minuutin puheen. Niitd oli harjoi-
teltu kellon kanssa, minki lisdksi jokainen oli pyrkinyt
karistamaan jdnnitystd omalla tavallaan: beetasalpaajilla,
valkoviinilld tai lenkkeilylld. Mind katselin kattoon. Toi-
nen piiloutuja poltti usein pilved ja oli nyt yhtd raukea
kuin aina.

Puheiden jdlkeen poistuin kukkaruukun takaa ja siir-
ryin tarjoiluvaunun viereen. Johtaja kédvi puhujanpontdssa
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pyytdmadssd lavalle kansanedustajan, joka oli kutsuttu ava-
jaisten kunniavieraaksi.

Kansanedustaja sanoi, ettd aiheesta on ollut vaikea
keksid mitddn uutta sanottavaa 18oo-luvun jilkeen. Hdn
arvosteli ndyttelyd keskiluokkaiseksi, kddntyi meitd kohti
ja sanoi, ettd ensi kerralla otatte sitten ymparistokriisin
paremmin huomioon. Lopun puheesta kansanedustaja
kaytti Franciscus Assisilaisen syddnkeskiaikaisen teologian
esittelyyn.

Kun kansanedustajalle oli taputettu, kaksi tuttua ylei-
sostéd tuli halaamaan minua. Sanoin heille, ettd ihmette-
lin kansanedustajan puheenvuoroa. Tutut sanoivat, ettd
puheenvuoro oli kyseisen kansanedustajan pitdméksi
puheeksi poikkeuksellisen kehuva. Harvoin kuulee hdneltd
sellaista ylistystd. Yleensd kansanedustaja haukkuu kaikki
maan rakoon siksi, ettd kukaan ei ymmadrrd mitdin. He
sanoivat, ettd kansanedustajaa tulee ymmirtis, silld hin
on kotoisin Porista.

Kansanedustaja oli poistunut jonnekin yleison taakse,
mutta nyt hidn asteli minun ja tuttujeni luo. Hidn sanoi
minulle, ettd oli lukenut uusimman esseekokoelmani.

- Se oli erilainen. Siind on aina riskinsé, vahin niin kuin
Arja Korisevalla silloin, kun se vaihtaa kampausta. Jotakin
uutta tulee nikyviin. Mutta kaikki ei tykka4.

En ymmirtinyt mistd kansanedustaja puhui, koska
minulta oli ilmestynyt vain yksi esseekokoelma ja siitd oli
viisi vuotta.

Kansanedustaja pahoitteli, ettd hdnen tdytyi nyt poistua,
koska hédnen oli mentédvd soutamaan kissat saareen, jonka
hin oli ostanut kissoilleen. Saattaja odotti jo rannalla.
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Veneeseen tarvitsee aina saattajan, jotta kissat voivat olla
veneessd vapaina: jos kissat olisivat hikissd ja vene kaa-
tuisi, ne hukkuisivat. Vapaina kissat kuitenkin tonivét toi-
siaan veneestd jdrveen, ja saattajan pitdd noukkia kissat
takaisin veneeseen.

Kun kansanedustaja oli ldhtenyt, mini ja tuttuni etsimme
hakukoneesta Arja Korisevan kampauksia eri vuosikymme-
niltd. Mind pidin eniten otsatukasta vuoden 2004 Tango-
markkinoiden aikoihin, kun taas tuttuni kehuivat kasa-
rin kdkkaridkiharoita. Tarkeintd minusta oli, ettd olimme
saaneet ndhdd Arja Korisevalta molemmat ja vield monta
muutakin hiustyylid.
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HAMMASLAAKARISSA

Hammasldgkirissd minulla on kaksi vaihtoehtoa: ldsniolo
tai poissaolo.

Lisndolossa keskityn meditatiivisesti toimenpiteisiin.
Muuta ei jdd tajuntaan kuin instrumentit suussa, luiden
tdrind ja sylki-imurin rohina.

Poissaolossa ajatukseni harhailevat niin kaukaisissa tai
vaativissa asioissa, ettd tilanne unohtuu ja aika katoaa.

Olen oppinut kdyttdmddn kaikkea, koska minuun on
kaytetty kaikkea: turbiini-, mikromoottori- ja ruusuporia,
hiomista, juurihoitoa; purentapaperia, poskituppoja, ien-
lankaa; kiristimid, ientaskumittareita, sondeja, ilmapuus-
teja ja vesisuihkuja, ekskavaattoreita, ienrajantasaajia, mat-
riiseja, muovinviejid, punssareita, tdppdimid, karvereita,
valokovettajia, kuituvaloja, kyrettejd, sirppejd, kuivaus-
nastoja. Oikomishoitoa: yld- ja alarautoja, hammaslenk-
kejd ja venyttdvid kuminauhoja, kitalakilevyjd. Purenta-
kiskoja, luonnollisesti. Hammaskiven poistoa ja kiillotusta,
ensin kaapimilla, sitten ultradédnelld; kymmeniid paikattuja
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hampaita; neljdn viisaudenhampaan poistoleikkaukset;
kolmen haljenneen hampaan poistoleikkaukset; hitéleik-
kaus niin tulehtuneeseen suuhun, ettd 14dkéri huolestui
jo kasvoistani ja kutsui huoneeseen toisen lddkirin; anti-
bioottikuureja, niisto-, urheilu- ja saunakieltoja, reseptiki-
puldikkeitd; tuhansien eurojen titaanisia implanttiruuveja,
joihin keraamisia kruunuja; irronneiden kruunujen jélleen-
kiinnitystd; haljenneiden titaaniruuvien irtileikkausta ja
uudelleenasennusta; skannausta, mallausta, kuvaamista;
loputtomasti rontgeneitd, joiden ajaksi 1ddkdri ja hoitaja
poistuvat huoneesta; tuhansia minuutteja listahittejd vai-
meana soivasta radiosta; aikoinaan tuttavallista rupattelua
hoitajan ja lddkarin vililld, kun heilld oli aikaa tutustua ja
tyhjikdydd; sittemmin pitkid hiljaisuuksia.

T4nd vuonna olen kdynyt hammaslddkérissd yhdeksidn
kertaa, ja on vasta elokuu. Viimeisin kdynti kesti tunnin
ja kymmenen minuuttia. Sen aikana ehdin ajatella kasaan
runokokoelman rakenteen, yhden podcast-jakson editoi-
misen ja toisen jakson ddnittdmisen sekd hammaslddka-
rid kdsittelevdn esseen. Ajattelin myds, ettd aamiaiseksi
nautin avokadon, vihredn omenan, banaanin, vihén lehti-
kaalia, pinaattia, appelsiinimehua ja espressoshotin, sen
jdlkeen kun olin puhdistanut hampaani hammasviliharjalla,
hammaslangalla ja sihk6hammasharjalla. Ajattelin, kuinka
hammasldgkirid kisittelevissd tekstissd vaikuttaisin okset-
tavan tehokkaalta yrittdjdltd, joka tarttuu jokaiseen mah-
dollisuuteen, kdyttdd luppohetket hyddykseen ja vield eldd
terveellisesti. Olen kuitenkin pakotettu terveelliseen eld-
mddn nimenomaan hampaideni takia: implanttihoitoja ei
olisi edes aloitettu, jos olisin tupakoinut. Juuri elinikdinen
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hammaslddkdrissd kdyminen on opettanut minulle rau-
hallisuutta, ldsndoloa, kivunsietoa, suunnitelmallisuutta,
ajattelutaitoja, johdonmukaisuutta ja rutiineja. Kiitos
hammaslddkirin, ymmaérrdn syyn yhteyden seuraukseen.
Hammaslid#kiri on ollut minun 6inen kattoshakkilautani,
pitkd marssini lddketieteellisten instituutioiden ldpi yhd
uusien kojeiden kipualustaksi. Annoin hammasldgkdrin
muovata minua kuin savea; hin kaiversi porallaan uuden
ihmisen. Hampaani kirjoittivat tarinani, koska suussani
kédyneet kidet mentoroivat minusta sen, miki olen, ja mind
opin seuraamaan sita.
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"PITKAAN ETSIN JATKUMOA,
JOHON SOPISIN. AINA MINUT
ON KESKEYTETTY TAI OLEN
[TSE KESKEYTTANYT ITSENIL”

Maailmassa on kahdenlaista aikaa: sit4, jota mitataan,
jasitd, joka laajence mitattavuuden ulkopuolelle. Hin,
joka viittdd ajan olevan kaikille ja kaikkialla sama, ei
osaa nihdd eroa maanjiristyksen ja pionin kukkaan
puhkeamisen vililla.

Pontus Purokurun neljis itsendinen teos on kauno-
kirjallinen tutkielma ajasta ja sen ristiriidoista. Miten
vaalia jatkumoa keskeytysten ajassa? Miten 16ytid kau-
neus kakofoniasta? Ja miti tekemisti tilli kaikella on
aamukahvin kanssa?

Lyhyista kirjoituksista koostuva tekstikokoelma
kutoo arjen banaliteetit kiinni kriittiseen yhteiskunta-
analyysiin. Lopputuloksena on tekstilajeja yhdistivi
kokonaisuus, luonnoslehtié, joka kuvaa, miti tapahtuu,

kun antautuu keskeytyksille.
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