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Viivakoodi on 
viitteellinen

”Näen taas sen muurin ja tapahtuu 
ihme, joku antaa luvan avata portin ja 
päästää ihmiset Itä-Berliinistä länteen, 
hämmentyneet rajavartiomiehet seisovat 
rajalla ja vilkaisevat passeja, ja se vanha 
nainen kulkee joukon mukana. Häntä 
vastassa on tytär, joka ottaa hänet kiinni 
ennen kuin hän kaatuu, jalat pettävät 
alta kun nainen ylittää rajan. Itäsaksa-
laiset kulkevat rajan yli itkien, ja heitä 
vastassa on länsisaksalaisia joilla on 
kukkia, he heittävät ilmaan ruusuja ja 
avaavat samppanjapulloja. Minulta tulee 
vettä silmistä. Pidän silmät auki ja Aada 
seisoo siinä. Näen Aadan sydämen ja 
keuhkot ja sileän mustan kiven hänen 
mahassaan, jään ihmettelemään sitä ja 
tajuan yhtäkkiä että näen juuri sen, en 
muuta, hetken näen vain sileän kiven, ja 
se tuntuu helpottavalta. Pystyn tarken-
tamaan katseeni yhteen ainoaan asiaan. 
Vasta jonkin ajan kuluttua tajuan, että 
silmiini ei satu.”

 Tšekkiläinen rekkakuski Toma noukkii kyytiinsä 
nuoren liftarin, Johanneksen, jonka kanssa hän kokee 

maantiellä unohtumattoman näyn. Vuosia myöhemmin 
Johannes makaa sairasvuoteella ja saa ihmeellisen kyvyn 

nähdä minne ikinä haluaa. Unkarilainen Andor matkustaa 
Berliiniin puoluetapaamiseen ja tapaa siellä nuoren hollanti-
laisen Elinen. Samaan aikaan Kosovon Gornje Obrinjessa on 

tapahtumassa jotain peruuttamatonta. Entä jos Andor 
voisi vaikuttaa kosovolaisen kylän kohtaloon?

 
Emma Puikkosen vaikuttavassa romaanissa leikitään ajatuksella 

siitä, että jokin menisi toisin ja muuttaisi tapahtumien kulkua. Lähi-
menneisyyden käänteet ja tavallisten ihmisten arki risteävät toisiaan.  

Jokaisessa luvussa tapahtuu jotain jännittävää ja odottamatonta, 
jotain mikä saa todellisuuden näyttämään hetken toiselta.

e m m a  p u i k k o n e n  (s. 1974) on 
syntynyt Hämeenlinnassa, jättänyt 
sydämensä Turkuun ja asuu nykyään 
Helsingissä. Puikkonen on koulutuksel- 
taan teatteri-ilmaisun ohjaaja ja filosofian 
maisteri, ja hän työskentelee monipuoli- 
sesti kirjallisuuden ja teatterin parissa. 
Puikkosen esikoisromaani Turkulainen 
näytelmä oli Helsingin Sanomien esikois- 
palkintoehdokkaana vuonna 2001 ja 
romaani Matkamusiikkia Tiiliskivi-ehdok- 
kaana 2013. 
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We dream to give ourselves hope.  
To stop dreaming – well, that’s like saying  

you can never change your fate.
– Amy Tan, The Hundred Secret Senses
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3 400 kiharrinta, 17 000 telakkatyöntekijää 
Aachen–Zarazoga, etäisyys Gdanskiin  

noin 930–2000 kilometriä

1980

Telakka on kuin suunsa sulkenut jättiläinen.
Lakkoilevat työntekijät ovat sisäpuolella, johtaja on 

määrännyt portit kiinni ja miehet eristettäviksi. Jos nos-
taa katseensa, voi nähdä piikkilangan kulkevan muurin 
päällä, se on kuin orjantappurakruunu joka kiemurtelee 
jättiläisen otsalla. 

Muurin ulkopuolella joukko miehiä etsii väylää, kuuluu 
huutoja, juoksuaskelia, haetaan keppejä, tikkaita, mitä ta-
hansa. Ryhmä vaihtaa suuntaa kuin lintuparvi, tuonne, ei 
vaan tuonne, lopulta joku ottaa johdon ja päättää: Tulkaa 
tähän. Auttakaa tästä. 

Kaupungilla naiset ja miehet ovat alkaneet kokoon-
tua kadunkulmiin ja aukioille, ilmassa on jotain, radioi-
den, paistetun kalan ja keittiöverhojen äärestä ihmi-
set ovat astuneet ulos, siristäneet silmiään auringossa 
ja suunnanneet kohti lähintä seisoskelevaa väkijoukkoa. 
Huulet liikkuvat, vartalot nojautuvat kohti toisiaan, ih-
miset haluavat tietää mikä on tämä liike joka on alka-
nut, kuin kaupunki ravistelisi itseään. Ilmassa on kum-
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mallinen maku, rautaa tai sähköä. Mitä tapahtuu? Onko 
nyt aika? 

Mies, jolla on tuuheat viikset ja kiehkura otsalla, tietää 
mitä tekee. Kädet ojentuvat kun hän kutsuu toisia luok-
seen ja selittää mitä aikoo. Mies, jonka nimi on Lech Wa-
lesa, asettaa kätensä vasten porttia, sen huojuvaa teräs-
säleikköä. Kaksi nuorukaista työntää hänet jaloista ylös-
päin, aurinkoa vasten hänen siluettinsa on musta kun hän 
hilaa itseään kohti aidan harjaa. Nyt hän on saanut otteen, 
nyt heilauttaa jalan toiselle puolelle! Siinä hän on, nyt 
ponnistaa ja katoaa näkyvistä, hän hyppää alas liittyäk-
seen lakkoilevien työntekijöiden joukkoon. Kauempaa 
kaupungilta kuuluu huutoja, jotain tapahtuu, mitä. Ihmi-
set kokoontuvat telakan ulkopuolelle. Portit on suljettu ja 
puhelinlinjat katkaistu, paitsi telakan klinikalta, jossa sai-
raanhoitaja pyörittää raskasta numerolevyä uudestaan ja 
uudestaan ja soittaa joka puolelle Puolaa. Hän vaatii yh-
teistyötä, kertoo uutisia, kannustaa uusiin lakkoihin. Ele-
tään hetkeä, joka jää historiaan, eletään yhtä niistä kum-
mallisista väreilevistä tunneista, joiden aikana valitaan 
tie, tulevaisuudelle jokin umpihanki tai polunkatkelma. 
Puhelin soi uudestaan ja uudestaan. Juuri nyt kukaan ei 
tiedä mihin kaikki johtaa. Mitä tapahtuu? Onko nyt aika? 
Sähkö ja rauta maistuvat kielen päällä.

Samaan aikaan Saksan ja Belgian rajalla tullimies ei pidä 
kiirettä vaan sytyttää tupakan ja alkaa verkkaan selata pa-
pereita. Sataa, mies istuu kopissaan lämpimässä. Toma 
seisoo kopin ulkopuolella ja vaihtaa painoa jalalta toi-
selle. Mikä kesä tämäkin on. Tomalla on sandaalit jalassa, 
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kylmä vesi vihmoo varpaisiin. Tullimies huutaa jotain ka-
verilleen, joka tulee tutkimaan. Lopulta mies sanoo:

– Tulli maksamatta. Tästä ei pääse.
Vitunvitunvittu. Mies työntää paperit tiskin yli, kop-

paa kouraansa Rubikin kuution ja keskittyy vääntelemään 
sitä. Kohauttaa välinpitämättömänä olkapäitään. Toma 
löytää taukopaikasta puhelinkioskin ja soittaa Stefanille. 

– Täällä on kuulemma tulli maksamatta.
– Mä en nyt muista, mitä sulla oli?
– Pikkukamaa. Kelloradioita ja kihartimia.
Toma kuvittelee, miten Stefan keinauttaa itseään rul-

lattavalla tuolillaan pöydän toiseen laitaan ja hamuaa 
papereita. 

– Tilaaja ilmoitti että kaikki on hoidettu.
– Tarkistitko?
– Mä? Sullahan ne paperit on.
– Vittu saksaks. 
– Soita parin tunnin kuluttua uudestaan. Mä tutkin.

Toma nousee takaisin hyttiin ja käynnistää moottorin jotta 
tulisi lämmin. Hän kaivaa repusta villapaidan ja sukat, toi-
sia kenkiä ei ole. Hän avaa Eddan, hänellä on projektina 
lukea kaikki eurooppalaiset kansalliseepokset läpi, jäljellä 
ovat enää Edda ja Kalevipoeg. Marinkan kaverit ovat opis-
kelijoita ja välillä puheista kuulee että rekkamies on nii-
den mielestä jotenkin tyhmä. Eivät ne sitä suoraan sano, 
hymyilevät maireasti kun hän puhuu, pitävät pieniä hiljai-
suuksia joita Toma osaa lukea kuin Euroopan tiekarttaa. 
Kalevalan kahlattuaan Toma oli pannut niille luun kurk-
kuun, osallistunut keskusteluun viini lasin ääressä:
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– Oletteko lukeneet Kalevalan? Se Louhi on vittumai-
nen akka.

Hän oli taittanut leipää ja katsonut kuinka naamat le-
visivät, kukaan niistä ei ollut lukenut tavuakaan koko 
kirjasta. 

– Komeeta runoa. Kai te sentään tiedätte sen kirjan? 
Veto oli tehnyt niihin vaikutuksen, kotona Marinka oli 

kiehnännyt kainalossa ja haistellut että miten turvallisen 
tuntuinen hiki. Toma kääntää sivua ja kurottaa käden rep-
puun. Eväät ovat loppu. Rekka jurruttaa, kirjassa pohjolan 
maailma saa alkunsa. 

Toma soittaa illansuussa. Stefan huokaa.
– No niillä on joku hässäkkä nyt. Kukaan ei tiedä mi-

tään, mutta ne lupas hoitaa. 
– Venaanko mä sit vaan täällä? Menee viikonloppu sei-

somiseks jossain Ranskan keskellä-vitun-tyhjyyttä, mä en 
millään ehi takasin ennen ajokieltoja. Marinka saa slaagin.

– Mä soitan sille.
– Etkä soita.
– Säkö sit soitat?
Tomaa harmittaa, että Stefan soittaa Marinkalle, harmit-

taa olla itse jumissa täällä, monen sadan kilometrin päässä. 
Ei ole helppoa selittää, miksi aina on kotona myöhemmin 
kuin oli puhe, ei ole helppoa nousta unesta pehmeän naisen 
vierestä aamuyöllä ja lähteä ajamaan, ei ole helppoa kuulla, 
miten Ina alkaa huutaa vaikka hän kuinka hiljaa yrittää pu-
kea ja Marinka nousee tyynnyttelemään. Shh-shhhh-sh-
sh-shhhh, suhisee Marinka, ja rytmistä Ina muistaa missä 
on, kotona, nukkumassa, äidin kyljen lämmössä. Ina on 
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nyt kahdeksan kuukautta, tytöllä on isot pyöreät silmät ja 
omanlainen tapa naksauttaa kieltä kun on iloinen. 

– No soita vaan. Sano että mä korvaan tän jotenkin.
Toma laskee luurin. Hän käy kiertämässä kärryn, ei yh-

tään viiltoa. Pienelektroniikka on hankalaa kuljetettavaa, 
helppoa varastaa ja arvokasta. Auto pitäisi saada yöksi pa-
rempaan paikkaan, toisaalta tulli odottaa tietoja tilaajalta 
ja kulkulupa saattaa tulla milloin hyvänsä. Toma ajaa ra-
vintolaan kilometrin päähän rajasta. 

Rakennus on saksalaista mökkityyliä, paljon puuta ja ko-
risteleikkauksia. Tomaa ärsyttää työn laatu, joka paikassa 
näkyy vähän klaffia, isä tekisi paljon paremmin. Sylettää 
että viitsitään rakentaa näin huonosti, toisaalta, kukaan 
muu ei välitä. Toma ottaa ranskalaiset perunat ja vettä, 
muuhun ei ole varaa. Hän lukee syödessään. Pöydät täyt-
tyvät, lopulta paikkoja ei ole missään, joku seisahtaa pöy-
dän ääreen ja kysyy englanniksi: 

– Voiko tähän istua?
Toma vilkaisee ylös. Nuori mies, ehkä kaksikymmentä-

vuotias, vaaleat hapsottavat hiukset ja kivipestyt farkut. 
Reppu. Toma nyökkää. Mies istuu ja ojentaa kätensä.

– Johannes.
– Toma.
Toma kääntää katseensa kirjaan mutta mies ei luovuta. 
– Olen Ruotsista. Läheltä Tukholmaa. On the road. 
Toma nyökkää. 
– Entä sinä?
– Duunissa. Ajan rekkaa, mutta tilaaja on sössinyt 

tullit.
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– Mistäpäin?
– Münchenistä.
– En mä olis sua saksalaiseks uskonu.
Nuori mies on kopannut suolasirottimen käteensä, si-

rottaa siitä vähän kämmenelleen ja nuolaisee. Toma on 
hiljaa, pakottautuu sitten sanomaan:

– Tšekkoslovakiasta alunperin. Muutettiin vaimon ja 
sen äidin kanssa viime vuonna.

– Cool. Tulitteko salaa?
Toma nyökkää ja katsoo kirjan sivuja, sanoja jotka aset-

tuvat tarinaksi vasta kun niihin oikein kunnolla keskittyy. 
Johannes on puhdas ja lempeä, juttelee keveästi. Hänestä 
on helppo pitää, hänen kätensä piirtelevät uneliaita kaaria 
puheen rytmiin ja kasvot tuntuvat avoimilta, Toma miettii 
voiko olla noin pelotonta miestä vai onko se väistämättä jol-
lain tavalla rikki sisältä, murhaaja tai hullu. Välillä englanti 
on Tomalle liian nopeaa, hän pyytää miestä toistamaan. 
Kun Johannes kysyy kyytiä, Toma kohauttaa olkapäitään, 
kai se sopii. Hyttiin mahtuu tiivistämällä nukkumaan kaksi. 
Heti myönnyttyä harmittaa, on vaikea sanoa ei kun toinen 
kysyy ja katsoo silmiin. Toma tietää että parin tunnin ku-
luttua mies alkaa ärsyttää. Hän pyörittää sätkän ja kysyy:

– Mihin asti?
Johannes heilauttaa päätään. 
– Saa nähdä. Sinne minne hyvältä tuntuu. 
Tomalla ei ole rahaa, joten Johanneksessa on puolensa, 

tämä saa ostaa ruokaa. 

Kun he ajavat takaisin tulliin, vinkkaa sama tullimies kär-
ryn sivuun. Puhelimet ovat olleet kuumina, nyt kaikki on 
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maksettu ja tiedot faksattu tulliin, matkaa saa jatkaa. Jo-
hannes näyttää passin rennoin elkein, näkee ettei hän kos-
kaan ole joutunut jännittämään rajan ylitystä. Toma ottaa 
vastaan tarjotun tupakan. Johannes on hellyttävä ja op-
timistinen, Toma miettii johtuuko se siitä että mies on 
ruotsalainen vai vain tämän nuoruudesta. Kello on yk-
sitoista, moottoritie lähes tyhjä. Johannes alkaa puhua, 
Toma nyökkäilee, mies puhuu matkustamisesta, rajo-
jen ylittämisestä ja siitä, miten kummallista on olla ulko-
mailla, vaikka oikeasti sama maa jatkuu. Miten raja on 
kuin hallusinaatio. Toma ei jaksa väittää vastaan, hänen 
hommansa on ajaa, ja sitä paitsi hän voi käyttää Johan-
neksen sanoja nähdessään seuraavan kerran Marinkan 
opiskelijakavereita. 

Liegen kohdalla Johannes kysyy:
– Entä sinä?
– Mitä minä?
– Mikä on sinun suurin pelkosi?
Toma ei muista Johanneksen puhuneen peloista. Ehkä 

hän oli lakannut kuuntelemasta, ehkä ruotsalaisen tasai-
nen aksentti alkoi mennä toisesta korvasta sisään ja toi-
sesta ulos. Hän vastaa ensimmäisen mikä tulee mieleen: 

– Lapsi. Lapsen puolesta.
– Mitä lapsen puolesta?
Toma tuijottaa jonkin aikaa tietä ja yrittää muodostaa 

lausetta. Hän ei ole ajatellut tätä koskaan pohjaan saakka, 
mikä pelottaa siinä että Ina on tässä maailmassa. 

– Että kun se kasvaa niin asiat on niin kuin ne on. Että 
mikään ei muutu.
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Johannes ei anna periksi vaikka Toma puhuu lyhyin 
lausein ja katsoo eteenpäin.

– Että mikään ei muutu?
– Että tästä mennään tulevaisuuteen samalla sapluunalla, 

ilman että kukaan ihan todella ehtii miettiä että mihin tämä 
johtaa. Yhdelle ihmiselle tai kaikille ihmisille. Ennen kaik-
kea että maailma on yhä tällanen paskaoja kun mun lapsi on 
aikuinen. Me on peritty tällanen paskaoja eikä sitä pystytä 
muuttamaan koska ne uomat on jo vittu sata vuotta vanhat. 

Johannesta naurattaa. 
– Paskaoja. Sä oot niin karu. 
Toman ilme saa Johanneksen vihdoin vaikenemaan, 

ehkä tässä ei ollutkaan huumoria tai ilon kukkaa. Mai-
sema humisee ohi, rekan jurrutus on tasaista ja tylsistyt-
tävää. Johannes hieroo leukaansa, sanoo sitten:

– Mä ajattelen ihan eri tavalla. Mä olen ihan hemmetti 
sinun, mä en tiedä mikä se sana on, vastakuvasi, mä toi-
von että kaikki pysyisi samana, juuri nyt on hyvä, mä voi-
sin olla tien päällä koko loppuelämäni, jutella ihmisten 
kanssa, katsoa kasvoja ja kuunnella ajatuksia ja vaan tulla 
tästä kaikesta humalaan. Mä rakastan matkustamista ja 
sitä mitä elämä on juuri nyt.

Toma katsoo käsiään, jotka puristavat rattia, molemmat 
tasaisesti kymmentä vailla kaksi -asennossa. Johanneksen 
lauseet alkavat minä-minä-mä. Toma ajattelee Inaa, joka 
juuri nyt makaa isän tekemässä sängyssä ja nukkuu, kädet 
levällään niin kuin mikään ei voisi vahingoittaa. Inan ajat-
telemisesta tulee kurkkuun ja leukaan hauras olo, kuin jo-
kin olisi särkymisvaarassa jos uskaltaa nielaista. Johannes 
piirtelee käsillään ilmaan ja jatkaa:
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– Mä oon ajatellu että jokanen päivä on sellainen miksi 
sen itse tekee. Sitä tekee koko ajan valintoja. Sä esimer-
kiksi, sä luet täällä Eddaa. Miten saamarin hieno tapa viet-
tää aikaa rekan kopissa. Sullahan on kokonainen maailma 
täällä, mitä jostain paskaojasta, sulla on kaiken maailman 
jumalat täällä. Ja sun elämäntapa, tässä sä vaan ajat ja ylität 
rajoja, niitä hallusinaatioita, kerta toisensa jälkeen, täällä 
ylhäällä kopissa on sellanen olo kuin täältä näkis kaiken 
tarkemmin. Naps, Saksan ja Belgian raja. Naps, Ranskan 
raja. Tuosta vaan.

Toma kohauttaa olkapäitään. 

Kahdelta yöllä he pysähtyvät taukopaikalle kuselle ja nuk-
kumaan. Hytissä on ahdasta, he päättävät nukkua päät eri 
suuntaan. Johannes ottaa paidan pois, vetää takin peitoksi 
ja toivottaa hyvää yötä. Toma laittaa pään tyynylle, Johan-
neksen puhtaus ja helmeilevä ruotsalaisuus alkavat sä-
röillä, miehen jalat haisevat juustolle.

Mies nukahtaa heti ja alkaa vapautuneesti kuorsata. 
Toma katselee tämän liikkuvaa takkimyttyä eikä saa unta. 
Hän etsii asentoa jossa jalat eivät koskettaisi Johanneksen 
käsiin, kädet tämän jalkoihin. Oma hengitys tuntuu kan-
kealta, se ei kulje itsestään vaan on kuin olisi unohtanut 
oman rytmin, pitäisi laskea: 1-2-3-sisään, 1-2-3-ulos.

Toma ajattelee Johannesta. Miten kädet liittyvät olka-
päihin, pää niskaan vaivattoman oloisesti, hengitys tuntuu 
kulkevan kuin jokin vitun tuuli. Toma nousee istumaan ja 
katsoo toista. 

Tämän käsien iho on kuiva, ranteen ympärillä on lan-
goista solmittu nyöri jonka värit ovat haalistuneet. Toma 
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kuvittelee tytön, joka on tehnyt nyörin ja solminut sen Jo-
hanneksen ranteeseen, päähän tulee kuva siitä miten Jo-
hannes ja tyttö ovat suudelleet ennen lähtöä. Toma me-
nee taas makuulle, yrittää puristaa silmänsä kiinni mutta 
perse tuntuu koko ajan osuvan toiseen. 

Aamustondis on jänkimpi kuin yleensä. Johannes kääntyi-
lee ja hyräilee kerätessään vaatteita ja hammasharjan, Toma 
teeskentelee nukkuvaa ja kääntää itsensä seinää vasten pii-
loon. Kun Johannes häviää hytistä etsimään suihkua, las-
kee Toma käden kullille, tarvitsee vetää vain muutaman 
kerran ja se riittää, mälli tulee housuihin. Hän könyää hy-
tistä pidellen pyyhettä ympärillään, kaivaa muovikassin li-
kaisille vaatteille ja lähtee parakkiin. Johannes tulee vastaan 
kiroillen, suihkua ei ole, vain pienet vessakopit. Toma pe-
seytyy lavuaarin ääressä, vesi on kylmää ja riipii ihon läpi. 

Pesun jälkeen Toma etsii puhelinkopin. Hänellä on iso 
nahkainen kolikkokukkaro joka painaa ainakin puoli ki-
loa. Kukkaro helisee puhelinrahaa eri maista: senttejä, 
äyrejä, frangeja, pesetoja. Kello on kahdeksan, Marinka 
on vielä kotona. Toma kuuntelee toisen vähän rahisevaa 
ääntä ja Inan jokeltelua. Jostain syystä hän ei kerro lifta-
rista, Johanneksesta. 

– Soittiko Stefan? Että tilaaja sössi tullissa ja jouduin 
odottamaan. Menee myöhemmäksi, en pääse takaisin en-
nen viikonloppua.

Marinka on pahaenteisesti hiljaa. Se ei jaksaisi olla kah-
destaan Inan kanssa, elämä kutistuu vaippojen ja soseen 
vaaleanruskeaksi puuroksi. 
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– Mä korvaan tän jotenkin. Viedään Ina äidille ja läh-
detään ulos. Mennään tanssimaan. Marinka, Marinkai-
nen. Tuon Espanjasta kengät. Tanssikengät.

– Eihän se sun vika oo.
– No mä en oo saanu muutakaan duunia. Sillä lailla se 

on mun vika.
– Lakkaisit ruoskimasta itteäs.
Marinka on väsynyt, Ina on herättänyt sen yöllä tunnin 

välein. Silti, tanssikengät himottavat sitä, vaikka Marinka 
ei sanallakaan sano, Toma kuulee miten tämä alkaa odot-
taa ja toivoa. Uudet kengät, joissa on korkoa. Molemmat 
tietävät, ettei niihin olisi varaa, ei nyt kun vuokra on räs-
tissä, mutta täytyyhän silloin tällöin saada tanssia, saada 
pitää kenkiä joissa on punainen kiiltävä pinta. Tanssia ja 
pussailla, unohtaa vuokra, Marinkan äidin valitus kyl-
mästä asunnosta ja Toman unet, joissa moottoritie jatkuu 
jatkumistaan, harmaana kaikennielevänä asfalttina.

Toma sulkee puhelimen ja katsoo ympärilleen, miettii 
hetken pitäisikö soittaa isälle. Isä on ollut sairaana, miten 
pahasti, sitä Toma ei osaa sanoa. Kotimaahan palaaminen 
on joka tapauksessa mahdotonta. Toma tunkee kolikko-
kukkaron taskuunsa. Päivä on harmaa ja matala, vaikka 
ollaan jo heinäkuun puolella. Rekkoja lähtee matkaan, ja 
alue alkaa tyhjentyä mutta vielä on saksalaisia, suomalai-
sia, tuolla joku hullu espanjalainen, joka huutaa kovaan 
ääneen. Toma käy kiertämässä kärryn ja huomaa viillon, 
pressu lepattaa tyhjän kohdan päällä. Monta laatikollista 
kelloradioita on kadonnut. Toma kiroaa, hakee jeesusteip-
piä ja korjaa viillon, yrittää laskea kadonneiden pakettien 
määrää. Tänne hän ei tulisi enää yöksi. 
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Johanneksella on oma pieni matkaradio, jota hän viritte-
lee asemille. Rätinää, välillä uliseva ääni, välillä ranskan- 
tai saksankielistä puhetta. Toma kysyy:

– Osaatko sä ranskaa?
– Ei mua Ranskassa kukaan silmään vois pissiä.
– Mitä?
– Että vähän, tarpeeksi. Puolassa tapahtuu jotain.
– Mitä?
– Lihasta puhutaan, lihan hinnasta ja lakoista.
– Lakoista? Nekö siellä vielä lakkoilee?
– Miksei lakkoilis?
Toma katsoo Johannesta, toisen käsiä jotka näpelöivät 

radion nappuloita, miten tuolle selittäisi. Puolassa ihmi-
set ovat löytäneet toisensa. He ovat katsoneet toisiaan sil-
miin ja nähneet jotain, löytäneet ihmisiä joihin voi luot-
taa niin paljon että ovat voineet sanoa ääneen: täällä ta-
pahtuu kummia elleivät asiat muutu. Puolassa on joku, 
joka ei ole painanut päätään ja tuijottanut kengänkärkiä 
ilmiantajan pelossa, joku on sanonut ääneen mitä haluaa 
ja miksi.  Aivan vittu käsittämätöntä ja upeaa, että ihmiset 
edes kärpäsenpaskan mittaisen hetken uskovat että voivat 
liikuttaa tulevaisuuttaan. Toma menee kateudesta rikki.

Johannes paukauttaa oman puolen ovensa kiinni ja asettaa 
radion ikkunaa vasten. Hytti on lämmennyt auringossa, 
hiki pisaroi ylähuulella ja jo nyt on jano. Toma käynnis-
tää rekan, säikähtää kun Johannes ojentaa kätensä ja tart-
tuu häntä olkapäästä. 

– Sä olet hiljainen mies, sanoo Johannes. Hiljainen ja 
mysteerinen.



19

Toma ei tiedä mitä tekisi, ravistaisiko ruumistaan kuin 
märkä koira jotta käsi irtoaisi olkapäältä. Ei noin voi vittu 
tehdä. Ei voi ottaa toisesta ihmisestä kiinni ja pitää, näin 
pitkään, ilman taka-ajatusta kiertämässä salamyhkäistä 
ympyrää. Lopulta Johannes siirtää kätensä, ryhtyy taas 
matkaradion kimppuun, hyräilee kieritellessään osoitinta 
taajuudelta toiselle. Toma käynnistää rekan. 

Toma ajaa nopeammin kuin eilen, hänellä on kutina 
ihon alla. Jotain tuntuu tapahtuvan juuri nyt, tässä maa-
ilmassa, vaikka tapahtuminen on niin kaukana kuin Puo-
lassa. Nopeusmittaria joutuu koko ajan katsomaan ettei 
se vahingossa mene yli. Piirturi raksuttaa. Johannes yrit-
tää aloittaa keskustelua mutta Toma mutisee takaisin, hy-
vin ne siellä kotona voi, joo on hyvä sää, aika paljon tätä 
samaa reittiä. Mielessä koko ajan puolalaiset, ja lopulta 
Toma kysyy:

– Missä ne lakot oli?
– Emmä tiedä, ne puhuu niin nopeasti etten saa selvää. 

Gdansk, ehkä. Varmaan Gdansk. 
– Gdansk.

Johannes lehteilee Eddaa, lukee ääneen lauseen sieltä, 
toisen täältä, ääntää tšekkiä päin persettä. He saapuvat 
rajalle, jonoa, Johannes käy täyttämässä vesipulloja ja rii-
suu paidan pois, kaulalla roikkuu nyöriin punottu ham-
mas, jostain rihkamakaupasta. Toma katsoo miestä eikä 
sano mitään, katsoo vain. Johannes katsoo takaisin, ko-
hauttaa olkapäitään, toinen kohauttaa takaisin. Hiljai-
suus, Toma ei äkkiä tiedä mihin laittaisi kätensä, hän 
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haukottelee  oikein isosti poistaakseen tämän kummal-
lisen väreilyn joka koppiin on vieraan miehen mukana 
änkenyt. 

Iltapäivällä Johannes saa kuulumaan aseman, jolla se-
litetään englanniksi: Gdanskin telakan lakko on levinnyt 
naapurialueille. Ihmiset marssivat kaupungilla ja laula-
vat. Vuonna 1970 armeija vaiensi lakot konekivääritulella, 
 uutisissa muistutetaan, eikä voida tietää mitä hallitus te-
kee. Toma rummuttaa rattia, naurattaa, hän sanoo:

– Pysähdytäänkö hakemaan oluet lakon kunniaksi?
Johannes nyökkää, huoltoaseman kohdalla Toma lait-

taa vinkkarin päälle. Ollaan jo Espanjan puolella, dos cer-
vezas, por favor. Johannes käy hakemassa, kaksi kylmän-
huurteista olutta yhdessä kädessä hän kävelee takaisin 
autolle. Toma katselee miten mies pysähtyy sitomaan ken-
gännauhoja, ihossa näkyy rusketusrajat siinä missä paita 
on ollut. Toma ravistaa päätään ja kääntää radion kovem-
malle, heiluttaa ylävartaloa kömpelösti musiikin tahdissa, 
heiluttaa levottomuutta pois, gotta move on, gotta move 
on. Won’t you take me to Funkytown. Käynnistäessään 
auton hän sanoo Johannekselle:

– Se on niinkun veteen olis heitetty kivi. Ihmiset tulee 
yhteen, kivi painuu pohjaan ja se oli siinä. Mutta siinä ve-
den pinnassa väreet jatkuu ja jatkuu ja jatkuu. Toma hei-
lauttaa kättään. – Koko järven läpi.

– Äijä sano kokonaisen lauseen. Mitä mä sanoin. Mys-
tery man. 

Johannes kilistää pulloja toisiaan vasten, avaa ne ja ojen-
taa toisen Tomalle. 
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Huoltoaseman jälkeen alkavat tunnelit. Ensimmäiset kaksi 
ovat lyhyitä, muutaman sata metriä, niiden vastapäinen 
suuaukko näkyy valkoisena reikänä heti kun pimeyteen 
on ehtinyt sukeltaa. Ajettuaan ensimmäiset kaksi tunnelia 
Toma hidastaa vauhtia. Kolmas, hän tietää edellisiltä reis-
suilta, on pitkä kuin talviyö. Joka kerta kolmannessa tun-
nelissa Toma on ehtinyt ajatella, että ehkä tunneli ei lopu 
ikinä, ehkä hän ja rekka jäävät maan alle loppu elämäkseen. 
Koskaan se ei ole tuntunut kovin pahalta ajatukselta, tun-
nelin pimeys on rauhoittavaa, olisi mukava vain pysäyttää 
auto ja käydä nukkumaan, käpertyä hyttiin ja antaa auto-
jen suhista ohi. Tunnelista ei kukaan osaisi etsiä, hiljalleen 
pöly ja multa laskeutuisivat rekan päälle ja ohi ajavat autot 
alkaisivat pitää kärryä tien kavennuksena. Hän olisi autoi-
neen vain kohta jossa ei saisi ohittaa. 

– Mitä nyt, kysyy Johannes.
Toma kohauttaa olkapäitään ja katsoo, miten kolman-

nen tunnelin suu lähestyy ja sitten nielaisee rekan. Pikku-
autojen kuskeilta pettää pitkässä tunnelissa aina hermo, 
ja ne alkavat ohitella holtittomasti, niin kuin ohittami-
nen jotain auttaisi. Tie tuntuu kapeammalta kun molem-
milla puolilla on pimeää kalliota. Toma hengittää hampai-
den läpi ja keskittyy ajamaan suoraan, ei ajattele millaista 
jälkeä tulisi jos vahingossa osuisi tien laitaan ja kääntyisi 
ympäri, törmäisi muutamaan pikkuautoon. Tunnelin va-
lot vilkkuvat keltaisina ohi. Johannes tuijottaa ikkunasta 
pimeyteen. Edellä olevan auton takavalot häviävät näky-
vistä. Tuttu olo ajattomuudesta tulee taas, Toma kuvitte-
lee että hän ja Johannes ovat ikuisesti tunnelissa leijuvassa 
hytissä, pimeys jatkuu, ilma hytin sisällä muuttuu neste-
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mäiseksi ja kaikki alkaa kellua: matkaradio, kartat, hänen 
ja Johanneksen kädet. Hätäuloskäynti vihreine kylttei-
neen leijailee ohi.

Toma vaihtaa pienemmälle vaihteelle ja katsoo taustapei-
liin. Takanakaan ei enää tule ketään, kaikki autot ovat hä-
vinneet. Hän laskee nopeutta vielä vähän, ei ole kiire, ei 
vaikka Puolassa tapahtuisi mitä. Johannes kääntää surise-
van ja vinkuvan matkaradion pois päältä, jäljelle jää rekan 
jyryytys. Toma miettii sanottavaa, aloittaakin:

– Katoitko Real Madridin ja Castillan pelin?
Johannes katsoo häntä mykkänä. Toma jatkaa:
– Jalkapallopelin? Kesäkuussa.
Johannes puistaa päätään. Ilmeisesti jalkapallo ei ole 

hieno tapa viettää aikaa. Toma nyökkää, kääntää katseen 
eteenpäin. Yliopistonilkit. 

Äkkiä tunnelia valaisevat valot loppuvat. Sadan metrin 
päässä näkyy viimeinen lamppu, sen jälkeen vain pimeää. 

Toma hidastaa ja yrittää kurkotella nähdäkseen parem-
min. Johannes kuiskaa:

– Cool. Sähkökatkos?
– Ehkä. En oo koskaan nähny tällasta. Mihin ne edellä 

kulkevat autot meni?
Toma pysäyttää auton valoisan ja pimeän rajalle. Hän 

ei haluaisi ajaa eteenpäin, sähkökatkoksen lisäksi kyse voi 
olla jostain muusta. Onko tunnelin katto sortunut? Pa-
niikki häilähtelee jossain ajatusten takana. Jos jotain sat-
tuisi, ei täältä mistään pääsisi pois. Tomalla on ahtaan pai-
kan kammo, hän ei halua tunnustaa sitä.
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Miehet nousevat ulos. Jostain kauempaa kuuluu tumi-
naa, ihmisten ääniä kuin isot joukot laulaisivat ja marssi-
sivat jonnekin. Jos tunneli on romahtanut ja kaivajat pi-
tävät tuollaista ääntä? Toma kiertää kärryn taakse. Valot 
näyttävät sammuneen myös takaa, vain heidän kohdallaan 
on muutama valonheitin päällä. Lamput surisevat hiljaa. 

– Ihan vitun omituista.
Askeleet kaikuvat tunnelissa. Toma nousee takaisin 

kuskin paikalle, Johannes kiertää vielä kerran auton ja kii-
peää sitten hyttiin. Toma käynnistää moottorin, auton 
valo kiila valaisee muutaman kymmenen metriä eteenpäin. 
On valittava: eteen- vai taaksepäin. Toma katsoo tausta-
peilistä pimeyttä, pitkää peruutusta. Johannes sanoo:

– Me oltais kuultu jos se olis romahtanu. 
Toma antaa kytkimen liukua ylöspäin jalan alla, he ma-

televat eteenpäin. 
Jonkin ajan kuluttua valokiilan laidalla alkaa näkyä var-

joja. Ensin ne ovat enemmän aavistuksia: juuri kun kään-
tää katseensa, tuntuu että aivan hetki sitten tästä kulki 
joku. Sitten häilähdykset voimistuvat, kuin jossain olisi 
tuli ja ihmiset kulkisivat sen äärellä ja liike heijastuisi sei-
nille. Näkyy vain varjoja: joukkoja heiluttamassa bande-
rolleja, äitejä taluttamassa lapsia ja lehmiä, miehiä pui-
massa nyrkkiä. Johannes liikahtaa penkillään kuin luki-
takseen oven ja Toma vilkaisee häntä, tuntuu helpottavalta 
että heitä on hytissä kaksi. Johannes sanoo hiljaa:

– Ne on matkalla johonkin. 
Metri metriltä rekka etenee kohti pimeyttä. Äänet voi-

mistuvat: laulua, iskulauseita joita ihmiset huutavat yh-
teen ääneen. Toma ei erota kieltä, ehkä mukana on puo-
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Viivakoodi on 
viitteellinen

”Näen taas sen muurin ja tapahtuu 
ihme, joku antaa luvan avata portin ja 
päästää ihmiset Itä-Berliinistä länteen, 
hämmentyneet rajavartiomiehet seisovat 
rajalla ja vilkaisevat passeja, ja se vanha 
nainen kulkee joukon mukana. Häntä 
vastassa on tytär, joka ottaa hänet kiinni 
ennen kuin hän kaatuu, jalat pettävät 
alta kun nainen ylittää rajan. Itäsaksa-
laiset kulkevat rajan yli itkien, ja heitä 
vastassa on länsisaksalaisia joilla on 
kukkia, he heittävät ilmaan ruusuja ja 
avaavat samppanjapulloja. Minulta tulee 
vettä silmistä. Pidän silmät auki ja Aada 
seisoo siinä. Näen Aadan sydämen ja 
keuhkot ja sileän mustan kiven hänen 
mahassaan, jään ihmettelemään sitä ja 
tajuan yhtäkkiä että näen juuri sen, en 
muuta, hetken näen vain sileän kiven, ja 
se tuntuu helpottavalta. Pystyn tarken-
tamaan katseeni yhteen ainoaan asiaan. 
Vasta jonkin ajan kuluttua tajuan, että 
silmiini ei satu.”

 Tšekkiläinen rekkakuski Toma noukkii kyytiinsä 
nuoren liftarin, Johanneksen, jonka kanssa hän kokee 

maantiellä unohtumattoman näyn. Vuosia myöhemmin 
Johannes makaa sairasvuoteella ja saa ihmeellisen kyvyn 

nähdä minne ikinä haluaa. Unkarilainen Andor matkustaa 
Berliiniin puoluetapaamiseen ja tapaa siellä nuoren hollanti-
laisen Elinen. Samaan aikaan Kosovon Gornje Obrinjessa on 

tapahtumassa jotain peruuttamatonta. Entä jos Andor 
voisi vaikuttaa kosovolaisen kylän kohtaloon?

 
Emma Puikkosen vaikuttavassa romaanissa leikitään ajatuksella 

siitä, että jokin menisi toisin ja muuttaisi tapahtumien kulkua. Lähi-
menneisyyden käänteet ja tavallisten ihmisten arki risteävät toisiaan.  

Jokaisessa luvussa tapahtuu jotain jännittävää ja odottamatonta, 
jotain mikä saa todellisuuden näyttämään hetken toiselta.
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