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We dream to give ourselves hope.
To stop dreaming — well, that’s like saying
you can never change your fate.

— AMY TAN, THE HUNDRED SECRET SENSES



3 400 kiharrinta, 17 ooo telakkatyontekijai
Aachen—Zarazoga, etiisyys Gdanskiin

noin 930—2000 kilometrii

1980

TELAKKA ON KUIN suunsa sulkenut jittildinen.

Lakkoilevat tydntekijit ovat sisipuolella, johtaja on
méirinnyt portit kiinni ja miehet eristettiviksi. Jos nos-
taa katseensa, voi nihdi piikkilangan kulkevan muurin
piilld, se on kuin otjantappurakruunu joka kiemurtelee
jattiliisen otsalla.

Muurin ulkopuolella joukko miehii etsii viylii, kuuluu
huutoja, juoksuaskelia, haetaan keppeji, tikkaita, miti ta-
hansa. Ryhmi vaihtaa suuntaa kuin lintuparvi, tuonne, ei
vaan tuonne, lopulta joku ottaa johdon ja paittii: Tulkaa
tihin. Auttakaa tisti.

Kaupungilla naiset ja miehet ovat alkaneet kokoon-
tua kadunkulmiin ja aukioille, ilmassa on jotain, radioi-
den, paistetun kalan ja keittidverhojen diresti ihmi-
set ovat astuneet ulos, siristineet silmiiin auringossa
ja suunnanneet kohti lihinti seisoskelevaa vikijoukkoa.
Huulet litkkuvat, vartalot nojautuvat kohti toisiaan, ih-
miset haluavat tietdi miki on timi liike joka on alka-
nut, kuin kaupunki ravistelisi itsedin. Ilmassa on kum-



mallinen maku, rautaa tai sihkéi. Miti tapahtuu? Onko
nyt aika?

Mies, jolla on tuuheat viikset ja kiehkura otsalla, tietid
miti tekee. Kidet ojentuvat kun hin kutsuu toisia luok-
seen ja selittdi mitd aikoo. Mies, jonka nimi on Lech Wa-
lesa, asettaa kitensi vasten porttia, sen huojuvaa teris-
sileikkod. Kaksi nuorukaista tydntid hinet jaloista ylds-
piin, aurinkoa vasten hinen siluettinsa on musta kun hin
hilaa itsedin kohti aidan harjaa. Nyt hin on saanut otteen,
nyt heilauttaa jalan toiselle puolelle! Siind hin on, nyt
ponnistaa ja katoaa nikyvistd, hin hyppii alas liittyik-
seen lakkoilevien tydntekijdiden joukkoon. Kauempaa
kaupungilta kuuluu huutoja, jotain tapahtuu, miti. Ihmi-
set kokoontuvat telakan ulkopuolelle. Portit on suljettu ja
puhelinlinjat katkaistu, paitsi telakan klinikalta, jossa sai-
raanhoitaja pyorittdd raskasta numerolevyi uudestaan ja
uudestaan ja soittaa joka puolelle Puolaa. Hin vaatii yh-
teistyotd, kertoo uutisia, kannustaa uusiin lakkoihin. Ele-
tidn hetked, joka jii historiaan, eletiin yhti niistd kum-
mallisista vireilevisti tunneista, joiden aikana valitaan
tie, tulevaisuudelle jokin umpihanki tai polunkatkelma.
Puhelin soi uudestaan ja uudestaan. Juuri nyt kukaan ei
tiedd mihin kaikki johtaa. Miti tapahtuu? Onko nyt aika?
Sihko ja rauta maistuvat kielen pialla.

Samaan aikaan Saksan ja Belgian rajalla tullimies ei pidi
kiirettd vaan sytyttid tupakan ja alkaa verkkaan selata pa-
pereita. Sataa, mies istuu kopissaan limpimissi. Toma
seisoo kopin ulkopuolella ja vaihtaa painoa jalalta toi-
selle. Miki kesi timikin on. Tomalla on sandaalit jalassa,



kylmi vesi vihmoo varpaisiin. Tullimies huutaa jotain ka-
verilleen, joka tulee tutkimaan. Lopulta mies sanoo:

— Tulli maksamatta. T4sti ei pdise.

Vitunvitunvittu, Mies tydntdd paperit tiskin yli, kop-
paa kouraansa Rubikin kuution ja keskittyy viintelemiin
sitd. Kohauttaa vilinpitimittomini olkapiitiin. Toma
18ytii taukopaikasta puhelinkioskin ja soittaa Stefanille.

— T4illd on kuulemma tulli maksamatta.

— Mi en nyt muista, miti sulla oli?

— Pikkukamaa. Kelloradioita ja kihartimia.

Toma kuvittelee, miten Stefan keinauttaa itsedin rul-
lattavalla tuolillaan poydin toiseen laitaan ja hamuaa
papereita.

— Tilaaja ilmoitti ettd kaikki on hoidettu.

— Tarkistitko?

— M3i? Sullahan ne paperit on.

— Vittu saksaks.

— Soita parin tunnin kuluttua uudestaan. Mi tutkin.

Toma nousee takaisin hyttiin ja kiynnistii moottorin jotta
tulisi limmin. Hin kaivaa repusta villapaidan ja sukat, toi-
sia kenkii ei ole. Hin avaa Eddan, hinelld on projektina
lukea kaikki eurooppalaiset kansalliseepokset lipi, jiljelld
ovat enii Edda ja Kalevipoeg. Marinkan kaverit ovat opis-
kelijoita ja vililli puheista kuulee etti rekkamies on nii-
den mielesti jotenkin tyhmi. Eivit ne sitd suoraan sano,
hymyilevit maireasti kun hin puhuu, pitivit pienii hiljai-
suuksia joita Toma osaa lukea kuin Euroopan tiekarttaa.
Kalevalan kahlattuaan Toma oli pannut niille luun kurk-
kuun, osallistunut keskusteluun viinilasin 4iressi:



— Oletteko lukeneet Kalevalan? Se Louhi on vittumai-
nen akka.

Hin oli taittanut leipdi ja katsonut kuinka naamat le-
visivit, kukaan niisti ei ollut lukenut tavuakaan koko
kirjasta.

— Komeeta runoa. Kai te sentiin tieditte sen kirjan?

Veto oli tehnyt niihin vaikutuksen, kotona Marinka oli
kiehninnyt kainalossa ja haistellut ettd miten turvallisen
tuntuinen hiki. Toma kiintii sivua ja kurottaa kiden rep-
puun. Eviit ovat loppu. Rekka jurruttaa, kitjassa pohjolan
maailma saa alkunsa.

Toma soittaa illansuussa. Stefan huokaa.

— No niilld on joku hissikki nyt. Kukaan ei tiedd mi-
tdin, mutta ne lupas hoitaa.

— Venaanko mi sit vaan tiilli? Menee viikonloppu sei-
somiseks jossain Ranskan keskelli-vitun-tyhjyytti, mi en
milldin ehi takasin ennen ajokieltoja. Marinka saa slaagin.

— M3 soitan sille.

— Etki soita,

— Siko sit soitat?

Tomaa harmittaa, ettid Stefan soittaa Marinkalle, harmit-
taa olla itse jumissa tiilli, monen sadan kilometrin paissi.
Ei ole helppoa selittii, miksi aina on kotona mychemmin
kuin oli puhe, ei ole helppoa nousta unesta pehmein naisen
vierestd aamuyolli ja lihted ajamaan, ei ole helppoa kuulla,
miten Ina alkaa huutaa vaikka hin kuinka hiljaa yrittii pu-
kea ja Marinka nousee tyynnyttelemiin. Shh-shhhh-sh-
sh-shhhh, suhisee Marinka, ja rytmisti Ina muistaa missi
on, kotona, nukkumassa, didin kyljen limméssi. Ina on
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nyt kahdeksan kuukautta, tytolld on isot pydreit silmiit ja
omanlainen tapa naksauttaa kieltd kun on iloinen.

— No soita vaan. Sano etti mi korvaan tin jotenkin.

Toma laskee luurin. Hin kiy kiertimissi kirryn, ei yh-
tdin viiltoa. Pienelektroniikka on hankalaa kuljetettavaa,
helppoa varastaa ja arvokasta. Auto pitiisi saada ydksi pa-
rempaan paikkaan, toisaalta tulli odottaa tietoja tilaajalta
ja kulkulupa saattaa tulla milloin hyvinsi. Toma ajaa ra-
vintolaan kilometrin pihin rajasta.

Rakennus on saksalaista mokkityylii, paljon puuta ja ko-
risteleikkauksia. Tomaa drsyttdi tyon laatu, joka paikassa
nikyy vihin klafhia, isid tekisi paljon paremmin. Sylettii
etti viitsitiin rakentaa niin huonosti, toisaalta, kukaan
muu ei viliti. Toma ottaa ranskalaiset perunat ja vettd,
muuhun ei ole varaa. Hin lukee syddessiin. Poydit tayt-
tyvit, lopulta paikkoja ei ole missiin, joku seisahtaa poy-
din Hireen ja kysyy englanniksi:

— Voiko tihin istua?

Toma vilkaisee ylos. Nuori mies, ehki kaksikymmenti-
vuotias, vaaleat hapsottavat hiukset ja kivipestyt farkut.
Reppu. Toma nyokkii. Mies istuu ja ojentaa kitensi.

— Johannes.

— Toma.

Toma kiiintid katseensa kirjaan mutta mies ei luovuta.

— Olen Ruotsista, Lihelti Tukholmaa. On the road.

Toma nyokkia.

— Enti sini?

— Duunissa. Ajan rekkaa, mutta tilaaja on sdssinyt
tullit.



— Mistdpiin?

— Miinchenisti.

— En mi olis sua saksalaiseks uskonu.

Nuori mies on kopannut suolasirottimen kiteensi, si-
rottaa siitd vihin kimmenelleen ja nuolaisee. Toma on
hiljaa, pakottautuu sitten sanomaan:

— TSekkoslovakiasta alunperin. Muutettiin vaimon ja
sen iidin kanssa viime vuonna.

— Cool. Tulitteko salaa?

Toma nyokkii ja katsoo kitjan sivuja, sanoja jotka aset-
tuvat tarinaksi vasta kun niihin oikein kunnolla keskittyy.
Johannes on puhdas ja lemped, juttelee kevedsti. Hinesti
on helppo pitii, hinen kitensi piirtelevit uneliaita kaaria
puheen rytmiin ja kasvot tuntuvat avoimilta, Toma miettii
voiko olla noin pelotonta miesti vai onko se viistimitti jol-
lain tavalla rikki sisiltd, murhaaja tai hullu. Vililli englanti
on Tomalle liian nopeaa, hin pyytii miesti toistamaan.
Kun Johannes kysyy kyytii, Toma kohauttaa olkapiitiin,
kai se sopii. Hyttiin mahtuu tiivistimilld nukkumaan kaksi.
Heti mydnnyttyd harmittaa, on vaikea sanoa ei kun toinen
kysyy ja katsoo silmiin. Toma tietdi ettd parin tunnin ku-
luttua mies alkaa drsyttid. Hin pydrittii sitkin ja kysyy:

— Mihin asti?

Johannes heilauttaa piitiin.

— Saa nihdi. Sinne minne hyvilti tuntuu.

Tomalla ei ole rahaa, joten Johanneksessa on puolensa,
timi saa ostaa ruokaa.

Kun he ajavat takaisin tulliin, vinkkaa sama tullimies kir-
ryn sivaun. Puhelimet ovat olleet kuumina, nyt kaikki on
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maksettu ja tiedot faksattu tulliin, matkaa saa jatkaa. Jo-
hannes niyttii passin rennoin elkein, nikee ettei hin kos-
kaan ole joutunut jinnittimiin rajan ylitysti. Toma ottaa
vastaan tarjotun tupakan. Johannes on hellyttivi ja op-
timistinen, Toma miettii johtuuko se siiti ettid mies on
ruotsalainen vai vain timin nuoruudesta. Kello on yk-
sitoista, moottoritie lihes tyhji. Johannes alkaa puhua,
Toma nyokkiilee, mies puhuu matkustamisesta, rajo-
jen ylittimisesti ja siitd, miten kummallista on olla ulko-
mailla, vaikka oikeasti sama maa jatkuu. Miten raja on
kuin hallusinaatio. Toma ei jaksa viittii vastaan, hinen
hommansa on ajaa, ja sitd paitsi hin voi kiyttii Johan-
neksen sanoja nihdessiin seuraavan kerran Marinkan
opiskelijakavereita.

Liegen kohdalla Johannes kysyy:

— Enti sini?

— Mitd mina?

— Miki on sinun suurin pelkosi?

Toma ei muista Johanneksen puhuneen peloista. Ehki
hin oli lakannut kuuntelemasta, ehki ruotsalaisen tasai-
nen aksentti alkoi menni toisesta korvasta sisdin ja toi-
sesta ulos. Hin vastaa ensimmiisen miki tulee mieleen:

— Lapsi. Lapsen puolesta.

— Miti lapsen puolesta?

Toma tuijottaa jonkin aikaa tietd ja yrittii muodostaa
lausetta. Hin ei ole ajatellut titid koskaan pohjaan saakka,
miki pelottaa siini ettd Ina on tissi maailmassa.

— Etti kun se kasvaa niin asiat on niin kuin ne on. Etti
mikiin ei muutu.
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Johannes ei anna periksi vaikka Toma puhuu lyhyin
lausein ja katsoo eteenpiin.

— Etti mikiin ei muutu?

— Etti tistd menniin tulevaisuuteen samalla sapluunalla,
ilman etti kukaan ihan todella ehtii miettii ettd mihin timi
johtaa. Yhdelle ihmiselle tai kaikille ihmisille. Ennen kaik-
kea ettd maailma on yhi tillanen paskaoja kun mun lapsi on
aikuinen. Me on peritty tillanen paskaoja eiki sitd pystytd
muuttamaan koska ne uomat on jo vittu sata vuotta vanhat.

Johannesta naurattaa.

— Paskaoja. Si oot niin karu.

Toman ilme saa Johanneksen vihdoin vaikenemaan,
ehki tissi ei ollutkaan huumoria tai ilon kukkaa. Mai-
sema humisee ohi, rekan jurrutus on tasaista ja tylsistyt-
tivii. Johannes hieroo leukaansa, sanoo sitten:

— Mi ajattelen ihan eri tavalla. M olen ihan hemmetti
sinun, mi en tiedi miki se sana on, vastakuvasi, mi toi-
von etti kaikki pysyisi samana, juuri nyt on hyvi, mi voi-
sin olla tien piilld koko loppuelimini, jutella ihmisten
kanssa, katsoa kasvoja ja kuunnella ajatuksia ja vaan tulla
tistd kaikesta humalaan. Mi rakastan matkustamista ja
sitd mitd eldimi on juuri nyt.

Toma katsoo kisiiin, jotka puristavat rattia, molemmat
tasaisesti kymmenti vailla kaksi -asennossa. Johanneksen
lauseet alkavat mini-mini-mi. Toma ajattelee Inaa, joka
juuri nyt makaa isin tekemissi singyssi ja nukkuu, kidet
levillddn niin kuin mikiin ei voisi vahingoittaa. Inan ajat-
telemisesta tulee kurkkuun ja leukaan hauras olo, kuin jo-
kin olisi sidrkymisvaarassa jos uskaltaa nielaista. Johannes
piirtelee kisilldin ilmaan ja jatkaa:
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— Mi oon ajatellu etti jokanen piivi on sellainen miksi
sen itse tekee. Sitd tekee koko ajan valintoja. Si esimer-
kiksi, sd luet tdilli Eddaa. Miten saamarin hieno tapa viet-
tdd aikaa rekan kopissa. Sullahan on kokonainen maailma
tdilld, mitd jostain paskaojasta, sulla on kaiken maailman
jumalat tiilld. Ja sun elimintapa, tissd sd vaan ajat ja ylitit
rajoja, niitd hallusinaatioita, kerta toisensa jilkeen, tiilld
ylhiilld kopissa on sellanen olo kuin tiiltd nikis kaiken
tarkemmin. Naps, Saksan ja Belgian raja. Naps, Ranskan
raja. Tuosta vaan.

Toma kohauttaa olkapditiin.

Kahdelta yélli he pysihtyvit taukopaikalle kuselle ja nuk-
kumaan. Hytissi on ahdasta, he paittivit nukkua pait eri
suuntaan. Johannes ottaa paidan pois, vetii takin peitoksi
ja toivottaa hyvii yotd. Toma laittaa pdin tyynylle, Johan-
neksen puhtaus ja helmeilevi ruotsalaisuus alkavat si-
rdilld, miehen jalat haisevat juustolle.

Mies nukahtaa heti ja alkaa vapautuneesti kuorsata.
Toma katselee timin liikkuvaa takkimyttyi eiki saa unta.
Hin etsii asentoa jossa jalat eivit koskettaisi Johanneksen
kisiin, kddet timin jalkoihin. Oma hengitys tuntuu kan-
kealta, se ei kulje itsestdin vaan on kuin olisi unohtanut
oman rytmin, pitiisi laskea: 1-2-3-sisdin, 1-2-3-ulos.

Toma ajattelee Johannesta. Miten kidet liittyvit olka-
piihin, pai niskaan vaivattoman oloisesti, hengitys tuntuu
kulkevan kuin jokin vitun tuuli. Toma nousee istumaan ja
katsoo toista.

Timin kisien iho on kuiva, ranteen ympirilld on lan-
goista solmittu nydri jonka virit ovat haalistuneet. Toma
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kuvittelee tytdn, joka on tehnyt nydrin ja solminut sen Jo-
hanneksen ranteeseen, pdihin tulee kuva siitd miten Jo-
hannes ja tyttd ovat suudelleet ennen 1ihtd4. Toma me-
nee taas makuulle, yrittdi puristaa silminsi kiinni mutta
perse tuntuu koko ajan osuvan toiseen.

Aamustondis on jinkimpi kuin yleensi. Johannes kiintyi-
lee ja hyriilee keritessiin vaatteita ja hammasharjan, Toma
teeskentelee nukkuvaa ja kiiintii itsensi seinidi vasten pii-
loon. Kun Johannes hiviidi hytisti etsimiin suihkua, las-
kee Toma kiden kullille, tarvitsee vetii vain muutaman
kerran ja se riittds, milli tulee housuihin. Hin kényii hy-
tistd pidellen pyyhettd ympirilldin, kaivaa muovikassin li-
kaisille vaatteille ja lihtee parakkiin. Johannes tulee vastaan
kiroillen, suihkua ei ole, vain pienet vessakopit. Toma pe-
seytyy lavuaarin diressd, vesi on kylmii ja riipii ihon Lipi.

Pesun jilkeen Toma etsii puhelinkopin. Hinelld on iso
nahkainen kolikkokukkaro joka painaa ainakin puoli ki-
loa. Kukkaro helisee puhelinrahaa eri maista: sentteji,
dyrejd, frangeja, pesetoja. Kello on kahdeksan, Marinka
on vielid kotona. Toma kuuntelee toisen vihin rahisevaa
diantd ja Inan jokeltelua. Jostain syystd hin ei kerro lifta-
rista, Johanneksesta.

— Soittiko Stefan? Etti tilaaja séssi tullissa ja jouduin
odottamaan. Menee myShemmiksi, en piise takaisin en-
nen viikonloppua.

Marinka on pahaenteisesti hiljaa. Se ei jaksaisi olla kah-
destaan Inan kanssa, elimi kutistuu vaippojen ja soseen
vaaleanruskeaksi puuroksi.
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— Mi korvaan tin jotenkin. Viediin Ina didille ja lih-
detiin ulos. Menniin tanssimaan. Marinka, Marinkai-
nen. Tuon Espanjasta kengit. Tanssikengit.

— Eihin se sun vika oo.

— No mi en 0o saanu muutakaan duunia. Silli lailla se
on mun vika.

— Lakkaisit ruoskimasta itteis.

Marinka on visynyt, Ina on herittinyt sen yolli tunnin
vilein, Silti, tanssikengit himottavat siti, vaikka Marinka
ei sanallakaan sano, Toma kuulee miten tim3 alkaa odot-
taa ja toivoa. Uudet kengit, joissa on korkoa. Molemmat
tietdvit, ettei niihin olisi varaa, ei nyt kun vuokra on ris-
tissd, mutta tiytyyhin silloin tilldin saada tanssia, saada
pitii kenkii joissa on punainen kiiltivi pinta. Tanssia ja
pussailla, unohtaa vuokra, Marinkan iidin valitus kyl-
misti asunnosta ja Toman unet, joissa moottoritie jatkuu
jatkumistaan, harmaana kaikennielevini asfalttina.

Toma sulkee puhelimen ja katsoo ympirilleen, miettii
hetken pitdisiko soittaa isille. Isd on ollut sairaana, miten
pahasti, sitd Toma ei osaa sanoa. Kotimaahan palaaminen
on joka tapauksessa mahdotonta. Toma tunkee kolikko-
kukkaron taskuunsa. Piivd on harmaa ja matala, vaikka
ollaan jo heinikuun puolella. Rekkoja lihtee matkaan, ja
alue alkaa tyhjentyd mutta vield on saksalaisia, suomalai-
sia, tuolla joku hullu espanjalainen, joka huutaa kovaan
daneen. Toma kiy kiertimissi kirryn ja huomaa viillon,
pressu lepattaa tyhjin kohdan pailli. Monta laatikollista
kelloradioita on kadonnut. Toma kiroaa, hakee jeesusteip-
pii ja korjaa viillon, yrittii laskea kadonneiden pakettien
miirii. Tanne hin ei tulisi enidi yoksi.
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Johanneksella on oma pieni matkaradio, jota hin viritte-
lee asemille. Ritinii, vililli uliseva iini, vililld ranskan-
tai saksankielisti puhetta. Toma kysyy:

— Osaatko si ranskaa?

— Ei mua Ranskassa kukaan silmiin vois pissid.

— Mita?

— Etti vihin, tarpeeksi. Puolassa tapahtuu jotain.

— Miti?

— Lihasta puhutaan, lihan hinnasta ja lakoista.

— Lakoista? Neks sielli vieli lakkoilee?

— Miksei lakkoilis?

Toma katsoo Johannesta, toisen kisii jotka nipeldivit
radion nappuloita, miten tuolle selittiisi. Puolassa ihmi-
set ovat Idytineet toisensa. He ovat katsoneet toisiaan sil-
miin ja nihneet jotain, lytineet ihmisii joihin voi luot-
taa niin paljon etti ovat voineet sanoa dineen: tdilli ta-
pahtuu kummia elleivit asiat muutu. Puolassa on joku,
joka ei ole painanut piitiin ja tuijottanut kenginkirkii
ilmiantajan pelossa, joku on sanonut dineen miti haluaa
ja miksi. Aivan vittu kisittimitonti ja upeaa, ettd ihmiset
edes kirpisenpaskan mittaisen hetken uskovat etti voivat
liikkuttaa tulevaisuuttaan. Toma menee kateudesta rikki.

Johannes paukauttaa oman puolen ovensa kiinni ja asettaa
radion ikkunaa vasten. Hytti on limmennyt auringossa,
hiki pisaroi ylihuulella ja jo nyt on jano. Toma kiynnis-
tdd rekan, siikdhtii kun Johannes ojentaa kitensi ja tart-
tuu hinti olkapiisti.

— Si olet hiljainen mies, sanoo Johannes. Hiljainen ja

mysteerinen.
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Toma ei tiedd miti tekisi, ravistaisiko ruumistaan kuin
mirkd koira jotta kiisi irtoaisi olkapialti. Ei noin voi vittu
tehdi. Ei voi ottaa toisesta ihmisesti kiinni ja pitid, ndin
pitkdin, ilman taka-ajatusta kiertimissi salamyhkiistd
ympyrid. Lopulta Johannes siirtdi kitensd, ryhtyy taas
matkaradion kimppuun, hyriilee kieritellessiin osoitinta
taajuudelta toiselle. Toma kiynnistii rekan.

Toma ajaa nopeammin kuin eilen, hinelld on kutina
ihon alla. Jotain tuntuu tapahtuvan juuri nyt, tissi maa-
ilmassa, vaikka tapahtuminen on niin kaukana kuin Puo-
lassa. Nopeusmittaria joutuu koko ajan katsomaan ettei
se vahingossa mene yli. Piirturi raksuttaa. Johannes yrit-
tdd aloittaa keskustelua mutta Toma mutisee takaisin, hy-
vin ne sielld kotona voi, joo on hyvi sii, aika paljon titd
samaa reittid. Mielessi koko ajan puolalaiset, ja lopulta
Toma kysyy:

— Missi ne lakot oli?

— Emmi tiedi, ne puhuu niin nopeasti etten saa selvii.

Gdansk, ehki. Varmaan Gdansk.
— Gdansk.

Johannes lehteilee Eddaa, lukee dineen lauseen sieltd,
toisen tiiltid, dintidid tSekkii pdin persetti. He saapuvat
rajalle, jonoa, Johannes kiy tiyttimissi vesipulloja ja rii-
suu paidan pois, kaulalla roikkuu nyériin punottu ham-
mas, jostain rihkamakaupasta. Toma katsoo miesti eikd
sano mitiin, katsoo vain. Johannes katsoo takaisin, ko-
hauttaa olkapiitiin, toinen kohauttaa takaisin. Hiljai-
suus, Toma ei ikkii tiedi mihin laittaisi kitensi, hin
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haukottelee oikein isosti poistaakseen timin kummal-
lisen vireilyn joka koppiin on vieraan miehen mukana
dnkenyt.

Iltapiivilld Johannes saa kuulumaan aseman, jolla se-
litetdin englanniksi: Gdanskin telakan lakko on levinnyt
naapurialueille. Thmiset marssivat kaupungilla ja laula-
vat. Vuonna 1970 armeija vaiensi lakot konekiviiritulella,
uutisissa muistutetaan, eiki voida tietii miti hallitus te-
kee. Toma rummuttaa rattia, naurattaa, hin sanoo:

— Pysihdytiinks hakemaan oluet lakon kunniaksi?

Johannes nyokkii, huoltoaseman kohdalla Toma lait-
taa vinkkarin piille. Ollaan jo Espanjan puolella, dos cer-
vezas, por favor. Johannes kiy hakemassa, kaksi kylmin-
huurteista olutta yhdessi kidessi hin kivelee takaisin
autolle. Toma katselee miten mies pysihtyy sitomaan ken-
ginnauhoja, ihossa nikyy rusketusrajat siind missi paita
on ollut. Toma ravistaa pddtiin ja kiintid radion kovem-
malle, heiluttaa ylivartaloa kdmpelosti musiikin tahdissa,
heiluttaa levottomuutta pois, gotta move on, gotta move
on. Won't you take me to Funkytown. Kiynnistiessiin
auton hin sanoo Johannekselle:

— Se on niinkun veteen olis heitetty kivi. Thmiset tulee
yhteen, kivi painuu pohjaan ja se oli siini. Mutta siini ve-
den pinnassa vireet jatkuu ja jatkuu ja jatkuu. Toma hei-
lauttaa kittdin, — Koko jirven lipi.

— Aiji sano kokonaisen lauseen. Miti mi sanoin. Mys-
tery man.

Johannes kilistii pulloja toisiaan vasten, avaa ne ja ojen-
taa toisen Tomalle,
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Huoltoaseman jilkeen alkavat tunnelit. Ensimmaiiset kaksi
ovat lyhyitd, muutaman sata metrii, niiden vastapiinen
suuaukko nikyy valkoisena reikini heti kun pimeyteen
on ehtinyt sukeltaa. Ajettuaan ensimmiiset kaksi tunnelia
Toma hidastaa vauhtia. Kolmas, hin tietii edellisilti reis-
suilta, on pitki kuin talviyd. Joka kerta kolmannessa tun-
nelissa Toma on ehtinyt ajatella, etti ehkid tunneli ei lopu
ikini, ehki hin ja rekka jdidvit maan alle loppuelimikseen.
Koskaan se ei ole tuntunut kovin pahalta ajatukselta, tun-
nelin pimeys on rauhoittavaa, olisi mukava vain pysdyttii
auto ja kiiydd nukkumaan, kipertyi hyttiin ja antaa auto-
jen suhista ohi. Tunnelista ei kukaan osaisi etsii, hiljalleen
poly ja multa laskeutuisivat rekan piille ja ohi ajavat autot
alkaisivat pitii kirryi tien kavennuksena. Hin olisi autoi-
neen vain kohta jossa ei saisi ohittaa.

— Miti nyt, kysyy Johannes.

Toma kohauttaa olkapiitiin ja katsoo, miten kolman-
nen tunnelin suu lihestyy ja sitten nielaisee rekan. Pikku-
autojen kuskeilta pettii pitkissi tunnelissa aina hermo,
ja ne alkavat ohitella holtittomasti, niin kuin ohittami-
nen jotain auttaisi. Tie tuntuu kapeammalta kun molem-
milla puolilla on pimeii kalliota. Toma hengittii hampai-
den lidpi ja keskittyy ajamaan suoraan, ei ajattele millaista
jilked tulisi jos vahingossa osuisi tien laitaan ja kiidntyisi
ympiri, tdrmiisi muutamaan pikkuautoon. Tunnelin va-
lot vilkkuvat keltaisina ohi. Johannes tuijottaa ikkunasta
pimeyteen. Edelld olevan auton takavalot hividvit niky-
vistd. Tuttu olo ajattomuudesta tulee taas, Toma kuvitte-
lee ettid hin ja Johannes ovat ikuisesti tunnelissa leijuvassa
hytissi, pimeys jatkuu, ilma hytin sisilli muuttuu neste-
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miiseksi ja kaikki alkaa kellua: matkaradio, kartat, hinen
ja Johanneksen kidet. Hitduloskiynti vihreine kylttei-
neen leijailee ohi.

Toma vaihtaa pienemmiille vaihteelle ja katsoo taustapei-
liin. Takanakaan ei enii tule ketiin, kaikki autot ovat hi-
vinneet. Hin laskee nopeutta vield vihin, ei ole kiire, ei
vaikka Puolassa tapahtuisi miti. Johannes kdintii surise-
van ja vinkuvan matkaradion pois piilti, jiljelle jii rekan
jytyytys. Toma miettii sanottavaa, aloittaakin:

— Katoitko Real Madridin ja Castillan pelin?

Johannes katsoo hinti mykkini. Toma jatkaa:

— Jalkapallopelin? Kesikuussa.

Johannes puistaa piitdin. Ilmeisesti jalkapallo ei ole
hieno tapa viettdi aikaa. Toma nyokkii, kddntid katseen
eteenpdin. Yliopistonilkit.

Akkii tunnelia valaisevat valot loppuvat. Sadan metrin
piissi nikyy viimeinen lamppu, sen jilkeen vain pimedi.

Toma hidastaa ja yrittdi kurkotella nihdikseen parem-
min. Johannes kuiskaa:

— Cool. Sihkéokatkos?

— Ehki. En oo koskaan nihny tillasta. Mihin ne edelld
kulkevat autot meni?

Toma pysiyttdd auton valoisan ja pimein rajalle. Hin
ei haluaisi ajaa eteenpiin, sihkokatkoksen lisiksi kyse voi
olla jostain muusta. Onko tunnelin katto sortunut? Pa-
niikki hiilihtelee jossain ajatusten takana. Jos jotain sat-
tuisi, ei tdiltd mistdin pidsisi pois. Tomalla on ahtaan pai-
kan kammo, hin ei halua tunnustaa siti.
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Miehet nousevat ulos. Jostain kauempaa kuuluu tumi-
naa, ihmisten 44nii kuin isot joukot laulaisivat ja marssi-
sivat jonnekin. Jos tunneli on romahtanut ja kaivajat pi-
tivit tuollaista d4ntd? Toma kiertdd kirryn taakse. Valot
ndyttivit simmuneen myds takaa, vain heidin kohdallaan
on muutama valonheitin piilli. Lamput surisevat hiljaa.

— Than vitun omituista.

Askeleet kaikuvat tunnelissa. Toma nousee takaisin
kuskin paikalle, Johannes kiertii vield kerran auton ja kii-
pedi sitten hyttiin. Toma kiynnistii moottorin, auton
valokiila valaisee muutaman kymmenen metrii eteenpiin.
On valittava: eteen- vai taaksepiin. Toma katsoo tausta-
peilistd pimeyttd, pitkidi peruutusta. Johannes sanoo:

— Me oltais kuultu jos se olis romahtanu.

Toma antaa kytkimen liukua yl3spiin jalan alla, he ma-
televat eteenpiin.

Jonkin ajan kuluttua valokiilan laidalla alkaa nikyi var-
joja. Ensin ne ovat enemmin aavistuksia: juuri kun kiin-
tii katseensa, tuntuu ettd aivan hetki sitten tisti kulki
joku. Sitten hiilihdykset voimistuvat, kuin jossain olisi
tuli ja ihmiset kulkisivat sen 4irelli ja litke heijastuisi sei-
nille. Nikyy vain varjoja: joukkoja heiluttamassa bande-
rolleja, ditejd taluttamassa lapsia ja lehmii, miehii pui-
massa nyrkkii. Johannes litkahtaa penkilldin kuin luki-
takseen oven ja Toma vilkaisee hinti, tuntuu helpottavalta
ettd heitd on hytissi kaksi. Johannes sanoo hiljaa:

— Ne on matkalla johonkin.

Metri metriltd rekka etenee kohti pimeytta. Adinet voi-
mistuvat: laulua, iskulauseita joita ihmiset huutavat yh-
teen dineen. Toma ei erota kieltd, ehkd mukana on puo-
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EPISODIRONAANT IKNISIS Il
L HIISTORIAN PYORTZISS!

Tsekkildinen rekkakuski Toma noukkii kyytinsa
nuoren liftarin, Johanneksen, jonka kanssa hian kokee
maantiella unohtumattoman nayn. Vuosia mychemmin
Johannes makaa sairasvuoteella ja saa ihmeellisen kyvyn
nihdd minne ikina haluaa. Unkarilainen Andor matkustaa
Berliiniin puoluetapaamiseen ja tapaa siella nuoren hollanti-
laisen Elinen. Samaan atkaan Kosovon Gornje Obrinjessa on
tapahtumassa jotain peruuttamatonta. Enta jos Andor

voisi vaikuttaa kosovolaisen kylan kohtaloon?

Emma Puikkosen vaikuttavassa romaanissa leikitaan ajatuksella
slitd, ettd jokin menisi toisin ja muuttaisi tapahtumien kulkua. Léhi-
menneisyyden kddnteet ja tavallisten thmisten arki risteavat toisiaan.

Jokaisessa luvussa tapahtuu jotain jannittdvaa ja odottamatonta,

jotain miki saa todellisuuden ndyttaméén hetken toiselta.
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