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Vielä vuosi sitten Nellillä oli oma yritys, sulhanen  
ja koti Kaliforniassa, mutta se oli silloin ja nyt on nyt.

Palattuaan Lontooseen kodittomana ja työttömänä hän tuntee  
olevansa kuin kävelevä katastrofi keskellä täydellistä Instagram- 
maailmaa. Lähipiirissä leivotaan gluteenittomia sämpylöitä ja  
kuskataan lapsia harrastuksiin, mutta Nell on taas lähtöruudussa.  
Koska ei halua rasittaa ystäviään ruikutuksellaan, hän aloittaa  
salaa oman podcastin ja ystävystyy yllättäen kahdeksankymppisen  
leskirouvan kanssa. Nell päättää olla kiitollinen ihan joka päivä,  
vaikka kiitollisuuden aiheita joutuisi etsimään kuin neulaa  
heinäsuovasta...

Alexandra Potterin Nelkyt ja nolla saa lukijan nauramaan,  
ja ehkä jopa itkemään. Ennen kaikkea se muistuttaa,  
että meistä kukaan ei ole yksin.  
Ei edes aloittaessaan nollasta. 
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Jokaiselle, joka on ottanut kaiken vastaan nauraen.

_____

Naisista, joiden vahvuutta ja arvokkuutta rakastan ja ihai-
len, ei tullut sellaisia kuin he ovat, koska kaikki meni put-
keen. Heistä tuli vahvoja ja arvokkaita, koska mikään ei 
mennyt putkeen, ja he siitä huolimatta hoitivat tilanteet. 
He hoitivat tuhat eri tilannetta tuhantena eri päivänä, 
mutta hoitivat kuitenkin. Ne naiset ovat supersankareitani.

Elizabeth Gilbert



7

ALKUNÄYTÖS

Moi ja tervetuloa Nelkyt ja nollaan. Tämä on podcast jo-
kaiselle naiselle, joka miettii, miten hitossa päätyi tähän 
pisteeseen ja miksei elämä näytäkään yhtään siltä kuin 
joskus kuvitteli.

Tämä on jokaiselle, joka on jäänyt miettimään elämään-
sä ja ajatellut, ettei tällainen kuulunut Suureen Suunnitel-
maan. Jokaiselle, joka luulee jääneensä junasta tai kaiken 
menneen penkin alle, ja joka yrittää edelleen epätoivoisesti 
saada elämäänsä kasaan, kun muut ympärillä leipovat glu-
teenittomia brownieita.

Ensin kuitenkin ilmoitusluontoinen asia: en väitä olevani 
minkään alan asiantuntija. En ole lifestyle-guru enkä in-
fluensseri, mitä ikinä se sitten tarkoittaakaan, enkä ole kaup-
paamassa brändiä. Tai tuputtamassa tavaraa. Tai kerto-
massa, mitä pitäisi tehdä, sillä suoraan sanottuna olen aivan 
ulalla itsekin. Olen vain tyyppi, joka etsii sekavalle elämäl-
leen samastumispintaa täydellisessä Instagram-maailmassa 
ja tuntee itsensä vähän nollaksi. Nelikymppiseksi ja nollaksi, 
mikä karseinta. Olen tyyppi, jota yltiöpositiiviset lainaukset 
eivät innosta vaan lannistavat. Joka ei yritä saavuttaa uusia 
tavoitteita tai lisää haasteita, sillä elämässä on aivan riittä-
västi haastetta tällaisenaankin. Joka ei ole vain #kiitollinen-
siunattuonnellinen ja menossa #voitollayöhön vaan lähinnä 
#aivanhelvetinpihalla miettimässä #voinkogooglata?
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Sen vuoksi aloitin tämän podcastin… Haluan puhua 
suoraan, ainakin omasta kokemuksestani. Nelkyt ja nolla 
käsittelee arjen kurimuksia ja kommelluksia, sitä miten 
huomaa olevansa neljänkympin pimeällä puolella ja tajuaa, 
ettei mikään ole mennyt odotusten mukaan. Podcast käsit-
telee sitä, kun paskan sataessa niskaan pystyy silti naura-
maan. Ideana on olla rehellinen ja kertoa totuus, puhua 
ystävyydestä ja rakkaudesta ja pettymyksistä. Isojen kysy-
mysten esittämisestä, vaikkei niihin löytyisi vastauksia. 
Alusta aloittamisesta, kun odotti olevansa jo maalissa.

Jaksot ovat muodoltaan tunnustuksia, ja jaan niissä 
kaiken: sekä surulliset että hauskat jutut. Kerron, miltä 
tuntuu olla vajavainen ja hämmentynyt ja yksinäinen ja 
peloissaan, miltä tuntuu löytää toivoa ja iloa epätoden-
näköisimmistä paikoista, ja kerron siitä, ettei mikään määrä 
julkkisten kokkikirjoja ja avokadoleipiä voi pelastaa elämää.

Se, että tuntee itsensä nollaksi, ei nimittäin tarkoita, että 
olisi nolla. Tunne tulee ulkopuolelta, paineesta ja paniikis-
ta, että pitäisi saavuttaa tietyt asiat ja tavoitteet… ja siitä, 
mitä tapahtuu, jos niihin ei yllä. Kun löytääkin itsensä ulko-
puolelta. Sillä jollakin tapaa, jollakin elämänalueella, on 
niin helppo tuntea epäonnistuvansa, kun kaikki ympärillä 
näyttävät menestyvän.

Eli jos jollakulla siellä kotona on samanlaisia fiiliksiä, 
niin toivottavasti tämän podcastin seurassa tunnet olosi 
vähemmän yksinäiseksi.

Koska meitä on kaksi, ja kaksi riittää porukaksi.



TAMMIKUUTAMMIKUU

#mitähelvettiäminäteenelämälläni#mitähelvettiäminäteenelämälläni
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UUDENVUODENPÄIVÄ

Miten hemmetissä minä tähän päädyin?
En tarkoita tätä hetkeä, loputonta harmaata ja ankeaa 

tammikuuta, joka tuntuu jatkuvan ikuisesti ja pursuaa 
peräkkäisiä masismaanantaita, epäonnistuneita uuden-
vuodenlupauksia ja Instagram-syötteen täydeltä julkkiksia 
hypettämässä uutta vuotta ja uusia jännittäviä projekteja. 
Minulle ei tule niistä yhtään #inspiroitunut olo eikä tee 
mieli avata heidän jumppavideotaan tai aloittaa kerskailu-
päiväkirjaa (ei kun siis kiitollisuuspäiväkirjaa). Vaikutus 
on päinvastainen. Rojahdan takaisin sohvalle, olen täysin 
#häkeltynyt vierelläni megapussillinen juustonaksuja.

Tällä tarkoitan siis sitä, että synttärit ovat tulossa, täy-
tän neljäkymmentäjotakin eikä mikään ole niin kuin kuvit-
telin. Miten elämässä näin kävi? Ihan kuin olisin unohtanut 
kääntyä risteyksestä. Kuin olisi ollut määränpää nimeltä 
”Nelikymppisyys”, jota kohti minä ja kaverit matkasimme 
innoissamme ja täynnä mahdollisuuksia, toisessa kädessä 
nuoruus ja toisessa unelmia. Vähän niin kuin silloin, kun 
astuu lomalla lentokoneesta ja kävelee liukukäytävää, joka 
kuljettaa yhdessä hujauksessa muiden mukana eteenpäin, 
ja seuraa kylttejä matkatavarahalliin intopiukeana siitä, 
mikä liukuovien takana odottaa.

Paitsi ettei siellä olekaan Bahama ja trooppiset palmupuut, 
vaan Nelikymppisyys, johon kuuluu rakastava aviomies, 
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hurmaavat lapset ja kaunis koti. Huiskis. Siihen kuuluu 
menestysura ja terassin lasiovet ja vaatteet Net-a-Porterin 
nettikaupasta. Huiskis. Siihen kuuluu onnellisuus ja tyytyväi-
syys, sillä elämä on menestyksekästä ja kaikki on järjestyksessä 
ja sitä on juuri siinä pisteessä, missä aina ajattelikin olevansa, 
ja kaiken kruununa on Instagram-tili pullollaan sellaisia hash-
tageja kuin #kiitollinensiunattu onnellinen ja #ihanaaelämää.

Painotan siis vielä, että siihen ei kuulu #missämenin-
vikaan ja #mitähelvettiäminäteenelämälläni.

Katselen risti-istunnassa sängyllä ympärilleni, kun huo-
maan huoneen nurkassa pahvilaatikot ja kaksi avaamaton-
ta matkalaukkua. En ole vieläkään purkanut tavaroita. 
Tuijotan niitä ja yritän kerätä tarmoa, mutta lysähdänkin 
takaisin tyynyille. Ehtii ne myöhemminkin.

Sen sijaan silmääni osuu yöpöydällä lojuva uusi muisti-
kirja. Ostin sen tänään. Lukemani lehtijutun mukaan salai-
suus onneen on kiitollisuuspäiväkirja.

Kun kirjoittaa paperille kiitollisuuden aiheita, tuntee 
olonsa positiivisemmaksi, katkaisee negatiivisen ajatus-
kierteen ja muuttaa elämänsä suunnan.

Tartun muistikirjaan, nappaan kynän ja avaan ensim-
mäisen sivun. Tuijotan paljasta paperia mieli tyhjänä.

Jos tarvitset inspiraatiota, tässä muutama kohta alkuun 
pääsemiseksi:

Minä hengitän.
Onko tämä vitsi? Minä hengitän? Pitäisikö olla kiitolli-

nen siitä, etten ole heittänyt lusikkaa nurkkaan, niin kuin 
väistämättä tapahtuisi, jos lakkaisin hengit tämästä?

Inspiraatio ei kolkuttele.
Älä huoli, jos et tiedä, mitä kirjoittaa. Aloita yhdellä ja 

pyri pikku hiljaa kirjoittamaan viisi asiaa joka päivä.
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No niin. Kirjoitan nyt vain ensimmäisen asian, joka 
tulee mieleen.

1. Lentopisteet

Eihän tämä ole sellainen siunattu ja syvällinen juttu, jollais-
ta lehtijutun kirjoittaja kaavaili, mutta oli kyllä aika hiton 
siunattu olo lentopisteistä, kun lensin viime viikolla takai-
sin Lontooseen.

Asuin Yhdysvalloissa viimeiset kymmenen vuotta, joista 
viisi kului Kaliforniassa amerikkalaisen kihlattuni kanssa. 
Rakastin Kaliforniaa. Päättymätöntä auringonpaistetta. 
Varvastossujen käyttämistä tammikuussa. Pientä kahvilan 
ja kirjakaupan yhdistelmäämme, johon upotimme kaikki 
säästömme, sen herkullisia brunsseja ja seiniä kiertäviä 
täysiä kirjahyllyjä. Olin onnellinen ja rakastunut ja kihlois-
sa ja menossa naimisiin. Tulevaisuus avautui edessä kuin 
pastellinsävyinen koristenauha. Kaikki oli menossa tismal-
leen niin kuin olin aina toivonut.

Sitten firma meni nurin ja suhteemme sen mukana ja 
– padam – kaikki muuttui takaisin kurpitsaksi. En ollut 
menossa naimisiin prinssin kanssa enkä eläisi elämääni 
onnellisena loppuun asti suloisten lastemme ja söpön 
rescue- koiran kanssa. Sen sijaan pakkasin elämäni rippeet, 
korotin lentopisteillä itseni bisnesluokkaan ja matkustin 
nyyhkyttäen Atlantin yli. Jos kerran olisin saakelin sydän-
suruinen tyhjätasku, niin ainakin minulla olisi vaakatasoon 
kääntyvä tuoli, juustotarjotin ja ilmaiset juomat, kiitosta 
vain.

Ginin pöhöttämillä sekä juustolla ja kekseillä tukote-
tuilla aivoillani suunnittelin, miten palaisin Lontooseen, 
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vuokraisin asunnon, täyttäisin sen tuoksukynttilöillä ja 
saisin elämäni taas kasaan. Viisumini Yhdysvaltoihin oli 
umpeutumassa, ja tarvitsin uuden alun, joka ei jatkuvasti 
muistuttaisi siitä, mitä olin menettänyt. Lisäksi isä tarjoutui 
anteliaasti lainaamaan rahaa, jotta pääsisin jaloilleni. Ame-
rikkalainen unelmani oli ohi: oli aika palata kotiin.

Asiat olivat kuitenkin muuttuneet sitten lähtöni, ja pian 
huomasin vuokrien kaksinkertaistuneen, tai pikemminkin 
nelinkertaistuneen. Mennyttä oli myös sinkkukaveriporuk-
kani vierashuoneineen ja halpisviineineen, joita litkisimme 
pikkutunneille ja haukkuisimme kovaan ääneen kusipää-
eksämme, vakuuttelisimme elämän olevan parempaa ilman 
heitä ja huutaisimme: Älä mene paniikkiin! Ei tässä ole 
mikään kiire! Samalla kävisimme läpi pitkää listaa julkkik-
sista, jotka olivat meitä vanhempia ja silti onnistuneet 
tapaamaan miehen, pullauttamaan maailmaan lapsen ja 
änkeämään juorulehteen kertomaan ihmeellisestä synny-
tyksestä ennen kuin on liian myöhäistä.*

Nyt kaikki tyttökaverini ovat naimisissa, ja heidän vieras-
huoneensa pursuavat vauvoja ja kerrossänkyjä ja loru-
tarroja, ja illalla otetaan korkeintaan yrttiteetä ja mennään 
nukkumaan puoli kymmeneltä. Sen vuoksi minulla oli 
kaksi vaihtoehtoa: sohvasurffata kamomillakupillisen kera 
tai muuttaa takaisin vanhempien luo.

Älkää ymmärtäkö väärin. Vanhempani ovat ihania, 
mutta tämä ei kuulunut Suureen Suunnitelmaan. En pari- 

* Tunnetaan myös lyhenteellä EKOLM. Ennen se tarkoitti kolmea-
kymmentäyhdeksää. Sitten se kohosi neljäänkymmeneenkahteen. 
Nyt siihen riittää mikä tahansa ikä, jossa näyttää hyvältä oikeassa 
valaistuksessa.
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tai kolmekymppisenä maalaillut tulevaisuudessa oleva-
ni yli nelikymppinen sinkku, joka nukkuu lapsuuden-
huoneessaan, vaikka äiti olisikin vaihtanut yhden hengen 
sängyn parivuoteeseen ja sisustanut Laura Ashleyn valaisin-
parilla.

Vanha huoneeni oli tarkoitettu niihin hetkiin, kun tulisin 
käymään kotona amerikkalaisen kihlattuni, pian komean 
aviomieheni kanssa. Niihin hetkiin, kun herättäisimme 
henkiin lapsuuden maalaisjoulut kasvavan punaposkisen 
pesueemme kanssa. Niihin viikonloppuihin, kun vanhem-
pani pitäisivät huolta rakkaista lapsenlapsistaan meidän 
syöksyessämme kiireen vilkkaa ylihinnoiteltuun hienoon 
hotelliin, jonka baaritiskin yllä roikkuisi hehkulamppuja, 
luomuruokalista pursuaisi niittylihaa ja laidunmunia ja 
jossa hieronnassa ei olisi koskaan riittävästi ytyä.

2. Vierashuonevuokralle.com

Kuulin nettisivusta itse asiassa parhaalta ystävältäni Fio-
nalta, joka taas oli kuullut siitä lastenhoitajaltaan.

”Kokeile ihmeessä, Nell! Kuulostaa tosi hauskalta!” Fiona 
sanoi pirteästi vastaremontoidun avokeittiönsä Carrara-
marmorisen työtason toiselta puolelta. Toisella puolella 
nökötin minä, masentuneena ja aikaeroväsymyksestä kär-
sien kädessäni laihaa, kamalan makuista yrttiteetä, sillä 
Fiona oli ystävällisesti tarjoutunut majoittamaan minut 
pariksi päiväksi palattuani Lontooseen.

Fionasta minun elämäni kuulostaa aina hauskalta, ja 
siltä se saattaa näyttääkin, kun kaikkea katselee onnellisen 
perhe-elämän turvasta. Vähän samalla tapaa kuin benji-
hyppy tai kahdenkymmenen neliön minitalossa asuminen 
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tai hiusten värjääminen violetiksi vaikuttaa hauskalta, 
kunhan ei itse ole tekemässä mitään niistä.

Älkää toki ymmärtäkö väärin. Hetkittäin on ollut haus-
kaakin, mutta nyt ei ole sellainen hetki.

”Voi kai sitä noinkin kuvailla”, heitin ja väläytin hymyn 
viisivuotiaalle kummitytölleni Izzylle, joka lappoi suuhun-
sa luomukaurapuuroa. Itselläni oli mielessä pari muuta 
kuvausta, mutta Nell-täti ei saa sanoa rumaa v-sanaa.

”Kummitytöstäsi se kuulostaa hauskalta, eikö vain, 
kulta?” Fiona intoili, otti itselleen kulhollisen puuroa ja 
pudotti sinne muutaman tuoreen mustikan, chiansiemeniä 
ja lorauksen Manuka-hunajaa.

Fiona on ihana – olemme olleet ystäviä yliopistosta 
saakka – mutta hän elää täysin eri maailmankaikkeudessa 
kuin minä. Hän on onnellisesti naimisissa menestyneen 
asianajajan Davidin kanssa ja asettunut Lounais-Lontoo-
seen mukavan keskiluokkaiseen elämään, johon kuuluu 
kaksi hurmaavaa, yksityiskoulua käyvää lasta, hyvällä maul-
la sisustettu design-koti ja ammattilaisen föönaama ja vär-
jäämä lainehtiva blondi tukka.

Ennen lapsia Fiona matkusti museokuraattorin työnsä 
vuoksi ympäri maailmaa, mutta luopui siitä kaikesta, 
kun esikoinen Lucas syntyi. Nyt Fionan päivät täyttyvät 
lukuisista koulutapahtumista, talon remontoinnista, iha-
nien perhelomien varailusta viiden tähden hotelleihin ja 
pilateksesta.

Samaan aikaan Mitä helvettiä minä teen elämälläni 
-planeetalla:

”Voisit tavata tosi kiinnostavia tyyppejä.”
Fiona oli niin herttainen ja positiivinen, etten viitsinyt 

sanoa, että ajatuskin kiinnostavien ihmisten tapaamisesta 
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yöpaidassa aiheutti välitöntä ihottumaa. En halunnut jakaa 
vieraiden kanssa jääkaappia tai, herra varjelkoon, kylppä-
riä. Nuorena se oli hauskaa, mutta ei enää. Nykyään se olisi 
masentavaa ja sielua murskaavaa ja pikkiriikkisen kauhis-
tuttavaa. Voisihan siinä käydä niin, että kummajaiskämppis 
murhaisi minut nukkuessani ja päätyisin hakkeena pelar-
gonioiden lannoitteeksi.

NELIKYMPPINEN KOKI KARUN KOHTALON 

KIMPPAKÄMPÄSSÄ

Hänen elämänsä vaikutti ennen niin lupaavalta, 

sanovat järkyttyneet vanhemmat, jotka toivoivat 

ainakin yhtä lapsenlasta.

Kerroin kauhukuvistani, mutta Fiona ohitti ne reippaalla 
kädenheilautuksella. Lastenhoitajan mukaan nettisivu oli 
mieletön ja tämä kertoi tutustuneensa sitä kautta vaikka 
kuinka moniin uusiin kavereihin. En nostanut esiin sitä, 
että lastenhoitaja on parikymppinen brasilialainen, minkä 
vuoksi huoneen vuokraaminen on tietenkin mieletöntä. 
Siinä iässä kaikki on mieletöntä. Erityisesti jos näyttää siltä 
kuin Fionan lastenhoitaja.

”No niin, autan sinua etsimään”, Fiona julisti, vetäisi 
iPadinsa esiin ja sulki John Lewisin tavaratalon alesivun. 
Sekunneissa hän oli jo selaamassa kuvia innokkaasti kuin 
nettishoppailisi. Niin kuin hän käytännössä tekikin. Etsin-
nässä ei vain ollut kiva lamppu tai kashmirtorkkupeitto, 
vaan koti köyhälle ystäväparalle.

”Hei, katso! Nyt löytyi! Tämä on täydellinen!”
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3. Arthur

Vierashuone oli vuokralla kaksikerroksisessa asunnossa 
Richmondissa, joka on kylätunnelmasta ja lapsiystävälli-
syydestä tunnettu vehreä Lontoon lähiö. Toiveissani oli 
ollut keskeisempi ja vähemmän ydinperheellinen sijainti, 
mutta huone oli vapaa ja rahani riittivät siihen. Lisäksi 
mennessäni katsomaan huonetta se näytti jopa suuremmal-
ta kuin kuvissa, ja siinä oli pieni parveke. Jutussa oli vain 
yksi mutta.

”Tässä on sitten yhteinen kylppäri.”
Esiteltyään makuuhuoneen Edward, asunnon omistaja 

ja mahdollinen vuokraisäntäni, pysähtyi kylpyhuoneen 
ovelle.

”Ai yhteinen?”
”Ei huolta, lasken kyllä vessanpöntön renkaan – kuuluu 

talon sääntöihin”, hän vitsaili, avasi oven ja kiskaisi narus-
ta valot päälle.

Tai ainakin oletin sen olevan vitsi. Sitten huomasin 
hänen hammasharjansa mukissa lavuaarin reunalla ja pet-
tymys pyyhkäisi ylitseni.

”Okei, selvä.” Yritin olla miettimättä omaa kylpyhuonet-
tani makuuhuoneen yhteydessä Kaliforniassa. Muistutin 
itseäni siitä, että tämän oli tarkoitus olla hauskaa. Olisim-
me ihan kuin Frendeissä, paitsi nelikymppisiä enkä näytä 
pätkääkään Jennifer Anistonilta. Pakotin kasvoilleni hymyn. 
Kyllä minä tästä selviäisin.

”Onko sinulla jotakin kysyttävää?”
Edward näytti minua vanhemmalta, tummat taipuisat 

hiukset harmaantuivat ohimoilta ja silmälasit olivat nelis-
kanttiset, mutta pahoin pelkäsin meidän olevan suunnilleen 
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saman ikäisiä. Nykyään minulle käy aina niin. Se on ihan 
outo juttu. Luen lehdestä keski-ikäisistä kuin he olisivat van-
hempiani tai jotakin, mutta sitten yhtäkkiä tajuankin, että ei 
helvetti, mehän olemme saman ikäisiä! Miten muka? En 
minä näytä yhtään tuolta. Tai en ainakaan usko näyttäväni.

Näytänkö minä tuolta?
”Öö… onko mitään muita sääntöjä?” heitän huonon 

vitsin, kun kävelen hänen perässään keittiöön.
”On, tulostin ne sinulle tutustuttaviksi…” Edward vetää 

laatikosta kansion ja ojentaa sen minulle.
”Ai.” Sivuja on parisenkymmentä, ja monta kohtaa on 

alleviivattu. ”Aikamoinen pinkka.”
”Eikö sinustakin ole parempi tehdä kaikki selväksi heti 

kättelyssä? Sitten vältytään väärinymmärryksiltä.”
Silmäilen sääntöjä. Ne ovat peruskamaa musiikin äänen-

voimakkuuden huomioimisesta, siisteydestä ja kunnioitta-
vasta käytöksestä, ovien lukitsemisesta.

”Siellä on erillinen osio ympäristöystävällisyydestä ja 
sähkön säästämisestä.”

”Joo, niinpä tietysti.” Tästä me olemme samaa mieltä. 
Olen asunut viimeiset viisi vuotta Kaliforniassa. Ajoin 
Priusta. Ostin luomua (kun oli varaa). Minulla oli kiva 
valikoima bambuisia kestokasseja ruokaostoksille. ”Ym-
päristön pelastaminen on ihan minun juttuni”, kerroin 
Edwardille.

”Eli sammuta valot, kun lähdet huoneesta, käy suihkus-
sa äläkä kylvyssä –.”

”Ai ei kylpyjä?” Rintaani alkoi ahdistaa.
”Viiden minuutin suihku kuluttaa kolmanneksen kylvyn 

vesimäärästä, eli suihkussa käyminen on paljon ympäristö-
ystävällisempää.”
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”Niin tietysti.” Nyökkäsin, sillä hän oli oikeassa, tie-
tenkin, mutta emme me ole kuivuuden riivaamassa Kalifor-
niassa. Olemme Englannissa, jossa sataa aina ja ikuisesti. 
Viime vuonna vanhempieni luona tulvi kahdesti.

”Lisäksi olisi parempi, jos et koske keskuslämmityksen 
termostaattiin.”

Kiskoin vaistonvaraisesti takkia tiukemmin ylleni. Sisäl-
läkin oli hyytävää. Kosketin patteria. Se oli jääkylmä.

”Ai edes tammikuussa?”
Vittu mitä paskaa. Kuka ei pane lämmitystä päälle 

tammikuussa?
”Se on säädetty 12,5 asteeseen, mikä on tehokkain 

asetus.”
Siinä vaiheessa ajattelin, että Pitäkää Tunkkinne. Erot-

tuani amerikkalaisesta kihlatustani uusi elämänfilosofiani 
on ollut Pitäkää Tunkkinne. Se on jopa parempi kuin Pai-
nukaa Helvettiin, sillä se vaatii vähemmän panostusta.

”Selvä, suuret kiitokset. Minulla on muutama muukin 
huone, jota olen menossa katsomaan…”

Rajansa kaikella. Myönnetään, että elämäni on yksi 
sekasotku. Mikään ei ole onnistunut. Aika on loppumassa, 
enkä ole saavuttanut mitään. Olen edelleen ulkona odotta-
massa onnellista loppua, millainen se nyt ikinä olisikaan. En 
ole vaimo enkä äiti, mutta en myöskään supermenestynyt 
uranainen, vaikka se erään nimeltä mainitsemattoman 
sanomalehden mielestä on syy sille, miksi kaikki tietyn-
ikäiset naiset ovat päätyneet samaan jamaan kuin minä. 
Olen työtön kustannustoimittaja ja upottanut kaikki sääs-
töni yritykseen, joka meni nurin yhdessä parisuhteeni kans-
sa. (Voisiko joku siihen liittyen kertoa, miksei ole olemassa 
sellaista konseptia kuin uramies?)
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En mehusta tai leivo tai kokkaile terveellisiä aterioita 
ihanassa keittiössäni, pääasiallisesti siksi, ettei minulla 
ole keittiötä eikä kotia. Totta puhuen olen ihan pihalla 
muutenkin. Minulla ei ole harmainta aavistustakaan, mitä 
Brexitin kanssa on menossa, eikä kyllä kiinnostakaan. En 
tee mindfulness-harjoituksia enkä joogaa. Enhän minä hel-
vetti soikoon edes yletä varpaisiini. Eikä minulla ole some-
tileillä tuhansia tykkäyksiä kerääviä kuvia täydellisestä 
elämästäni.

”Oli kiva tavata.” Liikahdin kohti ovea.
”Vielä yksi juttu…”
Varauduin henkisesti.
”En ole täällä viikonloppuisin.”
Hätkähdin. ”Anteeksi?”
Sitten Edward kertoi minulle olevansa naimisissa ja 

kaksospoikien isä. Vai että naimisissa? Hän taatusti huo-
masi, miten katseeni singahti hänen paljaaseen nimettö-
määnsä, sillä hän selitteli sormuksen unohtuneen kotiin 
lavuaarin reunalle. Koti tarkoitti taloa maaseudulla, minne 
he olivat muuttaneet ”koulujen vuoksi”, mutta arkena 
Edward asui Lontoossa välttyäkseen pitkiltä työmatkoilta. 
”Lähden perjantaiaamuna ja palaan vasta maanantai- 
iltana, eli saisit kämpän itsellesi.”

Hetkinen – ynnäilin äkkiä päässäni. Se tarkoittaisi asun-
non jakamista vain kolmena päivänä. Neljä päivää asunto 
olisi yksin minun.

”Paitsi että tänne jää tietysti Arthur.”
”Arthur?”
Nimensä kuullessaan jättiläismäinen karvainen olento 

syöksyi keittiöön ja melkein kaatoi minut kumoon valta-
valla hännällään.
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”Arthur, istu. Istu!”
Arthur ei ottanut komentoa kuuleviin korviinsa, vaan 

jatkoi innokkaasti päälleni hyppimistä ja kuolaamista, kun 
omistaja yritti kammeta koiraa istuma-asentoon.

”Vaimoni Sophie on allerginen, joten Arthur asuu täällä”, 
Edward huohotti. ”Mutta viikonloppuisin se jäisi tänne 
kanssasi… Se on huomioitu vuokrassa.”

Katsoin Edwardia. Hänen lasinsa olivat vinossa ja 
collegepaita peittynyt hienoon valkoiseen karvaan, jota 
leijaili huoneessa. Keittiö oli muuttunut koirankarvan täyt-
tämäksi lumisadepalloksi, ja Edwardin hiha katosi kovaa 
vauhtia Arthurin kitaan.

”Okei, mahtavaa. Koska voin muuttaa?”

4. En ole kuollut hypotermiaan

Pieniä iloja ja niin poispäin, mutta vuokraisäntä on lähte-
nyt laskettelemaan. Hän ajoi Kentistä viikonlopulla moik-
kaamaan minua ja Arthuria ja syöksyi sitten Heathrow’lle 
ja sieltä juhlimaan uutta vuotta Verbieriin perheensä kans-
sa. Heti hänen lähdettyään väänsin termostaatin kahteen-
kymmeneenneljään asteeseen. Niinpä nyt on ihanan läm-
mintä ja makoilen sängyssä pelkissä alushousuissa. Voin 
melkein kuvitella olevani Kaliforniassa.

Mielikuvakin saa silmät kostumaan. Ei, en halua ajatel-
la koko asiaa. En ole itkenyt pariin päivään eikä kiinnosta 
aloittaa taas.

Niiskaisen kovaa ja katson ensin Arthuria, joka nuk-
kuu matolla ikkunan ääressä, ja sitten taas muistikirjaani. 
Kiitollisuuslistalta puuttuu vielä yksi päivän viidestä koh-
dasta, mutta minua väsyttää. Aikaero painaa edelleen. 
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Vielä vuosi sitten Nellillä oli oma yritys, sulhanen  
ja koti Kaliforniassa, mutta se oli silloin ja nyt on nyt.

Palattuaan Lontooseen kodittomana ja työttömänä hän tuntee  
olevansa kuin kävelevä katastrofi keskellä täydellistä Instagram- 
maailmaa. Lähipiirissä leivotaan gluteenittomia sämpylöitä ja  
kuskataan lapsia harrastuksiin, mutta Nell on taas lähtöruudussa.  
Koska ei halua rasittaa ystäviään ruikutuksellaan, hän aloittaa  
salaa oman podcastin ja ystävystyy yllättäen kahdeksankymppisen  
leskirouvan kanssa. Nell päättää olla kiitollinen ihan joka päivä,  
vaikka kiitollisuuden aiheita joutuisi etsimään kuin neulaa  
heinäsuovasta...

Alexandra Potterin Nelkyt ja nolla saa lukijan nauramaan,  
ja ehkä jopa itkemään. Ennen kaikkea se muistuttaa,  
että meistä kukaan ei ole yksin.  
Ei edes aloittaessaan nollasta. 
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