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Esipuhe

Hieman yli kello seitsemidn aamulla 26. helmikuuta
vuonna 1942 nuori nainen juoksi lumista hiekkatietd
pitkin ldhelld Rosenhillin tilaa. Hinen tukkansa oli yon
jaljiltd porrossi, ja hinelld oli yllddn vain ohut yopaita.
Ei paitaa, ei takkia, ei kenkid jaloissa.

Oli varhainen aamu, yksindinen hetki ennen kuin
talven kalpea aurinko nousisi horisontin ylle karkottaak-
seen pimeyden ddnettomalld liikkkeellddn. Nuori nainen
juoksi kohti koittavaa piivii, ja aamunsarastus paljasti
hinen edessdin silminkantamattomiin ulottuvan au-
tion, lumipeitteisen peltolakeuden, jonka valkoisen
avaruuden rikkoi vain muutama yksindinen puunranka.

Oli varhainen aamu, ja kaikkialla ympirilla levittay-
tyi vastaherdnnyt jiinen erdimaa. Yon aikana oli satanut
lisdd lunta, ja pakkanen oli kiristynyt edelleen eilisesta.
Nuori nainen juoksi, ja hinen ympirillidn kylmyys lii-
kahteli kuin eldvd olento. Se laskeutui paksuna utuna
maanpinnalle, kietoutui kaiken ympirille ja tunkeutui
kaikkialle. Aivan kuin ilma olisi tiivistynyt ja muuttu-
nut raskaammaksi, kun se iskeytyi vasten nuoren naisen
kasvoja hinen juostessaan, hyytivimpind kuin mikdin
hinen aiemmin kokemansa pakkanen. Talvi oli anka-



rampi kuin vield koskaan tilld seudulla. Téllainen sdd oli
vain kerran vuosituhannessa.

Miltd naisesta tuntui, kun héin juoksi?

Hinen on tiytynyt olla kylmissddn. Hin oli juuri
noussut siangystd, yllddn pelkkd ohut ydpaita. Paljain
jaloin ja suojattomana. Hinen on tiytynyt pakottaa
kehonsa tottelemaan ja jalkansa litkkumaan. Jokaisen
henkiyksen on tiytynyt tuntua jaataviltd sivallukselta.
Hineen on tdytynyt sattua. Sen lisdksi ettd pakkanen
pisteli ihoa, maakin jalkojen alla oli jadssa. Jadtynyt sora
ja pikkukivet sekd kovat ja terdvit jadkiteet repivit peh-
meitd jalkapohjia, syvd lumi upotti ja tuntui polttavan
kylmalti.

Silti hin jatkoi juoksemista. Kun hin oli kerran ldh-
tenyt matkaan, vaihtoehtoja ei endd ollut. Hian juoksi
pois kaikesta. Pois matalasta, valkoiseksi kalkitusta
muonavientalosta, jonka savupiipuista kohosi aamun-
koitteessa hddin tuskin nikyvd harmaa savujuova. Pois
kujanteelta, jota reunustivat kyhmyiset ja kumaraiset sa-
lavat, pois pienestd puistosta, jossa kasvoi levedoksaisia
vaahteroita, jalavia ja pyokkejd. Hin jitti taakseen
my0s kartanon kookkaan, valkean siluetin. Sen yhdessd
ikkunassa loisti valo, joka oli merkki siitd, ettd joku oli
herdnnyt, ja verhojen takana seisoi hahmo. Mies, jolla
oli tapana seistd juuri kyseisessi ikkunassa ja tarkkailla
elimdd ulkona. Tand aamuna hin ei kuitenkaan nihnyt
mitdan.

Nainen juoksi jdistd, auraamatonta hiekkatietd, jonka
molemmin puolin levittiytyivit pakkasessa kimaltelevat
pellot ja merkelikuoppa kuin musta likaldikka valkoi-
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sessa maisemassa. Hin juoksi kohti kaukaisuudessa,
lihes kilometrin pidssd hidmottivid pimedd taloa. Au-
rinko nousi hdnen juostessaan.

Miti nuori nainen ajatteli juostessaan?

Ajattelecko sellaisella hetkelld ylipddnsd mitdin sel-
laista, minki voisi jilkeenpdin pukea sanoiksi? Oliko
hin edes tietoinen pakkasesta ja kivusta tai siitd, minkd
oli jattinyt taakseen? Hin oli unenpopperossi, ja
muistikuvat vildhtelivit silmien edessd epdtodellisina,
katkonaisina kohtauksina.

Ihminen, jonka hén oli luullut tuntevansa, johon hin
oli luottanut, oli yhtidkkid muuttunut toiseksi. Seisonut
hinen edessddn kuin vieras. Katse, liikkeet, hiljaisuus ja
jaykkd midritietoisuus kertoivat, ettei mies ollut todella
lasna. Ikddn kuin hin ei olisi ollut oma itsensi lainkaan,
vaan lainannut olemuksensa jollekulle muulle.

Miti nuori nainen kuuli juostessaan?

Ehkd vain kehossaan kuohuvan pelon kohinan.
Ajatukset eivit pysyneet kasassa, vaan virtasivat tietoi-
suuden ldpi kuin mielipuolinen mutina, joka syrjaytti
kaiken muun ja muutti jokaisen jirjellisen ajatuksen
kasittimattomiksi molyksi.

Vai kuuliko hin laukaukset? Oliko hin niistd tietoi-
nen? Kuuliko hin pamahdukset takanaan, melko lihelld
mutta silti kumeina ja oudon vaimeina? Ase ladattiin,
kohdistettiin ja laukaistiin. Sddnnollisesti, mutta pitkin
viliajoin.

Kuuliko hidn my6s p6llon? Sen, jonka huhuilu oli
kaikunut maatilalla lihes paivittdin viimeisten kolmen
vuoden ajan. Kaukaa tulleen, harvinaisen vieraan, joka
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tapasi istua kujasalavan oksalla lehtokujalla ja antoi yksi-
toikkoisen huutonsa ujeltaa kuin sireeni maiseman ylla.

Sita han ei kuitenkaan kuullut, ei sini aamuna. Pollo
oli joka tapauksessa poissa.
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Alku

Tormisin Siviin Kvidingen kirkon vieressi olevien
hautakivien lomassa erddni pilvisend kevitpiivina.

Tapasimme sattumalta. Olin hautausmaalla sisarieni
kanssa viemissd kukkia vanhempiemme yhteiselle hau-
dalle. Siv oli tekemadssi tavallista kierrostaan hautojen
lomassa vanhan valkoisen ristikirkon varjossa, taivaltaen
hitaasti rollaattorinsa kanssa vastaharavoiduilla hiekka-
poluilla. Han oli tullut tervehtimédin puolisoaan, van-
hempiaan ja sisaruksiaan. Menneisyyden henkid. Olga,
Karl, Henry, Svea, Astrid. Siv teki hitaan ja vaivalloisen
kierroksensa voidakseen muistella heiti.

Olimme asuneet naapureina koko lapsuuteni ajan.
Sivin ja hinen perheensid omakotitalo oli sijainnut vi-
nosti vastapddtid vanhempieni taloa. Siv oli heitd van-
hempi, mutta heidin kokemuksensa olivat samanlaisia
ja he pitivit toisistaan. Nyt Siv oli hieman yli yhdeksin-
kymmentivuotias, harmaantunut ja visynyt, kumarainen
ja hieman kutistunut, mutta hinen mielensi ja tunteensa
olivat edelleen terdvii ja silmissi loisti uteliaisuuden ki-
pind ja empatia.

Puhuimme hetken vanhemmistani ja siitd, kuinka
epitodellista oli, ettd hekin lepdsivit nyt tdalld, mei-
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din ulottumattomissamme. Ajattelin myos sitd, mistd
olimme puhuneet tavatessamme viimeksi noin puoli
vuotta aiemmin. Olimme istuneet ulkorakennuksessa
vanhempieni talossa Kvidingessd, lapsuudenkodissani.
Talo oli tarkoitus laittaa pian myyntiin, ja olimme pai-
kalla jattimassd epdvirallisia jadhyviisid, tosin emme
suinkaan hyvistelliksemme toisiamme vaan talon.
Olimme juoneet kahvit ja muistelleet vanhoja aikoja, ja
sitten Siv oli jostain syystd alkanut kertoa enostaan ja
timin jarkyttivistd teosta.

Olin kuullut tarinan ennenkin, mutta talli kertaa se
tuntui erilaiselta. Siv kertoi vain sen viahin, minka tiesi.
Lapsena kuulemiaan lyhyitd keskustelunpitkii siitd, mitd
sind pdivind oli tapahtunut, ja siitd, kuinka aikuiset olivat
vaienneet ja puhuneet asiasta keskendin kuiskaten. Tie-
tysti siksi, ettéd asia oli hdpedllinen, mutta my®os siksi, ettd
lapsia haluttiin suojella ajatukselta teosta, joka oli heiddn
todellisuudessaan niin sanoin kuvaamattoman vieras.

Asia oli Sivin mielessi edelleen kirkkaana. Yli
kahdeksankymmentd vuotta myohemminkin hinen
enonsa sind aamuna tekemd teko oli edelleen jotain
keskenerdistd ja kisittelemidtontd, eiki se jattdnyt hintd
rauhaan. Siv puhui my6s kaikesta siitd, mitd hin ei tien-
nyt, ja sitd oli paljon. Hin tiesi, ettd hidnen enonsa oli
tehnyt jotain kdsittdmitonti ja kauheaa, mutta hénelld
ei ollut mitddn kasitystd siitd, miten kaikki oli tapah-
tunut. Hinelld oli vain pienid tiedonmurusia, jotka oli
poimittu aikuisten vaimeista puheista. Noista kuvista ja
jahmettyneistd hetkisti oli tullut hinelle aikaa my6ten
lihes todellisia muistoja.
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Kohotettu ase, lapsen huuto, joku joka yritti piiloutua
singyn alle.

Episelvid ja toisinaan ristiriitaisiakin yksityiskohtia,
joista Siv oli koonnut erddnlaisen tarinan samaan tapaan
kuin joku, joka lihtee rakentamaan kiviaitaa alkujaan
yhteensopimattomista murikoista. Siv oli tehnyt niin,
koska hinen oli ollut pakko, koska hin halusi ymmir-
tdd ja koska tdimi oli ainut keino antaa tapahtuneelle
jonkinlainen selitys. Tarinan opetus oli, ettd kurjuus ja
kéyhyys voivat ajaa ihmisen mitd kisittiméttomimpiin
tekoihin.

Olin kuullut tarinan aiemminkin, mutta en ollut
koskaan kysellyt siitd sen enempii. Tilanne oli kuiten-
kin nyt toinen, kun istuimme ulkorakennuksessa Kvi-
dingessd. Mielessdni oli nimittdin alkanut itid muuan
ajatus, ja kyselin Siviltd joitakin alustavia tietoja. Miki
enosi nimi oli? Missi se tapahtui? Milloin se tapahtui?
Aiemmin en ollut tiennyt edes sen vertaa.

Hinen nimensi oli Elof Nilsson, Siv sanoi. Kaikki
tapahtui Hirslovissd, ja sen on tiytynyt olla vuonna 1941
tai 1942.

Nyt seisoimme siis sorakiytivilld hautakivien ympa-
r6iménd reilut puoli vuotta mydhemmin, ja mind sanoin:
Tiedin nyt, mitd tapahtui. Tieddn, mitd enosi teki. Olen
tutkinut arkistoja, tieddn tdsmalleen, mitd sind paivind
tapahtui. Voin kertoa, jos haluat.

Siv katsoi minua. Hin ei hymyillyt tavalliseen ta-
paansa. Hinen silminsi olivat harmaat ja vetiset. Hin
nojasi rollaattoriinsa kuin olisi ollut vihilld tuupertua
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ymmirtiessiin, ettd kaiken sen menetyksen lisdksi, joka
jo ympdrdi meitd sammaleisten hautapaasien alla, oli
vield lisdd kuolemaa ajateltavana.

Kerro vain, hin sanoi. Haluan kuulla.

Ja mini ajattelin: mutta miten?

Tavallaan se tuntui niin helpolta. Minulla oli kaikki fak-
tat. Kaikki 16ytyi arkistoista. Pdivimairi ja tapahtuma-
ketju olivat tiedossa. Oli kiytettivissd tutkintoja, selvi-
tyksid, selityksid ja poytikirjoja. Oli ennen ja jilkeen.
Tiesin, millainen sdd oli ollut ja milloin aurinko oli
minuutilleen noussut. Tiesin kidytinndssi kaiken siitd,
mitd Elof oli tehnyt, miten hin oli jilkikiteen selittinyt
tekoaan ja mitd hin oli kertonut vuosista, jotka olivat
johtaneet kyseiseen aamuun. Luulin jopa tietdvini jotain
siitd, mitd hin oli ajatellut. Voisin kertoa pollosta.

Oliko kertominen kuitenkaan sama asia kuin se, etta
ymmirsi, mitd oli tapahtunut? Siv oli eldnyt aikuisten
kuiskauksista kyhddmansa tarinan kanssa yli kahdeksan-
kymmenti vuotta. Tarina oli ollut hinelle tirked, etenkin
koska se kisitteli todellisuutta, joka muistutti niin paljon
hinen omaansa. Hin oli halunnut ymmirtid, miten ta-
pahtunut oli voinut tapahtua, ja hén oli pitinyt kiinni
pirstaleisen tarinan ytimestd eli siitd, ettd Elof-enon
teossa oli jotain, minké pystyi ymmartimédn jarjell.

Arkistoista 16ytynyt totuus ei kuitenkaan tarjonnut
tallaisia selityksid. Asiakirjoihin tallennetun tiedon ta-
voitteena ei ollut ymmartdd tapahtunutta pohjia myéten.
Niihin oli kirjattu konkreettinen totuus, peittelemitén
ja yksipuolinen.
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Siitd huolimatta on tietysti kerrottava se, minka tietdd,
mind ajattelin. Ei voi pohtia, kuinka asian voi ymmartdd
tai kuinka paljon merkitysti siihen sisiltyy. Jotkut asiat
on vain kerrottava juuri sellaisina kuin ne ovat.

Miti jos tulisin kdymain, mind ehdotin Siville. Voin
ndyttdd, mitd olen loytinyt.

Siv nydkkisi vakavana.

Tehdiin niin, hin sanoi.
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Rosenhillin kartano sijaitsee Linsi-Skanen avarilla
peltolakeuksilla. Se on rauhallinen, avoin ja helposti
lihestyttdvid paikka. Maisemassa ei ole mitddn hairitse-
vid, el dramaattisia laaksoja eikd kukkuloita, ei mitdin,
miki estdisi katsetta vaeltamasta niin kauas kuin silmi
siintdd. Pohjoisesta tultaessa ja ajettaessa Glumslovin
kukkulanharjanteiden yli vastassa on nikymi, joka vai-
kuttaa siltd kuin se olisi kaulittu tasaiseksi kallioperdin.
Aakea ja laakea. Linnessi siintdd rauhallinen Juutin-
rauman salmi, josta Venin saari kohoaa kuin vihred
aalto tummansinisessd meressd, ja sen takana Tanskan
rannikko. Lounaassa hiamottaa Landskrona, mutta sen
lisdksi nikyy lahes pelkistddn peltoja ja niittyjd, erilaisia
vihredn ja ruskean sivyjd, laidunmaita ja yksittéisid, tai-
vasta kohti kurottelevia puita, pienid kylid ja yksiniisid
taloja kaukaisuudessa, laajoja tuulessa rauhallisesti aal-
toilevia vehni- ja ruisvainioita sekd matalia, vieri vieressd
kasvavia sokerijuurikkaita. Alue on viljavaa ja vaurasta.
Tiailld on asunut ihmisid kivikaudesta lihtien.
Rosenhillin kartano, joka sijaitsee muutaman kilo-
metrin padssd pienestd Hirslovin maalaiskunnasta, ko-
hoaa kuin yksindinen maamerkki maisemassa. Kartanon
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pairakennus nikyy kauas, silld se loistaa kuin hohtavan
valkea kuutio keskelld vihrednruskeaa maisemaa. Tilalle
johtaa kaksi vanhojen ja myhkyriisten puiden reunusta-
maa kujannetta. Toinen maantieltd Hirsl6vin suunnasta
ja toinen vield pienemmin Hilleshégin kyldn puolelta.

Kartano on valkoinen kaksikerroksinen raken-
nus, jossa on tumma katto ja jakopuitteilla ruudute-
tuissa ikkunoissa harmaaksi maalatut ikkunanpielet.
Talon edessd avautuu piha, jota ympiroivit matalat
pensasaidat, ja pihan toisella puolella sijaitsee toinen
valkoinen, hieman matalampi ja vihemmin huomiota
herittivd asuinrakennus. Talon linsipuolella levittiytyy
kartanon oma puisto, villiintynyt vehred metsikko, jossa
kasvaa vanhoja vaahteroita, jalavia ja pyokkeja.

Pihan lipi kulkee hiekkatie, ja kartanosta katsottuna
tien toisella puolella on talli. Talli on suuri hevosen-
kenginmuotoinen rakennus, jossa on kolme sivua, se on
rakennettu vaaleanruskeasta tiilestd ja siind on puner-
tava puinen ristikkorakenne. Hevosenkengin keskelld
on avara kivetty piha-alue.

Alueella on useita muitakin rakennuksia, kuten en-
tinen pyykkitupa ja muutama pienempi asuinrakennus,
joissa maatilan tyontekijit tapasivat asua, sekd toinen
pienempi, ruskeasta tiilestd rakennettu ulkorakennus.
Kun kivelee kujannetta vihan matkaa Hillesh6gid kohti,
puiston toiselta puolelta 16ytyy myos vanha muonavien-
talo. Se on matala, valkoiseksi kalkittu rakennus, jossa on
tumma katto ja neljd savupiippua. Talo sijaitsee hieman
erillddn muista rakennuksista, ikddn kuin kartanon pda-
rakennuksen ja puiston varjossa.
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Kiitetyn tarinankertojan
tutkimusmatka jarkyttavaan
veritekoon

”Hieman yli seitsemdltd aamulla 26. helmikuuta vuonna
1942 nuori nainen juoksi pitkin lumista hiekkatietd lihelld
Rosenhiillin tilaa. Héinen tukkansa oli yon jdljiltd porrossd,
Jjayllddn hénelld oli vain ohut yépaita. Ei puseroa eikd
takkia, ei kenkid jaloissa.”

Sotatalvi 1942 on kylmin miesmuistiin. Rosenhillin tilalla
Skanessa maatyo6ldinen Elof Nilsson, hdnen vaimonsa
Matilda ja heidan suuri lapsikatraansa yrittavat selviytya
paivasta toiseen. He ovat tilattomia muonamiehii, jotka
ovat asettuneet aloilleen raskaiden ja puutteen tayttimien
vuosien jilkeen. Tana talvena heidin riesanaan on kuitenkin
muutakin kuin kylmyys. Jotain vakavampaa on asettunut
muutoin niin lempeén ja pidetyn Elofin sisimpaén. Huoli
jarintaa puristava, yha tiheneva synkkyys ajavat hinet
tuona helmikuisena aamuna kauhistuttavaan tekoon.

Paljon myohemmin Patrik Svensson kuulee tisti etdisen
sukulaisensa veriteosta ja paattaa selvittda, mita Elofin
tarinan taakse oikein katkeytyy. Laupias murhamies on
paitsi yksityiskohtainen selonteko eraasta murheellisesta
ihmiskohtalosta my6s kuvaus koko ihmisryhmasta,

joka tiesi paikkansa liiankin hyvin ja ajatteli sen olevan
ennalta maarétty ja ikuinen.
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