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”Hieman yli seitsemältä aamulla 26. helmikuuta vuonna 
1942 nuori nainen juoksi pitkin lumista hiekkatietä lähellä 
Rosenhällin tilaa. Hänen tukkansa oli yön jäljiltä pörrössä, 
ja yllään hänellä oli vain ohut yöpaita. Ei puseroa eikä 
takkia, ei kenkiä jaloissa.”

Sotatalvi 1942 on kylmin miesmuistiin. Rosenhällin tilalla

Skånessa maatyöläinen Elof Nilsson, hänen vaimonsa

Matilda ja heidän suuri lapsikatraansa yrittävät selviytyä 

päivästä toiseen. He ovat tilattomia muonamiehiä, jotka

ovat asettuneet aloilleen raskaiden ja puutteen täyttämien 

vuosien jälkeen. Tänä talvena heidän riesanaan on kuitenkin 

muutakin kuin kylmyys. Jotain vakavampaa on asettunut 

muutoin niin lempeän ja pidetyn Elofin sisimpään. Huoli

ja rintaa puristava, yhä tihenevä synkkyys ajavat hänet

tuona helmikuisena aamuna kauhistuttavaan tekoon.

Paljon myöhemmin Patrik Svensson kuulee tästä etäisen 

sukulaisensa veriteosta ja päättää selvittää, mitä Elofin

tarinan taakse oikein kätkeytyy. Laupias murhamies on

paitsi yksityiskohtainen selonteko eräästä murheellisesta 

ihmiskohtalosta myös kuvaus koko ihmisryhmästä,

joka tiesi paikkansa liiankin hyvin ja ajatteli sen olevan

ennalta määrätty ja ikuinen.
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PATRIK SVENSSON (s. 1972) asuu Malmössä. 

Hänen esikoisteoksensa Ankeriaan testamentti

(2020) oli suuri kansainvälinen menestys ja 

ihastutti lukijoita myös Suomessa. Teos voitti 

Ruotsissa tietokirjallisuuden August-palkin-

non, ja Yhdysvalloissa Publishers Weekly valitsi 

sen yhdeksi vuoden parhaista kirjoista. Myös 

vuonna 2023 ilmestynyt Meren kutsu on saanut 

kiitosta niin kriitikoilta kuin lukijoiltakin.
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Esipuhe

Hieman yli kello seitsemän aamulla 26. helmikuuta 
vuonna 1942 nuori nainen juoksi lumista hiekkatietä 
pitkin lähellä Rosenhällin tilaa. Hänen tukkansa oli yön 
jäljiltä pörrössä, ja hänellä oli yllään vain ohut yöpaita. 
Ei paitaa, ei takkia, ei kenkiä jaloissa.

Oli varhainen aamu, yksinäinen hetki ennen kuin 
talven kalpea aurinko nousisi horisontin ylle karkottaak­
seen pimeyden äänettömällä liikkeellään. Nuori nainen 
juoksi kohti koittavaa päivää, ja aamunsarastus paljasti 
hänen edessään silmänkantamattomiin ulottuvan au­
tion, lumipeitteisen peltolakeuden, jonka valkoisen 
avaruuden rikkoi vain muutama yksinäinen puunranka.

Oli varhainen aamu, ja kaikkialla ympärillä levittäy­
tyi vastaherännyt jäinen erämaa. Yön aikana oli satanut 
lisää lunta, ja pakkanen oli kiristynyt edelleen eilisestä. 
Nuori nainen juoksi, ja hänen ympärillään kylmyys lii­
kahteli kuin elävä olento. Se laskeutui paksuna utuna 
maanpinnalle, kietoutui kaiken ympärille ja tunkeutui 
kaikkialle. Aivan kuin ilma olisi tiivistynyt ja muuttu­
nut raskaammaksi, kun se iskeytyi vasten nuoren naisen 
kasvoja hänen juostessaan, hyytävämpänä kuin mikään 
hänen aiemmin kokemansa pakkanen. Talvi oli anka­
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rampi kuin vielä koskaan tällä seudulla. Tällainen sää oli 
vain kerran vuosituhannessa.

Miltä naisesta tuntui, kun hän juoksi?
Hänen on täytynyt olla kylmissään. Hän oli juuri 

noussut sängystä, yllään pelkkä ohut yöpaita. Paljain 
jaloin ja suojattomana. Hänen on täytynyt pakottaa 
kehonsa tottelemaan ja jalkansa liikkumaan. Jokaisen 
henkäyksen on täytynyt tuntua jäätävältä sivallukselta. 
Häneen on täytynyt sattua. Sen lisäksi että pakkanen 
pisteli ihoa, maakin jalkojen alla oli jäässä. Jäätynyt sora 
ja pikkukivet sekä kovat ja terävät jääkiteet repivät peh­
meitä jalkapohjia, syvä lumi upotti ja tuntui polttavan 
kylmältä.

Silti hän jatkoi juoksemista. Kun hän oli kerran läh­
tenyt matkaan, vaihtoehtoja ei enää ollut. Hän juoksi 
pois kaikesta. Pois matalasta, valkoiseksi kalkitusta 
muonaväentalosta, jonka savupiipuista kohosi aamun­
koitteessa hädin tuskin näkyvä harmaa savujuova. Pois 
kujanteelta, jota reunustivat kyhmyiset ja kumaraiset sa­
lavat, pois pienestä puistosta, jossa kasvoi leveäoksaisia 
vaahteroita, jalavia ja pyökkejä. Hän jätti taakseen 
myös kartanon kookkaan, valkean siluetin. Sen yhdessä 
ikkunassa loisti valo, joka oli merkki siitä, että joku oli 
herännyt, ja verhojen takana seisoi hahmo. Mies, jolla 
oli tapana seistä juuri kyseisessä ikkunassa ja tarkkailla 
elämää ulkona. Tänä aamuna hän ei kuitenkaan nähnyt 
mitään.

Nainen juoksi jäistä, auraamatonta hiekkatietä, jonka 
molemmin puolin levittäytyivät pakkasessa kimaltelevat 
pellot ja merkelikuoppa kuin musta likaläikkä valkoi­
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sessa maisemassa. Hän juoksi kohti kaukaisuudessa, 
lähes kilometrin päässä häämöttävää pimeää taloa. Au­
rinko nousi hänen juostessaan.

Mitä nuori nainen ajatteli juostessaan?
Ajatteleeko sellaisella hetkellä ylipäänsä mitään sel­

laista, minkä voisi jälkeenpäin pukea sanoiksi? Oliko 
hän edes tietoinen pakkasesta ja kivusta tai siitä, minkä 
oli jättänyt taakseen? Hän oli unenpöpperössä, ja 
muistikuvat välähtelivät silmien edessä epätodellisina, 
katkonaisina kohtauksina.

Ihminen, jonka hän oli luullut tuntevansa, johon hän 
oli luottanut, oli yhtäkkiä muuttunut toiseksi. Seisonut 
hänen edessään kuin vieras. Katse, liikkeet, hiljaisuus ja 
jäykkä määrätietoisuus kertoivat, ettei mies ollut todella 
läsnä. Ikään kuin hän ei olisi ollut oma itsensä lainkaan, 
vaan lainannut olemuksensa jollekulle muulle.

Mitä nuori nainen kuuli juostessaan?
Ehkä vain kehossaan kuohuvan pelon kohinan. 

Ajatukset eivät pysyneet kasassa, vaan virtasivat tietoi­
suuden läpi kuin mielipuolinen mutina, joka syrjäytti 
kaiken muun ja muutti jokaisen järjellisen ajatuksen 
käsittämättömäksi mölyksi.

Vai kuuliko hän laukaukset? Oliko hän niistä tietoi­
nen? Kuuliko hän pamahdukset takanaan, melko lähellä 
mutta silti kumeina ja oudon vaimeina? Ase ladattiin, 
kohdistettiin ja laukaistiin. Säännöllisesti, mutta pitkin 
väliajoin.

Kuuliko hän myös pöllön? Sen, jonka huhuilu oli 
kaikunut maatilalla lähes päivittäin viimeisten kolmen 
vuoden ajan. Kaukaa tulleen, harvinaisen vieraan, joka 
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tapasi istua kujasalavan oksalla lehtokujalla ja antoi yksi­
toikkoisen huutonsa ujeltaa kuin sireeni maiseman yllä.

Sitä hän ei kuitenkaan kuullut, ei sinä aamuna. Pöllö 
oli joka tapauksessa poissa.
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Alku

Törmäsin Siviin Kvidingen kirkon vieressä olevien 
hautakivien lomassa eräänä pilvisenä kevätpäivänä.

Tapasimme sattumalta. Olin hautausmaalla sisarieni 
kanssa viemässä kukkia vanhempiemme yhteiselle hau­
dalle. Siv oli tekemässä tavallista kierrostaan hautojen 
lomassa vanhan valkoisen ristikirkon varjossa, taivaltaen 
hitaasti rollaattorinsa kanssa vastaharavoiduilla hiekka­
poluilla. Hän oli tullut tervehtimään puolisoaan, van­
hempiaan ja sisaruksiaan. Menneisyyden henkiä. Olga, 
Karl, Henry, Svea, Astrid. Siv teki hitaan ja vaivalloisen 
kierroksensa voidakseen muistella heitä.

Olimme asuneet naapureina koko lapsuuteni ajan. 
Sivin ja hänen perheensä omakotitalo oli sijainnut vi­
nosti vastapäätä vanhempieni taloa. Siv oli heitä van­
hempi, mutta heidän kokemuksensa olivat samanlaisia 
ja he pitivät toisistaan. Nyt Siv oli hieman yli yhdeksän­
kymmentävuotias, harmaantunut ja väsynyt, kumarainen 
ja hieman kutistunut, mutta hänen mielensä ja tunteensa 
olivat edelleen teräviä ja silmissä loisti uteliaisuuden ki­
pinä ja empatia.

Puhuimme hetken vanhemmistani ja siitä, kuinka 
epätodellista oli, että hekin lepäsivät nyt täällä, mei­
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dän ulottumattomissamme. Ajattelin myös sitä, mistä 
olimme puhuneet tavatessamme viimeksi noin puoli 
vuotta aiemmin. Olimme istuneet ulkorakennuksessa 
vanhempieni talossa Kvidingessä, lapsuudenkodissani. 
Talo oli tarkoitus laittaa pian myyntiin, ja olimme pai­
kalla jättämässä epävirallisia jäähyväisiä, tosin emme 
suinkaan hyvästelläksemme toisiamme vaan talon. 
Olimme juoneet kahvit ja muistelleet vanhoja aikoja, ja 
sitten Siv oli jostain syystä alkanut kertoa enostaan ja 
tämän järkyttävästä teosta.

Olin kuullut tarinan ennenkin, mutta tällä kertaa se 
tuntui erilaiselta. Siv kertoi vain sen vähän, minkä tiesi. 
Lapsena kuulemiaan lyhyitä keskustelunpätkiä siitä, mitä 
sinä päivänä oli tapahtunut, ja siitä, kuinka aikuiset olivat 
vaienneet ja puhuneet asiasta keskenään kuiskaten. Tie­
tysti siksi, että asia oli häpeällinen, mutta myös siksi, että 
lapsia haluttiin suojella ajatukselta teosta, joka oli heidän 
todellisuudessaan niin sanoin kuvaamattoman vieras.

Asia oli Sivin mielessä edelleen kirkkaana. Yli 
kahdeksankymmentä vuotta myöhemminkin hänen 
enonsa sinä aamuna tekemä teko oli edelleen jotain 
keskeneräistä ja käsittelemätöntä, eikä se jättänyt häntä 
rauhaan. Siv puhui myös kaikesta siitä, mitä hän ei tien­
nyt, ja sitä oli paljon. Hän tiesi, että hänen enonsa oli 
tehnyt jotain käsittämätöntä ja kauheaa, mutta hänellä 
ei ollut mitään käsitystä siitä, miten kaikki oli tapah­
tunut. Hänellä oli vain pieniä tiedonmurusia, jotka oli 
poimittu aikuisten vaimeista puheista. Noista kuvista ja 
jähmettyneistä hetkistä oli tullut hänelle aikaa myöten 
lähes todellisia muistoja.
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Kohotettu ase, lapsen huuto, joku joka yritti piiloutua 
sängyn alle.

Epäselviä ja toisinaan ristiriitaisiakin yksityiskohtia, 
joista Siv oli koonnut eräänlaisen tarinan samaan tapaan 
kuin joku, joka lähtee rakentamaan kiviaitaa alkujaan 
yhteensopimattomista murikoista. Siv oli tehnyt niin, 
koska hänen oli ollut pakko, koska hän halusi ymmär­
tää ja koska tämä oli ainut keino antaa tapahtuneelle 
jonkinlainen selitys. Tarinan opetus oli, että kurjuus ja 
köyhyys voivat ajaa ihmisen mitä käsittämättömimpiin 
tekoihin.

Olin kuullut tarinan aiemminkin, mutta en ollut 
koskaan kysellyt siitä sen enempää. Tilanne oli kuiten­
kin nyt toinen, kun istuimme ulkorakennuksessa Kvi­
dingessä. Mielessäni oli nimittäin alkanut itää muuan 
ajatus, ja kyselin Siviltä joitakin alustavia tietoja. Mikä 
enosi nimi oli? Missä se tapahtui? Milloin se tapahtui? 
Aiemmin en ollut tiennyt edes sen vertaa.

Hänen nimensä oli Elof Nilsson, Siv sanoi. Kaikki 
tapahtui Härslövissä, ja sen on täytynyt olla vuonna 1941 
tai 1942.

Nyt seisoimme siis sorakäytävällä hautakivien ympä­
röimänä reilut puoli vuotta myöhemmin, ja minä sanoin: 
Tiedän nyt, mitä tapahtui. Tiedän, mitä enosi teki. Olen 
tutkinut arkistoja, tiedän täsmälleen, mitä sinä päivänä 
tapahtui. Voin kertoa, jos haluat.

Siv katsoi minua. Hän ei hymyillyt tavalliseen ta­
paansa. Hänen silmänsä olivat harmaat ja vetiset. Hän 
nojasi rollaattoriinsa kuin olisi ollut vähällä tuupertua 
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ymmärtäessään, että kaiken sen menetyksen lisäksi, joka 
jo ympäröi meitä sammaleisten hautapaasien alla, oli 
vielä lisää kuolemaa ajateltavana.

Kerro vain, hän sanoi. Haluan kuulla.
Ja minä ajattelin: mutta miten?

Tavallaan se tuntui niin helpolta. Minulla oli kaikki fak­
tat. Kaikki löytyi arkistoista. Päivämäärä ja tapahtuma­
ketju olivat tiedossa. Oli käytettävissä tutkintoja, selvi­
tyksiä, selityksiä ja pöytäkirjoja. Oli ennen ja jälkeen. 
Tiesin, millainen sää oli ollut ja milloin aurinko oli 
minuutilleen noussut. Tiesin käytännössä kaiken siitä, 
mitä Elof oli tehnyt, miten hän oli jälkikäteen selittänyt 
tekoaan ja mitä hän oli kertonut vuosista, jotka olivat 
johtaneet kyseiseen aamuun. Luulin jopa tietäväni jotain 
siitä, mitä hän oli ajatellut. Voisin kertoa pöllöstä.

Oliko kertominen kuitenkaan sama asia kuin se, että 
ymmärsi, mitä oli tapahtunut? Siv oli elänyt aikuisten 
kuiskauksista kyhäämänsä tarinan kanssa yli kahdeksan­
kymmentä vuotta. Tarina oli ollut hänelle tärkeä, etenkin 
koska se käsitteli todellisuutta, joka muistutti niin paljon 
hänen omaansa. Hän oli halunnut ymmärtää, miten ta­
pahtunut oli voinut tapahtua, ja hän oli pitänyt kiinni 
pirstaleisen tarinan ytimestä eli siitä, että Elof-enon 
teossa oli jotain, minkä pystyi ymmärtämään järjellä.

Arkistoista löytynyt totuus ei kuitenkaan tarjonnut 
tällaisia selityksiä. Asiakirjoihin tallennetun tiedon ta­
voitteena ei ollut ymmärtää tapahtunutta pohjia myöten. 
Niihin oli kirjattu konkreettinen totuus, peittelemätön 
ja yksipuolinen.
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Siitä huolimatta on tietysti kerrottava se, minkä tietää, 
minä ajattelin. Ei voi pohtia, kuinka asian voi ymmärtää 
tai kuinka paljon merkitystä siihen sisältyy. Jotkut asiat 
on vain kerrottava juuri sellaisina kuin ne ovat.

Mitä jos tulisin käymään, minä ehdotin Siville. Voin 
näyttää, mitä olen löytänyt.

Siv nyökkäsi vakavana.
Tehdään niin, hän sanoi.



Ennen
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1

Rosenhällin kartano sijaitsee Länsi-Skånen avarilla 
peltolakeuksilla. Se on rauhallinen, avoin ja helposti 
lähestyttävä paikka. Maisemassa ei ole mitään häiritse­
vää, ei dramaattisia laaksoja eikä kukkuloita, ei mitään, 
mikä estäisi katsetta vaeltamasta niin kauas kuin silmä 
siintää. Pohjoisesta tultaessa ja ajettaessa Glumslövin 
kukkulanharjanteiden yli vastassa on näkymä, joka vai­
kuttaa siltä kuin se olisi kaulittu tasaiseksi kallioperään. 
Aakea ja laakea. Lännessä siintää rauhallinen Juutin­
rauman salmi, josta Venin saari kohoaa kuin vihreä 
aalto tummansinisessä meressä, ja sen takana Tanskan 
rannikko. Lounaassa häämöttää Landskrona, mutta sen 
lisäksi näkyy lähes pelkästään peltoja ja niittyjä, erilaisia 
vihreän ja ruskean sävyjä, laidunmaita ja yksittäisiä, tai­
vasta kohti kurottelevia puita, pieniä kyliä ja yksinäisiä 
taloja kaukaisuudessa, laajoja tuulessa rauhallisesti aal­
toilevia vehnä- ja ruisvainioita sekä matalia, vieri vieressä 
kasvavia sokerijuurikkaita. Alue on viljavaa ja vaurasta. 
Täällä on asunut ihmisiä kivikaudesta lähtien.

Rosenhällin kartano, joka sijaitsee muutaman kilo­
metrin päässä pienestä Härslövin maalaiskunnasta, ko­
hoaa kuin yksinäinen maamerkki maisemassa. Kartanon 
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päärakennus näkyy kauas, sillä se loistaa kuin hohtavan 
valkea kuutio keskellä vihreänruskeaa maisemaa. Tilalle 
johtaa kaksi vanhojen ja myhkyräisten puiden reunusta­
maa kujannetta. Toinen maantieltä Härslövin suunnasta 
ja toinen vielä pienemmän Hilleshögin kylän puolelta.

Kartano on valkoinen kaksikerroksinen raken­
nus, jossa on tumma katto ja jakopuitteilla ruudute­
tuissa ikkunoissa harmaaksi maalatut ikkunanpielet. 
Talon edessä avautuu piha, jota ympäröivät matalat 
pensas aidat, ja pihan toisella puolella sijaitsee toinen 
valkoinen, hieman matalampi ja vähemmän huomiota 
herättävä asuinrakennus. Talon länsipuolella levittäytyy 
kartanon oma puisto, villiintynyt vehreä metsikkö, jossa 
kasvaa vanhoja vaahteroita, jalavia ja pyökkejä.

Pihan läpi kulkee hiekkatie, ja kartanosta katsottuna 
tien toisella puolella on talli. Talli on suuri hevosen­
kengän muotoinen rakennus, jossa on kolme sivua, se on 
rakennettu vaaleanruskeasta tiilestä ja siinä on puner­
tava puinen ristikkorakenne. Hevosenkengän keskellä 
on avara kivetty piha­alue.

Alueella on useita muitakin rakennuksia, kuten en­
tinen pyykkitupa ja muutama pienempi asuinrakennus, 
joissa maatilan työntekijät tapasivat asua, sekä toinen 
pienempi, ruskeasta tiilestä rakennettu ulkorakennus. 
Kun kävelee kujannetta vähän matkaa Hilleshögiä kohti, 
puiston toiselta puolelta löytyy myös vanha muonaväen­
talo. Se on matala, valkoiseksi kalkittu rakennus, jossa on 
tumma katto ja neljä savupiippua. Talo sijaitsee hieman 
erillään muista rakennuksista, ikään kuin kartanon pää­
rakennuksen ja puiston varjossa.
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”Hieman yli seitsemältä aamulla 26. helmikuuta vuonna 
1942 nuori nainen juoksi pitkin lumista hiekkatietä lähellä 
Rosenhällin tilaa. Hänen tukkansa oli yön jäljiltä pörrössä, 
ja yllään hänellä oli vain ohut yöpaita. Ei puseroa eikä 
takkia, ei kenkiä jaloissa.”

Sotatalvi 1942 on kylmin miesmuistiin. Rosenhällin tilalla

Skånessa maatyöläinen Elof Nilsson, hänen vaimonsa

Matilda ja heidän suuri lapsikatraansa yrittävät selviytyä 

päivästä toiseen. He ovat tilattomia muonamiehiä, jotka

ovat asettuneet aloilleen raskaiden ja puutteen täyttämien 

vuosien jälkeen. Tänä talvena heidän riesanaan on kuitenkin 

muutakin kuin kylmyys. Jotain vakavampaa on asettunut 

muutoin niin lempeän ja pidetyn Elofin sisimpään. Huoli

ja rintaa puristava, yhä tihenevä synkkyys ajavat hänet

tuona helmikuisena aamuna kauhistuttavaan tekoon.

Paljon myöhemmin Patrik Svensson kuulee tästä etäisen 

sukulaisensa veriteosta ja päättää selvittää, mitä Elofin

tarinan taakse oikein kätkeytyy. Laupias murhamies on

paitsi yksityiskohtainen selonteko eräästä murheellisesta 

ihmiskohtalosta myös kuvaus koko ihmisryhmästä,

joka tiesi paikkansa liiankin hyvin ja ajatteli sen olevan

ennalta määrätty ja ikuinen.

Patrik Svensson:
Ankeriaan testamentti 2019 (suom. 2020)
Meren kutsu 2022 (suom. 2023)

Ankeriaan testamentista sanottua:

”Kukapa olisi uskonut, että ankeriaista
kertova kirja voisi olla näin hurmaava? August-
palkittu Ankeriaan testamentti on tietokirjalli-
suutta runollisimmillaan.”
ME NAISET

”Ihmeellinen kirja mystisestä ankeriaasta
– ja meistä itsestämme.”
SVENSKA DAGBLADET

”Vangitseva sekoitus muistelmia
ja luonnontiedettä.”
THE BOOKSELLER

Meren kutsusta sanottua:

”Harvoin jos koskaan olen lukenut näin liikut-
tavaa ja vahvaa kuvausta siitä, kuinka tiiviissä 
yhteydessä me olemmekaan toisiimme,
kaikki me maapallon asukkaat.”
ÖTSGÖTA CORRESPONDENTEN

”Hänen tyylinsä on yhtä aikaa kohottavaa ja 
silmiä avaavaa. Teksti aaltoilee meren lailla
syvästä symboliikasta koviin faktoihin.
Kun esseet toimivat parhaiten, eroa näiden
kahden välillä tuskin huomaa.”
GÖTEBORGS-POSTEN

PATRIK SVENSSON (s. 1972) asuu Malmössä. 

Hänen esikoisteoksensa Ankeriaan testamentti

(2020) oli suuri kansainvälinen menestys ja 

ihastutti lukijoita myös Suomessa. Teos voitti 

Ruotsissa tietokirjallisuuden August-palkin-

non, ja Yhdysvalloissa Publishers Weekly valitsi 

sen yhdeksi vuoden parhaista kirjoista. Myös 

vuonna 2023 ilmestynyt Meren kutsu on saanut 

kiitosta niin kriitikoilta kuin lukijoiltakin.

kirjailijakuva Julia Lindemalm

alkuperäispäällys Eva Wilsson

päällyksen kuvitus Lars Sjööblom 

päällyksen valokuva Douglas Fehr


