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Never had no destination
could not get across
You became my inspiration
oh but what a cost
‘Cause everytime I hear that melody something breaks inside
And grapefruit moon, one star shining
is more than I can hide

TOM WAITS: GRAPEFRUIT MOON



ENSIMMAINEN OSA



VAIKUTELMA oli niin voimakas etti Jarmon kisi vavahti.
Hin laski lusikan takaisin lautaselle ja nojautui taaksepdin
tuolillaan. Laura ei huomannut mitiin, hin istui Jarmoa
vastapiditd pdydin toisella puolella kirkkaine silmineen,
taustallaan olohuoneen ikkunat, minnyt, lokakuisen alku-
illan oopperataivas. Laura oli tdyttinyt viisikymmentd pari
vuotta sitten, mutta olisi mennyt nelikymppisestd koska ta-
hansa. Vaikka Jarmoa oli murjottuine naamoineen ja sin-
gelle ajeltuine kalloineen pidetty aina Lauraa vanhempana,
hidn oli naisystiviinsi seitsemin vuotta nuorempi.

Hin oli tehnyt keiton edelliseni iltana, keittinyt nau-
dan lapaa ja rintaa suolalla, pippurilla, laakerinlehdilld ja
sipulilla maustetussa liemessd. Poistettuaan lihasta luut ja
jinteet, lohkottuaan sen kuutioiksi ja lisittydin keittoon
kasvikset — perunaa, lanttua, sellerid, palsternakkaa, purjoa
— hin tunsi vanginneensa kattilaan jotakin syksyisten pii-
vien tunnelmasta.

Nyt kun he istuivat hinen vaatimattoman vuokra-
kolmionsa ruokapdydissd, pimenevissi illassa palavien
lamppujen valossa, Jarmo oli yhtikkid varma ettd heidin
seurassaan oli joku kolmas.

Oliko Laura tavannut toisen miehen, sitiké hinen vaistonsa
yrittivit kertoa? Vessan peilin edessd hihattomassa valkoi-
sessa aluspaidassaan, hammastahnan karvaanmakea xylitolin
maku suussaan hin mietti olisiko hinen pitinyt havaita
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merkkejd uskottomuudesta, vieraita tuoksuja, tekstiviestejd,
selittelyjd. Jarmo tiesi ettd Lauralla oli ollut avioliittonsa
viimeisini vuosina muita miehii, eivitki ne olleet mitiin
yhden illan juttuja vaan pidempii suhteita.

Missid Laura oli liikkunut syksyn aikana?

Hin oli kdynyt teatterissa, konserteissa ja ravintoloissa,
mutta useimmiten hin oli tullut yoksi Jarmon luo. Syys-
kuussa hin oli viettdnyt viikonlopun ystivittirensi Pirjon
mokilld Pukkilassa.

Mokkireissu olisi voinut kiydi peitetarinasta.

Olisiko se Laura, jonka Jarmo oli oppinut tuntemaan
kuuden vuoden aikana, voinut tehdi jotakin sellaista? Tun-
siko hin Lauran, tiesik6 hin kuka Laura oikeasti oli?

Jarmo sylkiisi vaahdon suustaan, horppisi vettd, purs-
kutti ja tyhjensi suunsa altaaseen, huuhteli harjansa. Laura
oli kdynyt riisuutumassa makuuhuoneessa ja ilmestyi
vessan ovelle. Jarmo huuhtaisi kasvonsa ja kuivasi itsensd
ummehtuneelle tuoksahtavaan, vuosien takaiselta Kap
Verden -matkalta ostettuun rantapyyhkeeseen. Reissussa
olivat olleet mukana molempien lapset. Oli uitu ja maattu
rannalla kunnes puolet porukasta oli saanut vatsataudin
pilaantuneesta hummerista ja loppuaika oli mennyt hotel-
lihuoneessa oksentelun ja ripuloinnin merkeissi.

Jarmo sulki Lauran syliinsi ja kuljetti sormensa hinen
hiuksiinsa. Laura sivihti. Jarmo nosti hinen leukaansa ja
katsoi kuin olisi epitoivoisesti yrittinyt saada vastauksia
kysymyksiin, joita ei osannut esittdi.

Riisuessaan makuuhuoneessa farkkujaan, pimeidssi
ikkunassa hiilihtelevien heijastusten luodessa vaikutelman
todellisuuden petollisuudesta, hin kuunteli vessasta kantau-
tuvaa pissan lorinaa eikd voinut olla hymyilemirttd. He oli-
vat ihmisid, inhimillisid olentoja. Toistensa kanssa he olivat
kokeneet jotain mistd he eivit olleet aiemmin uskaltaneet
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edes uneksia. Laura oli auennut Jarmon edessi kuin ovi; ovi
hinen omaan olemassaoloonsa.

Kaiken piti olla hyvin.

Laura tuli makuuhuoneeseen. Hinen ihonsa kuulsi lam-
pun limpimassd valossa, bikinien jiljet erottuivat kesiisestd
rusketuksesta rintojen ja lantion vaiheilla. Hin vetiytyi pei-
ton alle ja nostettuaan lasit silmilleen ja avattuaan kirjansa
hin vilkaisi Jarmoa.

»Kaikki ookoo», hin kysyi.

Jarmo ei saanut vastatuksi. Hén yritti nousta tuolilta
mutta jaloissa ei ollut voimaa, padssi humisi, huone tuntui
lihtevin pyérivddn liikkeeseen. Silmissd pimeni.

»Mitd tapahtu», Lauran dini tuli valtavien etdisyyksien,
pimeiden avaruuksien takaa. Jarmo makasi lattialla, Laura
oli kohottautunut hinen ylleen.

»Sd pyorryit», Laura yritti tavoittaa hdntd ja nyt hinen
ddnensd tuli jo huomattavasti lihempii. Jarmo vidntiytyi
istumaan. Laura kehotti pysymiin pitkilldin, mutta Jarmo
ei totellut. Hén veti verkkarit jalkaansa ja hoiperteli vessaan,
nojasi lavuaariin. Oksetti. Hin lysihti istumaan pontén
kannelle. Laura tuli oviaukkoon sitoen ylleen kietaisemansa
aamutakin vyotd. Vatsahappoihin sekoittunut rasvan, laa-
kerinlehtien ja maustepippurin maku karvasteli Jarmon
suussa. Laura yritti sanoa jotakin, Jarmo ei kuunnellut. Hin
nousi ja meni parvekkeelle.

Kaiteen maali oli lohkeillut, raudan kylmyys piirsi niky-
viin hdnen himirtyneet ddriviivansa. Ojan mudassa kesilld
rehottaneet kaislat ja osmankiimit olivat paleltuneet. Min-
tyjen takaa erottui vastapdisen rintamamiestalon lauta-aita,
kauempana loistivat katulamput.
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»SULLA OLI ASIAA», Laura hengihti istuessaan poydin 3a-
reen Lassea vastapditi tySlaukku ja péillystakki sylissddn.
Jos Lassen oli tarkoitus tavoitella modernia ilmettd sangat-
tomilla laseillaan, hin epdonnistui surkeasti; itsensd unoh-
taneen ihmisen nuhjuinen melankolia vain korostui. Laura
vilkaisi kelloaan, hinen olisi pitidnyt ehtid vield opettajien-
huoneeseen ja juoda kuppi kahvia ennen ensimmaiisti
tuntia.

»Karita Manninen», Lasse mutisi.

Laura katsoi Lassen linssien takaa pilyilevid kemiallisen
sinisid silmii. Hin oli saanut Lasselta tekstiviestin istuessaan
bussissa eikd ollut osannut sen perusteella odottaa mitdin
erityistd.

»Kerro.»

»Pddtin ettd hin saa sen ditiysloman sijaisuuden.»

Koulun opettajakunta oli ilmaissut nikemyksensi Karitan
soveltumattomuudesta opettajan ty6hon sen jilkeen kun
hin oli Facebookissa ja keskustelupalstoilla retostellut miten
kamalaa kakofoniaa heidin koulunsa joulujuhlachjelma oli
hinen mielestddn ollut. Mitd se kertoi koululaitoksen ja
koko suomalaisen kulttuurin tilasta, hin oli ihmetellyt. Hin
halveksi avoimesti opettajia ja koulumaailmaa. Peruskoulu
oli 7o-luvun surullisenkuuluisan vasemmistohurahduksen
jddnne. Jos elimissi olisi vallinnut oikeudenmukaisuus hin
olisi kuulunut jonnekin aivan muualle, konserttisaleihin,
musiikin tihtitaivaalle, suurten taiteilijoiden joukkoon.
Hintd pidettiin rasittavana, jopa tasapainottomana, ja
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opettajienhuoneen keskusteluissa ihmeteltiin miksi Lasse
sieti hinti.

Apulaisrehtorina Lauralla oli ollut useampikin ehdokas,
ja heidin viimeisen keskustelunsa perusteella hin oli jdinyt
sithen kisitykseen ettd Karitaa ei valittaisi.

»Ajattelin ettd meidin olis hyvd puhua tistd.»

»Ihmiset on huolissaan. Karitan soveltuvuudesta opet-
tajan ty6hon on esitetty monenlaisia epdilyksid, ja mun
mielestd hyvinkin aiheellisia.»

»Niin mi olen nyt kumminki piittiny. Hin on ollu
talossa jo pidempiin, tuntee ihmiset ja tietdd miten cailld
toimitaan. Ja Karitan tuntien... voit kuvitella miti siiti olis
seurannu jos me ei oltais valittu hantd.»

Laura katsoi Lassea yrittimittikddn peitelld tyrmistys-
tdan.

»Mun tdytyy alottaa tunti.»

»Totta kai.»
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VASTOIN terveysaseman ohjeistusta he kittelivit. Sohlberg
viittasi Jarmoa istumaan ja sulki oven. He olivat entisid naa-
pureita, tyttiret olivat tehneet yhteistd taivalta piivikodista
saakka ja aloittaneet elokuussa lukion. Vaihdettiin kuulumi-
sia ja ihmeteltiin vuosien kulumista. Jarmo tuli ajatelleeksi
ettd hin oli ollut Ilonan ikdinen lihtiessdin kotoa.

»Mistdspdin si olitkaan?»

»Hyvinkaalcd.»

»Ja kuustoistavuotiaana...»

»Olin sen verran innostunu nyrkkeilystd ettd kun mun
valmentaja ilmotti muuttavansa Helsinkiin, mi pddtin lih-
tee kans.»

Jarmo oli rakastanut jalkapalloa, se oli ollut hinelle kaikki
kaikessa. Pele. Beckenbauer. Platini. Mitd tahansa aiheita
opettaja antoi ainekirjoitusta varten, Jarmo keksi miten kir-
joittaa jalkapallosta ja sai opettajansa raivon valtaan. Kun
teiniangsti iski, jalkapallo jii. Viitisentoista vuotta Jarmoa
vanhempi Kihkénen oli nikyvd hahmo heidin esikaupun-
kialueellaan, hinelld oli autotallissa nyrkkeilysikki ja sielld
neljitoistavuotias Jarmo péisi kokeilemaan miltd tuntui
lysda.

Se tuntui hyviled. Liian hyvilti.

»Mutta tdd sun pydrtyminen, tarkotat si ettd tilld sun
historialla olis jotain tekemistd sen kans?»

»Ei, emmai tiedd mistd t34 tuli, liikaa kahvia.»

»Kiinalaiset on sitd mieltd ettd kaikella on tekemistd kai-
ken kanssa.»
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»Jos me kumminki yritettds selvitd ihan vaan linsimaisen
ladketieteen keinoin.»

»Ennen ku mi voin sanoa mitddn, mun tdytys tietdd
vihin enemmin.»

Miten jirjetontd oli epdilld Lauraa uskottomuudesta.
Luojan kiitos hin ei ollut ottanut asiaa puheeksi. Hin olisi
loukannut Lauraa ja nolannut itsensi. Selittimitén tunne
jonkun kolmannen lisniolosta ruokapoydissi ennakoi
pyortymisti, siind kaikki.

Hin oli kuullut tarinan aivotirihdyksen seurauksena
epilepsian saaneesta nyrkkeilijistd, mutta jos kysymys oli
jostain sellaisesta, miksi se olisi oireillut vasta nyt, kaik-
kien niiden vuosien jilkeen? Se ei tuntunut uskottavalta.
Nyrkkeilyuransa, viitoskirjavaiheeseen ehtineet historian
opintonsa ja yleisen henkisen sekasortonsa Jarmo oli hukut-
tanut alkoholiin. Kuin ihmeen kaupalla hin oli onnistunut
pitimadn perheensi koossa; Anita oli kestinyt, hin oli
alkoholistin tytir ja lapset olivat pienid. Kun Jarmo lopulta
raitistui ja pidsi vihitellen uuden elimin alkuun, he eivit
kuitenkaan enid 6ytineet toisiaan. Oliko Jarmolle jainyt
niistd ajoista muitakin kuin henkisid vammoja? Hin saattoi,
edelleen, vuosikausien raittiuden jilkeen, hitkaheaid yolld
hereille ja sdikihtid olevansa juovuksissa.

Tai sitten selitys loytyi taksikuskin tyosti: epdsadnnolliset
vuorot, valvotut yot, liika kahvi ja autossa istumisen aihe-
uttamat niska- ja selkivaivat.

Sohlberg kyseli vield hetken Jarmon kohtauksesta — oliko
hin kokenut vastaavaa aiemmin, liittyiko sithen kouristuk-
sia tai muistinmenetys — ja kirjoitti sitten lihetteen veriko-
keisiin ja magneettikuvaukseen.

Jarmo kiynnisti auton, sytytti taksivalon ja ajoi Kirkon-
kylintien risteykseen. Malmin punatiilinen kirkko oli
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rakennettu entisen kunnantalon tontille. Opiskeluaikoi-
naan hin oli koonnut materiaalia Malmin tapahtumista
Suomen itsendistymisen ajoilta viitdskirjaansa varten. Tyo
oli yhtd kiehtovaa kuin turhauttavaakin. Tyovienyhdis-
tysten poytikirjat olivat kadonneet sisillissodan aikana.
Punakaartien, miliisin, lakko- ja tydttomyyskomiteoiden ja
Malmin ty6vden eduskunnan toiminnasta loytyi aineistoa
yllattavin niukasti. Hin epili riittdisiké materiaali viitos-
kirjaan, mutta dosentin muistutettua hinti siitd ettd oikean
nikékulman 18ytiminen oli olennaisempaa kuin lihdema-
teriaalin maird, hin jatkoi tyord. Hin luki kaiken minki
aiheesta kisiinsi sai, penkoi arkistoja, haastatteli tutkijoita
ja vanhoja malmilaisia, ja vihitellen tapahtumien kulku syk-
syn 1917 vallankumouksesta suojeluskunnan kostotoimiin
alkoi hahmottua. Hin yritti eldytyd keskeisten henkildiden
ajatteluun, toimintaan ja motiiveihin, ja ymmairtdi sitd
pelon ja vihan ilmapiirid, jossa politisoituminen ldpdisi
kaikki psyykkiset ja yhteiskunnalliset kerrokset, ja osapuolet
loivat toisensa.

Viitoskirjaa aineistosta ei koskaan syntynyt, syntyi jota-
kin muuta: tarina.

Hin ajoi Kirkonkyldntietd baarien ja yokerhojen, etnisten
rihkama- ja elintarvikekauppojen, kioskin ja kukkakaupan,
pizzerian ja kiinalaisen ravintolan ohi. Valokuvausliike ja
vield muutama vuosi sitten tien molemmin puolin komeil-
leet dvd-vuokraamot olivat siirtyneet ajasta ikuisuuteen.
Radan ylle rakennetun bussiterminaalin taksitolpalla nikyi
sen verran autoja ettd se enteili hiljaista aamupiivaa.

Kihkoseltd tuli tekstiviesti: hin oli ostanut kaarihallillisen
enemmin tai vihemmin arvokasta roinaa ja paictinyt hau-
tautua niiden keskelle loppuelimikseen. Jarmo ei tiennyt
olisiko hinen pitinyt onnitella vai ottaa osaa. Kihkonen
pyysi hintd kdymain.
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Pidstyddn jonossa ensimmadiseksi Jarmo sai saman tien
asiakkaan. Nuori nainen, oikeastaan tyttd vield, tuli Kir-
konkylidntien yli Elannon talon suunnalta. Hinelld oli tum-
manruskeat viljille nutturalle kietaistut hiukset ja yllddn
turkiskauluksinen luonnonvalkoinen villakangasjakku,
mustat kuluneet farkut ja sirot nilkkurit. Lantion piilld
keikkui musta nahkainen olkalaukku. Hin viisti HSL:n
sinivalkoista bussia, jonka kyljessi mainostettiin edullista
pikalainaa, ja lihti tulemaan Jarmon mersua kohti. Jarmo
nousi autosta, tervehti tyttod, kiersi auton perin ja avasi
takaoven. Tytto kiitti ja ujuttautui sisddn.

»Mihis ajetaan», Jarmo dhkiisi istuttuaan kuskin paikalle
ja suljettuaan oven, tavoitellen taustapeilin kautta tytén
katsetta. Tyylikkddn ensivaikutelman lipi hinestd henki
jotakin levotonta, valvottu yd, kenties rajutkin juhlat.
Auton sisdilmassa hiivihti parfyymi. Hin kaiveli puhelimen
laukustaan ja antoi osoitteen epirdiden kuin olisi joutunut
hetken miettimidin mihin oli menossa.

» 144 on Tammisalossa, eiks vaan? Menniinké Viikin vai
kehiykkosen ja Itakeskuksen kautta?»

»IThan miten tykkait, tytto vastasi puhelintaan silmiillen.
»Olisko sulla jotain musiikkia?»

»Radioo mi en oikein jaksa kuunnella, mutta muutama
cd 16ytyy kylld.»

»Sama se mistd se tulee.»

»Chet Baker?»

»Enpd tunne tapausta.»

»Et tunne Chet Bakeria?»

»Nykynuoriso kato.»

»Sanot sit jos et tykkdd.»

»Sovitaan ndin.»

Jarmo sai keinotelluksi kiekon ulos kotelostaan ja tyonsi
sen soittimeen. Haikea trumpetti soi aikojen ja etdisyyksien
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takaa. Miten oli mahdollista ettd heroiiniaddiktionsa takia
vankilatuomion toisensa perdin kirsinyt mies pystyi tuot-
tamaan soittimellaan jotakin niin kaunista? Jarmon sydin
paisui, pusertui kylkiluiden kehikkoa vasten. Taksikuskin
toimeentulo oli vuosi vuodelta epivarmempaa. Lama koet-
teli kansalaisten elimai, rahaa ei ollut tai sitd pihisteltiin
pahan piivin varalle, ihmiset eivit liikkkuneet kaupungilla,
yokerhoja muutettiin kuntosaleiksi.

Jarmo pirjisi ajamalla pitkid vuoroja. Hin oli joskus
naureskellut ettd voisi aivan hyvin unohtaa muun elimin
ja muuttaa asumaan isintinsi mersuun.

He tulivat kehiykkostd pitkin Itakeskukseen ja kddntyivit
Itaviylille. Tyttd huojahti auton kiddntyessd ja ndytti hetken
ajan pahoinvoivalta. Jarmo ei voinut olla kysymitti oliko
kaikki hyvin. Tytté hymahti ja katseli ohikiitdvin metron
ikkunoissa haamottivid kasvoja, huojahti taas Jarmon ohja-
tessa mersun Herttoniemen litkenneympyraan. He kiersivit
kartanon puiston, ylittivit sillan ja tulivat Tammisaloon.
Kaislikkoisella, tervaleppien reunustamalla rannalla nikyi
syksyn viriloiston keskelld valkoisina hohtavia veneiti,
mastojen tiheikko.

Osoite 16ytyi. Pihamuurin yli ry8ppysi punaisena loi-
muava villiviini. Muurin ja takorautaportin takana kohosi
moderni okrankeltainen lukaali maisemaikkunoineen,
erkkereineen ja mustine peltikattoineen. Jarmo pysiytti
mittarin ja ilmoitti summan. Tytté penkoi laukkuaan.

»Ei voi olla totta.»

»Lompakko hukassa?»

»Sori nyt, tid on tosi noloa.»

»Oletko si kotiin menossa», Jarmo kysyi ja kiintyi istui-
mellaan sen verran ettd sai katsekontaktin. »Tarkotan ettd
olisko sielld joku joka vois tin maksaa.»

»Mi soitan. Ali nyt poliiseja kumminkaan kutsu.»

20



»Kylld sd tdstd ihan rahalla selvidt.»

Talon ikkunat ammottivat pimeind. Tytto piteli puhelinta
korvallaan, kukaan ei vastannut.

»Jos mi kidyn kattomassa 16ytysko sieled kiceistd», hin
ehdotti. »M4 jitdn laukun ja puhelimen pantiks.»

»Asia selvi.»

Hin avasi oven ja ponnistautui ulos. Jarmo katseli kun
hin kiveli jalkakdytiville liiskaantuneiden keltaisten leh-
tien yli, avasi saranoillaan vingahtavan portin, kiirehti talon
rapulle ja katosi sisille kuin olisi tullut nielaistuksi toiseen
todellisuuteen. My funny Valentine soljui kaiuttimista. Tyton
puhelin lojui laukun vierelld takapenkilld. Mustana kuulta-
valta ndytoltd erottui sormenjalkia.

Kun tytto palasi autolle, kivi ilmi ettd rahaa ei ollut
l6ytynyt, mutta hinelld oli ehdotus. Hin ojensi Jarmolle
yonsiniselld sametilla paillystetyn korurasian.

»Onks tdd kosinta?»

»Avaa se», tyttd nyokkdsi pddtidn. Jarmo avasi rasian
eikd voinut olla himmistymitti: hopeisessa kaulaketjussa
kimaltelivat timantit.

»Aitoja»

»Vaikka ne ei olis, ketjun arvo ylittdd joka tapauksessa
moninkertasesti tin matkan hinnan.»

»Kenen tdd on?»

»Pantiks», tyttd sanoi.
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HALLI RAIKUI kentilld ryntiilevien nuorten naisten huu-
dahduksista, tossujen kumipohjien vingahtelusta, pallon
mijihtelystd, yleison kannustushuudoista ja aplodeista,
tuomarin pillin parahduksista. Laura katseli Elinan ras-
kasta isiltd perittyd olemusta. Hinen vankat reitensi va-
vahtelivat viljin peliasun alla, vaalea poninhinti heitte-
lehti vallattomasti hartioiden vilissd. Risto harppoi penkki-
rivien yli kahvimukit kisissiin. Hin ojensi toisen Lauralle
ja istui hinen viereensi penkin kuluneelle lakkapinnalle.
Yleiso hurrasi; kotijoukkueen hyokkiys oli onnistunut.
Kuuluttajan dini erottui huutojen ja rumpujen paukkeen
seasta.

»Ne hiviidd tin», Risto hymyili ja maistoi kahviaan.

»Ali nyt ole tollanen pahanilmanlintu.»

»S4 sanoit puhelimessa ettd sulla on huolia.»

Laura piteli kuumaa pahvimukia kimmentensi vilissa,
mietti miten asiansa esittaisi.

»Anna mi arvaan», Risto ehti ensin. »Si haluaisit vaihtaa
tyopaikkaa.»

»Hyvin arvattu.»

»No Lassen tuntien...»

»Luulet si ettd jotain vois jirjestyd?»

»Mjoo-o. Muistelen vaan ettd viimeks si olit sitd mieltd
ettd kuka sinne Vantaalle haluais.»

»Nyt on Lassen kans tilanne semmonen ettd jopa Vantaa
tuntuu houkuttelevalta.»
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Romaani
rakkaudesta, joka
ei kesta omaa
tayttymystaan

armo, entinen historian opiskelija ja amatoori-

nyrkkeiliji, elattids itsensd taksikuskina. Selitté-

miton pyortymiskohtaus sysééd hinet matkalle

omaan itseensi. Menneisyys on kohdattava jotta
siité voisi vapautua.

Mutta voiko Jarmon naisystéivé, opettajana toimiva
Laura seurata Jarmoa héinen matkalleen?

Jarmo purkaa kokemuksiaan avioliitosta, opiskelu-
ajoista ja nyrkkeilykehisti. Samaan aikaan hinen
opiskeluaikoinaan mustakantisiin vihkoihin luonnos-
telemat kuvaukset Malmin tapahtumista kansalais-
sodan ajalta herddvit eloon.

Kun ihmistd suuremmat voimat purkautuvat valloil-
leen, kukaan ei selvid yksin.

Kehé on latautunut, monikerroksinen romaani ihmi-
sistd Helsingissi, satavuotiaassa Suomessa.
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