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Ensimm~ainen yst~av~a,  
maailman kaunein tytt~o, 

viimeiset sanat

Tähtiin kirjoitetun virheen kirjoittajan palkittu esikois
romaani sisäoppilaitoksessa ystävystyvien nuorten  
elämäntuskan labyrinteista: rakkaudesta, syyllisyydestä, 
toivosta ja anteeksiannosta.

Ennen Yksinäisyyteensä alistunut Miles Halter  
siirtyy vanhempiensa suojista Culver Creekin sisä
oppilaitokseen Alabamaan. Oliko Milesilla edes elämää 
ennen sitä? Muuta kuin vain pakkomielle kuuluisiin  
viimeisiin sanoihin?

Kaikki muuttuu, kun kämppäkaveri Chip johdattaa  
Milesin kielletyn jäynänteon pariin. Samassa asuntolassa 
majaileva häkellyttävän seksikäs mutta intohimoisuu
dessaan arvaamaton Alaska varastaa pian kokemattoman  
pojan sydämen.

Jälkeen Mikään ei ole enää niin kuin ennen.
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Alaska kääntyi poispäin ja sanoi hiljaa,  

ehkä itselleen: ”Taivas, minusta ei tule  

sellainen tyyppi joka istuu  kertomassa,  

mitä aikoo joskus tehdä. Minä vain teen.  

Tulevaisuuden kuvitteleminen on yksi  

nostalgian muoto.”

KAIKKI VIIMEISET SANAT:

”Vangitseva… vaikuttava ja oivaltava.”   
Chicago Tribune

”Greenin kirjoittajan ääni on niin  
itsevarma  ja rehellinen, että on  
hämmentävää tajuta lukevansa  
esikoisteosta.”  
VOYA

”Holden Caulfieldin henki elää.”  
KLIATT

…jos ihmiset olisivat sade,  
minä olisin tihku,  

ja Alaska olisi rajumyrsky.
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satakolmekymmentäkuusi päivää ennen

Viikkoa ennen kuin käänsin selkäni perheelle, 
Floridalle ja koko lapsuuselämälleni lähteäkseni sisäoppi-
laitokseen Alabamaan, äiti halusi järjestää läksiäisjuhlat. 
Olisi rankkaa vähättelyä sanoa, että minulla ei ollut suu-
ria odotuksia. Minun oli käytännössä pakko kutsua kaik-
ki koulukaverini, toisin sanoen sekalainen sakki draama-
kerholaisia ja äidinkielen nörttejä, joiden kanssa istuin 
 sosiaalisen välttämättömyyden pakosta koulun luolamai-
sessa kuppilassa, mutta tiesin ettei kukaan heistä tulisi. 
Äiti ei kuitenkaan antanut periksi ja vaali kaikesta päätel-
len sellaista harhaa, että olin onnistuneesti salannut vilk-
kaan seuraelämäni kaikki nämä vuodet. Hän teki pienen 
vuoren artisokkadippiä. Hän koristeli olohuoneen kel-
taisilla ja vihreillä serpentiineillä, uuden kouluni väreillä. 
Hän osti kaksikymmentäneljä limusamppanjaa ja pani ne 
sohva pöydän reunalle.

Ja kun perjantai viimein koitti, ja tavarani oli kutakuin-
kin pakattu, äiti istui isän ja minun kanssa olohuoneessa 
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kello 16.56 odottaen kärsivällisesti, että ratsuväki saapui-
si bileisiin, joiden teema oli Näkemiin Miles. Mainittu 
ratsu väki käsitti tarkalleen kaksi ihmistä: Marie Lawsonin, 
pikkuruisen blondin jolla oli nelikulmaiset rillit ja hänen 
(ystävällisesti sanottuna) tanakan poikaystävänsä Willin.

”Hei, Miles”, Marie sanoi istuutuessaan.
”Hei”, minä sanoin.
”Miten kesä meni?” kysyi Will.
”Ihan hyvin. Miten teillä?”
”Hyvin. Tehtiin Jesus Christ Superstar. Minä autoin mu-

siikissa. Marie hoiti valot”, Will sanoi.
”Siistiä.” Nyökkäsin tietävästi, ja keskustelu oli sitten siinä. 

Olisin voinut kysyä jotakin Jesus Christ Superstarista, mut-
ta 1) en tiennyt mikä se oli, 2) en viitsinyt ottaa siitä selvää 
ja 3) en ole koskaan ollut erityisen hyvä jutustelija. Äiti sen 
sijaan pystyy jutustelemaan tuntikausia, ja nyt hän pitkitti 
kiusallista tilannetta kysymällä, millainen harjoitusaikataulu 
oli ollut, miten esitys oli mennyt, ja oliko se ollut menestys.

”Kyllä kai se oli”, vastasi Marie. ”Kyllä kai siellä kävi 
aika paljon väkeä.” Marie oli kyllä kai -ihmisiä.

Lopulta Will sanoi: ”Tuota, poikkesimme vain sano-
maan hei. Täytyy viedä Marie kuudeksi kotiin. Pidä haus-
kaa sisäoppilaitoksessa, Miles.” 

”Kiitti”, sanoin helpottuneena. Juhlat, joihin ei tule ke-
tään, on paha juttu ja sen alittavat vain juhlat, joihin tulee 
kaksi äärettömän ja toivottoman tylsää ihmistä.
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Marien ja Willin häivyttyä istuin isän ja äidin kanssa, 
tuijotin mustaa televisioruutua, ja minun teki mieli avata 
se, mutta tiesin ettei pitäisi. Tunsin, että äiti ja isä katsoi-
vat minuun odottaen, että purskahtaisin itkuun tai jotain, 
aivan kuin en olisi muka tiennyt koko ajan, miten tässä 
käy. Mutta olin tiennyt. Vaistosin heidän säälinsä, kun he 
katsoivat mielikuvituskavereilleni hankittuja perunalastu-
ja ja artisokkadippiä, mutta he itse tarvitsivat sääliä enem-
män kuin minä: minä nimittäin en ollut pettynyt. Kaikki 
oli mennyt juuri niin kuin olin odottanutkin.

”Miles, tämänkö takia sinä haluat lähteä?” äiti kysyi.
Pohdin asiaa hetken varoen katsomasta äitiin. ”Öö, en”, 

minä sanoin.
”Miksi sitten?” hän kysyi. Tämä ei ollut ensimmäinen 

kerta, kun hän kysyi sitä. Äiti ei olisi suurin surminkaan 
halunnut päästää minua sisäoppilaitokseen, eikä hän sa-
lannut sitä.

”Minunko takiani sitten?” isä kysyi. Hän oli ollut Cul-
ver Creekissä, samassa sisäoppilaitoksessa johon minä olin 
menossa, ja samaa koulua olivat käyneet myös isän veljet 
ja veljien lapset. Isä taisi pitää siitä ajatuksesta, että seurai-
sin hänen jalanjäljissään. Sedät olivat kertoneet juttuja sii-
tä, kuinka kuuluisa isä oli ollut kampuksella: hän oli ol-
lut varsinainen räyhähenki mutta loistanut samaan aikaan 
priimuksena kaikissa aineissa. Mutta ei, en ollut lähdössä 
isän takia. En ainakaan kirjaimellisesti.
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”Hetkinen”, minä sanoin. Menin isän työhuoneeseen ja 
hain sieltä François Rabelaisin elämäkerran. Minusta oli 
kiva lukea kirjailijoiden elämäkertoja, vaikka en olisi luke-
nut yhtään heidän teostaan (niin kuin oli laita  Monsieur 
Rabelaisin tapauksessa). Selasin kirjaa ja löysin tehoste-
värillä merkityn sitaatin (”ÄLÄ IKINÄ TEE TEHOSTE-

VÄRILLÄ MERKINTÖJÄ MINUN KIRJOIHINI”, isä oli sa-
nonut tuhat kertaa. Mutta miten muutenkaan voisi löytää 
ne kohdat, joita etsii?)

”Niin että tämä tyyppi”, sanoin olohuoneen ovella. 
”François Rabelais. Hän oli runoilija. Ja hänen viimeiset 
sanansa olivat ’Lähden etsimään Suurta Ehkää.’ Sen takia 
minä lähden. Sen takia ettei tarvitse odottaa kuolemaan 
asti, ennen kuin voi alkaa etsiä Suurta Ehkää.”

Se veti isän ja äidin hiljaiseksi. Päämääräni oli Suu-
ri Ehkä, ja he tiesivät yhtä hyvin kuin minäkin, että sitä 
ei löytyisi Willin ja Marien kaltaisten ihmisten luota. Is-
tahdin sohvalle äidin ja isän väliin, isä pani kätensä ym-
pärilleni, ja istuimme sillä lailla hiljaa sohvalla pitkän ai-
kaa, niin kauan että telkkarin avaaminen tuntui olevan 
okei, ja sitten söimme artisokkadippiä illalliseksi ja kat-
soimme historiakanavaa, eikä se ollut yhtään hullumpaa 
noin läksiäisjuhlaksi. 
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satakaksikymmentäkahdeksan päivää ennen

Floridassa oli sikakuuma, ja kosteaakin siellä oli. Niin 
kuuma että vaatteet tarttuivat ihoon kuin teippi, ja hiki 
valui otsalta silmiin kuin kyyneleet. Mutta kuuma kiusasi 
vain ulkona, ja yleensä menin ulos ainoastaan siirtyäkseni 
yhdestä ilmastoidusta paikasta toiseen.

Se ei ollut valmistanut minua siihen ainutlaatuiseen 
kuumuuteen, joka ihmistä kohtaa Culver Creek Prepa-
ratory Schoolissa Alabamassa vajaat kaksikymmentä kilo-
metriä Birminghamista etelään. Vanhempien citymaastu-
ri oli pysäköity nurmikolle vain muutaman metrin päähän 
asuntolahuoneestani, huoneesta 43. Mutta joka kerta kun 
otin muutaman askelen autolle ja takaisin purkaessani sii-
tä kamoja, joita nyt tuntui olevan aivan liikaa, aurinko po-
rotti vaatteiden läpi ihoon niin raivokkaasti, että aloin to-
sissani pelätä helvetin tulta.

Äiti, isä ja minä saimme auton tyhjennetyksi muuta-
massa minuutissa, mutta ilmastoimattomassa asuntola-
huoneessani oli vain aavistuksen verran viileämpää kuin 
ulkona, vaikka se ei onneksi ollut auringon puolella. Huo-
ne oli minulle yllätys: olin nimittäin kuvitellut paksuja 
mattoja, paneloituja seiniä ja Viktorian aikaisia huoneka-
luja. Huoneessani oli yksi ylellisyys – oma kylpyhuone – 
mutta muuten se oli pelkkä laatikko. Kevyttiiliseiniä peitti 
paksu valkoinen maalikerros, ja lattia oli vihreä-valkoruu-
tuista linoleumia, joten paikka näytti pikemminkin sairaa-
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lan potilashuoneelta kuin fantasioideni asuntolalta. Ker-
rossänky oli maalaamatonta puuta, siinä oli vinyylipintai-
set patjat, ja se oli työnnetty takaseinän ikkunaa vasten. 
Pöydät, laatikostot ja kirjahyllyt oli kiinnitetty seiniin luo-
van sisustamisen estämiseksi. Eikä ilmastointia.

Istuin alasängyllä, kun äiti avasi matkalaukun, otti sieltä 
pinon elämäkertoja, joista isä oli suostunut luopumaan, ja 
pani ne kirjahyllyyn.

”Äiti, voin laittaa tavarat itsekin”, minä sanoin. Isä nou-
si. Hän oli valmis lähtemään.

”Jospa minä kuitenkin petaan sängyn”, äiti sanoi.
”Ihan totta, äiti. Voin tehdä sen itsekin. Se on ihan 

okei.” Näitä juttuja ei voi pitkittää loputtomasti. Jossakin 
vaiheessa laastari on repäistävä irti ja se sattuu, mutta sit-
ten se on ohi, ja olo on vain helpottunut.

”Meidän tulee sinua hirveän ikävä”, äiti sanoi ja pujot-
teli matkalaukkujen miinakentän läpi sängyn luo. Nousin 
halaamaan häntä. Isäkin tuli, ja siitä syntyi erään lainen 
ryhmähali. Oli hirveän kuuma, ja olimme kaikki hyvin 
hikisiä, joten halaus ei kestänyt kovin pitkään. Tiesin, että 
minun pitäisi itkeä, mutta olin elänyt vanhempien kanssa 
kuusitoista vuotta, eikä eroahdistus ollut enää minun ikä-
kauteni juttu.

”Älkää olko huolissanne.” Hymyilin. ”Meikä kyllä oppii 
puhumaan etelää.” Äiti nauroi.

”Älä tee mitään tyhmää”, isä sanoi.
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”Okei.”
”Ei huumeita. Ei ryyppäämistä. Ei tupakkaa.” Culver 

Creekin entisenä oppilaana isä oli tehnyt asioita, joista 
minä olin vain kuullut: salaisia bileitä, hiiviskelyä heinä-
pelloilla (isä oli valittanut sitä, että siihen aikaan koulus-
sa oli vain poikia), huumeita, kännäämistä ja tupakointia. 
Tupakanpolton lopettaminen oli vienyt aikaa, mutta nyt 
isän hurjat päivät olivat kaukana takanapäin.

”Olet meille rakas”, isä ja äiti töksäyttivät yhteen  ääneen. 
Se oli pakko sanoa, mutta sanat saivat koko jutun tuntu-
maan kauhean kiusalliselta, ihan kuin olisi nähnyt isovan-
hempien suutelevan.

”Tekin olette minulle rakkaita. Soitan joka sunnuntai.” 
Huoneissa ei ollut puhelimia, mutta äiti ja isä olivat pyytä-
neet minulle huoneen, jonka lähellä oli yksi Culver Cree-
kin viidestä puhelinautomaatista.

He halasivat minua taas – ensin äiti ja sitten isä – ja sen 
jälkeen se oli ohi. Katsoin ikkunasta, kun he ajoivat mut-
kittelevaa tietä pois koulun alueelta. Voi olla, että oikea 
tunne olisi ollut imelä, siirappimainen suru. Mutta mi-
nun teki mieli ennen muuta vilvoitella, joten otin toisen 
kirjoituspöydän tuolin ja istuuduin ulos räystäiden var-
joon odottamaan tuulenviriä, jota ei koskaan tullut. Ilma 
oli ulkona aivan yhtä paksua ja tukahduttavaa kuin sisäl-
lä. Katsoin uutta asuinpaikkaani: kussakin yksikerroksises-
sa talossa oli kuusitoista asuntolahuonetta, ja talot muo-
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dostivat laajan nurmikon ympärille kuusikulmion. Paik-
ka näytti isolta vanhalta motellilta. Kaikkialla vilisi tyttöjä 
ja poikia, jotka halailivat toisiaan ja kävelivät yhdessä. Toi-
voin vaisusti, että joku tulisi juttelemaan. Kuvittelin kes-
kustelun mielessäni:

”Hei. Oletko täällä ekaa vuotta?”
”Joo. Joo. Olen Floridasta.”
”Siistiä. Olet sitten tottunut kuumuuteen.”
”Tällaiseen kuumuuteen ei olisi tottunut, vaikka olisi 

kotoisin Helvetistä”, minä lohkaisisin. Tekisin hyvän ensi-
vaikutelman. Hauska jätkä. Se Miles on kyllä hyvä tyyppi. 

Niin ei tietenkään käynyt. Asiat eivät koskaan sujuneet 
niin kuin olin kuvitellut.

Menin pitkästyneenä sisään, riisuin paidan, laskeuduin 
alasängyn lämmenneelle vinyylipatjalle ja panin silmät 
kiinni. En ollut koskaan syntynyt uudestaan kasteen, it-
kun ja muun vastaavan kautta, mutta minulla oli sellai-
nen tunne, että olin syntynyt uudestaan tyyppinä, jonka 
menneisyydestä ei tiedetty mitään. Ajattelin ihmisiä, joista 
olin lukenut – John F. Kennedyä, James Joycea, Humph-
rey Bogartia – sisäoppilaitosten oppilaita ja heidän seik-
kailujaan; esimerkiksi Kennedy oli pitänyt kovasti kaiken-
laisista jäynistä. Ajattelin Suurta Ehkää, kaikkea mitä voi-
si tapahtua, ihmisiä joihin voisin tutustua ja sitä, kuka 
kämppäkaverini mahtaisi olla (olin saanut muutamaa viik-
koa aikaisemmin kirjeen, jossa mainittiin hänen nimensä 
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– Chip Martin – mutta ei kerrottu mitään muuta). Olipa 
Chip Martin kuka hyvänsä, toivoin että hänellä olisi tuo-
misinaan iso joukko hartaita ihailijoita, koska minä en ol-
lut ottanut mukaan ainoatakaan, ja tunsin jo, kuinka hiki 
kertyi lammikoksi vinyylipatjalle, ja se inhotti minua siinä 
määrin, että lakkasin miettimästä ja kiskoin ahterini ylös 
etsiäkseni pyyhkeen, jolla saisin hien kuivatuksi. Ja sitten 
mieleeni tuli; no jaa, ennen seikkailuja on pantava kamat 
paikalleen.

Onnistuin teippaamaan maailmankartan seinälle ja sul-
lomaan suurimman osan vaatteistani laatikoihin, ennen 
kuin huomasin, että kuuma ja kostea ilma sai seinätkin 
hikoilemaan, ja tulin siihen tulokseen, ettei nyt ollut ruu-
miillisen työn aika. Nyt oli jääkylmän suihkun aika.

Pienen kylpyhuoneen oven sisäpuolella oli iso koko-
vartalopeili, ja kun käännyin avaamaan suihkun, en voi-
nut olla näkemättä omaa, alastonta peilikuvaani. Laihuu-
teni jaksoi aina hämmästyttää minua: ohuet käsivarteni 
näyttivät olevan yhtä luisevat ranteesta olkapäähän asti, 
rintakehässä ei ollut sen kummemmin lihaksia kuin ras-
vaakaan, ja minua nolotti – mietin, voisiko peilille tehdä 
jotakin. Vedin yksivärisen valkoisen suihkuverhon sivuun 
ja menin kopperoon.

Valitettavasti vaikutti siltä, että suihku oli suunniteltu 
suunnilleen satakymmensenttiselle käyttäjälle, joten kyl-
mä vesi osui alimpiin kylkiluihini – yhtä voimallisesti kuin 
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tippuva vesihana. Jos halusin kastella hikisen naamani, mi-
nun oli levitettävä jalkani ja painuttava kyykkyyn. John 
F. Kennedyn (joka oli elämäkerran mukaan 183 senttiä ja 
siis täsmälleen samanpituinen kuin minä) ei ollut varmas-
ti tarvinnut kyykistellä sisäoppilaitoksessaan. Tämä oli täy-
sin toinen asia, ja kun lirisevä suihku kasteli minut hitaas-
ti, mietin mielessäni, löytyisikö Suuri Ehkä täältä ensin-
kään, vai olinko erehtynyt pahemman kerran. 

Kun avasin suihkun jälkeen kylpyhuoneen oven pyy-
he vyötäisilläni, näin lyhyen, lihaksikkaan tyypin, jolla oli 
ruskea tukkapörrö. Hän kiskoi jättikokoista, armeijan-
vihreää matkakassia huoneeseeni. Hän oli sataviisikym-
mentäsenttinen eikä milliäkään yli mutta hyväkroppainen, 
kuin Adoniksen pienoismalli, ja hänen mukanaan tuli 
ummehtunut tupakan löyhkä. Mahtavaa, minä ajattelin, 
tapaan kämppäkaverini ensimmäisen kerran alasti. Hän 
raahasi kassin sisään, pani oven kiinni ja tuli lähemmäksi.

”Olen Chip Martin”, hän ilmoitti matalalla äänellä, ra-
dion tiskijukkien äänellä. En ehtinyt vastata, kun hän jo 
jatkoi: ”Kättelisin kyllä, mutta saattaa olla parasta että pi-
dät tuota pyyhettä pirun tiukasti paikallaan, kunnes saat 
vähän vaatetta päälle.”

Minä nauroin, nyökkäsin (aika siistiä eikö? siis se nyök-
käys) ja sanoin: ”Miles Halter. Hauska tutustua.”

”Miles niin kuin maili, niinkö? Mailien taival ennen unta.”
”Ööh, siis mitä?”
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”Se on Robert Frostin runosta. Eikö ole tuttu?”
Pudistin päätäni.
”Onnenpoika.” Chip hymyili.
Sieppasin mukaani puhtaat alusvaatteet, Adidaksen sini-

set jalkapalloshortsit ja valkoisen T-paidan, mumisin tule-
vani heti takaisin ja sukelsin kylpyhuoneeseen. Se siitä hy-
västä ensivaikutelmasta.

”Missä vanhempasi ovat?” kysyin kylpyhuoneesta.
”Ai vanhemmat, vai? Isä on tällä hetkellä Kaliforniassa. 

Istuu ehkä lepotuolissaan. Tai on autossa. Ryyppää joka 
tapauksessa. Ja äiti ajaa todennäköisesti näillä minuuteil-
la pois kampukselta.”

”Ai jaa”, minä sanoin täysissä pukeissa, enkä ollut ihan 
varma, miten sellaisiin henkilökohtaisiin paljastuksiin oli-
si pitänyt reagoida. Ei kai olisi pitänyt kysyäkään, jos ei oi-
keasti halunnut tietää.

Chip otti lakanat ja heitti ne yläsängylle. ”Olen yläpeti-
ihminen. Toivottavasti ei haittaa.”

”Ai, ei. Sopii hyvin.”
”Olet näköjään ruvennut jo sisustamaan”, Chip sanoi 

osoittaen maailmankarttaa. ”Tuo on kiva.”
Sitten hän alkoi luetella maita. Hän puhui yksitoikkoi-

sella äänellä, kuin olisi lukenut saman litanian jo tuhat 
kertaa aikaisemminkin.

Afganistan.
Albania.
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Algeria.
Amerikan Samoa.
Andorra.
Ja niin edelleen. Chip luetteli kaikki A:lla alkavat valtiot, 

nosti sitten päätään ja huomasi epäuskoisen tuijotukseni.
”Voisin luetella loputkin, mutta sinä todennäköisesti 

vain pitkästyisit . Opin ne kesällä. Voi taivas, et osaa edes 
kuvitella, kuinka tylsää Alabaman New Hopessa on ke-
sällä. Kuin katsoisi soijapapujen kasvamista. Siitä tulikin 
mieleeni, mistä sinä olet?”

”Floridasta”, minä sanoin.
”En ole koskaan käynyt.”
”Tuo valtiojuttu on aika hämmästyttävä”, minä sanoin.
”Niinpä, kaikilla on jokin kyky. Minä opin asioita ul-

koa. Entä sinä…?”
”Tuota, tiedän paljon ihmisten viimeisiä sanoja.” Vii-

meisten sanojen oppiminen oli ilo. Jotkut ihmiset söivät 
suklaata; minä ahmin viimeisiä sanoja.

”Kuten esimerkiksi?”
”Tykkään Henrik Ibsenistä. Hän oli näytelmäkirjailija.” 

Tiesin Ibsenistä paljonkin, mutta en ollut lukenut yhtään 
hänen näytelmäänsä. En tykännyt näytelmien lukemises-
ta. Tykkäsin elämäkerroista.

”Tiedän kyllä, kuka Ibsen oli”, Chip sanoi.
”Joo, no, Ibsen oli ollut jo jonkin aikaa sairaana, ja hoi-

taja sanoi hänelle: ’Tunnutte voivan tänä aamuna parem-
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min’, ja Ibsen sanoi: ’Päinvastoin’, ja sitten hän kuoli.”
Chip nauroi. ”Kaameaa. Mutta tykkään siitä.”
Chip sanoi olevansa kolmatta vuotta Culver Creekissä. 

Hän oli tullut yhdeksännelle, koulun alimmalle luokalle 
ja oli nyt juniori niin kuin minäkin. Stipendioppilas, hän 
sanoi. Stipendi kattoi kaiken. Chip oli kuullut, että Culver 
Creek oli Alabaman paras koulu, ja hän kirjoitti hakemus-
esseessään haluavansa kouluun, jossa saattoi lukea pitkiä 
kirjoja. Ongelma oli siinä, Chip sanoi esseessä, että hänen 
isänsä pahoinpiteli häntä talosta löytyvillä kirjoilla, joten 
oman turvallisuutensa takia Chip joutui tyytymään ohui-
siin pokkareihin. Chipin vanhemmat erosivat, kun hän oli 
koulussa toista vuotta. ”Täällä saa olla varovainen oppilai-
den ja opettajien kanssa. Ja minusta on inhottava olla va-
rovainen.” Chip hymyili vinosti. Minustakin oli inhottava 
olla varovainen – tai niin minä ainakin toivoin.

Chip penkoi kassiaan samalla kun puhui, heitteli vaat-
teita huolettomasti laatikoihin. Hän ei näyttänyt olevan 
sillä kannalla, että sukilla ja T-paidoilla piti olla omat laa-
tikkonsa. Hän uskoi siihen, että kaikki laatikot oli tehty 
tasa-arvoisiksi, ja täytti ne miten sattui. Äiti olisi kuollut. 

Kun Chip oli saanut tavaransa ”puretuiksi”, hän läi-
mäytti minua kovakouraisesti olkapäälle, sanoi ”Toivot-
tavasti olet vahvempi kuin päältä näyttää”, lähti huonees-
ta ja jätti oven auki. Muutaman sekunnin kuluttua hän 
pisti päänsä sisään, näki minun seisovan paikallani ja sa-
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noi: ”Hei, ala tulla Miles Maili-Halter. Meillä on hitosti 
tekemistä.”

Menimme televisiohuoneeseen, jossa oli Chipin mu-
kaan koko kampuksen ainoa kaapelitelkkari. Huone pal-
veli kesäisin varastona. Se oli melkein kattoon asti täynnä 
sohvia, jääkaappeja ja rullalle käärittyjä mattoja, ja siellä 
vilisi teinejä, jotka yrittivät löytää tavaransa ja raahata ne 
pois. Chip sanoi muutamille hei, mutta ei esitellyt minua. 
Chipin pujotellessa sohvalabyrintissa minä seisoin sisään-
käynnin liepeillä ja yritin olla tukkimatta tietä kämppä-
kaveruksilta, jotka keinottelivat kalusteitaan ulos kapeas-
ta ovesta.

Kesti kymmenen minuuttia, ennen kuin Chip löysi ka-
mansa, ja seuraavan tunnin aikana teimme neljä keikkaa 
telkkarihuoneen ja huoneen 43 välillä. Sen jälkeen olisin 
halunnut ryömiä Chipin minijääkaappiin ja nukkua tuhat 
vuotta, mutta Chip näytti oleva immuuni sekä väsymyk-
selle että lämpöhalvaukselle. Istahdin hänen sohvalleen. 

”Löysin sen jalkakäytävältä kotinurkilla pari vuotta sit-
ten”, Chip sanoi asentaessaan minun Play-Station kakkos-
tani lokeronsa päälle. ”Nahka on tietysti vähän halkeillut, 
mutta mitä väliä. Se on hemmetin mukava sohva.” Nah-
ka oli enemmän kuin vähän halkeillut – sohvan pinnas-
ta oli kolmannes vauvansinistä keinonahkaa ja kaksi kol-
mannesta vaahtomuovia – mutta minusta se oli silti pi-
run hyvä.
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Yhdysvaltalainen JOHN GREEN  
(s. 1977) on palkittu menestyskirjai-
lija, kauniin lauseen ja monisyisen 
kerronnan mestari. Hän on kirjoit-
tanut kuusi romaania, joista Kaikki 
viimeiset sanat oli ensimmäinen. 
Green on suorittanut yliopistollisen 
kaksoistutkinnon englanninkielisestä 
kirjallisuudesta ja uskontotieteestä. 

Kirjailija pitää veljensä Hank 
Greenin kanssa yhtä maailman seu-
ratuimmista videoblogeista (youtube.
com/vlogbrothers), ja hänellä on 
miljoonia seuraajia Twitterissä  
(@realjohngreen) ja tumblrissa  
(fishingboatproceeds.tumblr.com).  

Greeniltä on aikaisemmin suo-
mennettu romaani Tähtiin kirjoitettu 
virhe, joka on mieleenpainuva ker-
tomus kahden syöpään sairastuneen 
nuoren rakkaudesta. Time-lehti 
valitsi kirjan vuoden 2012 parhaaksi 
romaaniksi, ja se on ollut yksi myy-
dyimpiä nuortenkirjoja Suomessakin. 
Siitä on tehty myös menestyselokuva. N 8 4 . 2
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Ensimm~ainen yst~av~a,  
maailman kaunein tytt~o, 

viimeiset sanat

Tähtiin kirjoitetun virheen kirjoittajan palkittu esikois
romaani sisäoppilaitoksessa ystävystyvien nuorten  
elämäntuskan labyrinteista: rakkaudesta, syyllisyydestä, 
toivosta ja anteeksiannosta.

Ennen Yksinäisyyteensä alistunut Miles Halter  
siirtyy vanhempiensa suojista Culver Creekin sisä
oppilaitokseen Alabamaan. Oliko Milesilla edes elämää 
ennen sitä? Muuta kuin vain pakkomielle kuuluisiin  
viimeisiin sanoihin?

Kaikki muuttuu, kun kämppäkaveri Chip johdattaa  
Milesin kielletyn jäynänteon pariin. Samassa asuntolassa 
majaileva häkellyttävän seksikäs mutta intohimoisuu
dessaan arvaamaton Alaska varastaa pian kokemattoman  
pojan sydämen.

Jälkeen Mikään ei ole enää niin kuin ennen.
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Alaska kääntyi poispäin ja sanoi hiljaa,  

ehkä itselleen: ”Taivas, minusta ei tule  

sellainen tyyppi joka istuu  kertomassa,  

mitä aikoo joskus tehdä. Minä vain teen.  

Tulevaisuuden kuvitteleminen on yksi  

nostalgian muoto.”

KAIKKI VIIMEISET SANAT:

”Vangitseva… vaikuttava ja oivaltava.”   
Chicago Tribune

”Greenin kirjoittajan ääni on niin  
itsevarma  ja rehellinen, että on  
hämmentävää tajuta lukevansa  
esikoisteosta.”  
VOYA

”Holden Caulfieldin henki elää.”  
KLIATT

…jos ihmiset olisivat sade,  
minä olisin tihku,  

ja Alaska olisi rajumyrsky.

9 789510 402702 WSOY

Cover design © HarperCollinsPublishers Ltd 2006




