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Lukijalle

Vuoden 2012 presidentinvaalissa oli ainakin 150 000 nuor-
ta äänioikeutettua, joilla oli ensi kerran eläessään mahdolli-
suus äänestää Paavo Väyrystä. Monen nuoren mielestä Väy-
rynen oli cool ja vähintäänkin retro. Nuoret kävivät pyytä-
mässä häneltä nimikirjoitusta tai pyysivät päästä kuvaan 
ehdokkaan kanssa. Harva heistä olisi osannut kertoa edes 
kouluaineen vertaa Väyrysen historiasta. Paavo vain oli jän-
nittävällä tavalla erilainen kuin muut ehdokkaat.

Väyrynen on osallistunut Suomen sisä- ja ulkopolitiikkaan 
kuudella vuosikymmenellä. Jo nuoresta miehestä hän on ja-
kanut kansalaisten mielipiteet. Hänellä on ollut innokkaita, 
jopa palvovia kannattajia ja vahvoja vastustajia niin omas-
sa puolueessaan kuin kilpailevissa kansanliikkeissä. Useim-
milla suomalaisilla on hänestä ehdoton mielipide, puolesta 
tai vastaan.

Julkinen poliittinen eläin Väyrynen on ollut yli 40 vuoden 
ajan. Hän on ihmisten mieliin iskostunut poliittinen merk-
kituote. Hänet valittiin kansanedustajaksi vuonna 1970 vain 
23-vuotiaana. Viisi vuotta myöhemmin hän oli jo opetusmi-
nisteri, sittemmin hän toimi moneen otteeseen ulkominis-
terinä ja kilpaili presidenttiydestä useamman kerran. Väyry-
nen on ollut myös keskustan puheenjohtaja, nykyään hän on 
puolueensa kunniapuheenjohtaja. 
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Joidenkin mielestä Väyrynen on itserakas, aina oikeassa, 
muita pätevämpi ja viisaampi ja ennen kaikkea sairaalloisen 
vallanhimoinen, toisten mielestä se johtuu vain siitä, että 
Väyrynen on aina oikeassa. Puolustajien mielestä hänellä on 
harvinaisen hyvä kyky nähdä asioita eteenpäin.

Myös maantiede jakaa mielipiteitä. Maaseudulla asuu nii-
tä, joille Väyrynen on messiaaninen sorrettujen puolusta-
ja ja marttyyri. Kaupungeista ja etelän tiedotusvälineistä 
luem me luonnehdintoja omaa etuaan ajavasta kierosta mie-
hestä, joka ei katsele maailmaa sivusta vaan itsensä kautta. 

Väyrysellä on ilmiömäinen kyky vaikuttaa ihmisiin, hän 
puhuu puolelleen melkein kenet tahansa. Tai oikeastaan hän 
puhuu puolelleen monet, mutta ei koskaan kaikkia. 

Väyrynen itse pitää parhaina ja vaikutusvaltaisimpina ai-
koinaan puheenjohtajavuosiaan 1980–90. Hän on auliisti 
myöntänyt tehneensä virheen, kun antoi valita seuraajak-
seen Esko Ahon. Ei ole kaukaa haettu ajatus, että puolueen 
puheenjohtajan asemesta Väyrysestä olisi tullut pääminis-
teri vuonna 1991 siihen hallitukseen, jota Aho lopulta pääsi 
johtamaan. Pääministerinä Väyrynen olisi ollut uskottavam-
pi presidentinvaaliehdokas neljä vuotta myöhemmin. 

Ratkaisu, jonka vaikuttimia pohdimme tuonnempana, oli-
si saattanut antaa Väyryselle hänen himoitsemansa palkin-
not, pääministeriyden ja presidenttiyden, joita hän ei aina-
kaan tämän kirjan painoon mennessä ole vielä saavuttanut.

Pohdimme myös, mikä on tämän merkillisen miehen käyt-
tövoima. Mihin hän uskoo, mitä hän toivoo? Onko hän niin 
itsekeskeinen kuin miltä näyttää, onko hän todella kyvytön 
asettumaan toisten ihmisten asemaan? Onko Väyrynen mil-
loinkaan mielestään ollut väärässä? 

Itse hän uskoi tulleensa valituksi tärkeisiin tehtäviin jo 
nuorena. »Jos Urho Kekkosen kausi olisi jatkunut pitem-
pään, olisin saattanut nousta varteenotettavaksi seuraaja-
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ehdokkaaksi», hän pohdiskeli myöhemmin muistelmissaan.
Näyttää joka tapauksessa siltä, että Väyrynen tahallaan 

tai tahattomasti unohtaa, miten paljon voi saavuttaa, jos ei 
pidä tärkeänä kahmia aina kaikkea kunniaa itselleen. 

Helsingissä kesällä 2013

Lasse Lehtinen ja Sanna Ukkola
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Huikea hetki huipulla

Kesäkuun 14. päivänä vuonna 1980 Turun Ikituuri-kong res-
si keskuksen puhujapöntössä seisoi pauhaavan ihmisjoukon 
edessä onnellinen mies. Paavo Väyrynen oli juuri kiivennyt 
siihenastisen uransa huipulle.

Hänet oli valittu vain 33-vuotiaana Keskustapuolueen pu-
heenjohtajaksi. Kolme vuotta aikaisemmin presidentti Urho 
Kekkonen oli nostanut hänet ulkoministeriksi.

Väyrynen tiesi, että presidentti oli auttanut hänet myös 
puheenjohtajan tehtävään. Kekkosen luottomiehet oli-
vat hartiavoimin tehneet kentällä työtä Väyrysen puolesta. 
Edellinen puheenjohtaja Johannes Virolainen, johon Kek-
konen oli suivaantunut, oli kärsinyt äänestyksessä täpärän 
tappion.

Väyrynen tiesi, että keskenään torailevat tohtorit, Virolai-
nen ja Ahti Karjalainen, olivat auringonlaskun miehiä. Mo-
lemmat olivat huonoissa väleissä Kekkosen kanssa. Karjalai-
nen oli viinan ja venäläisten vietävissä ja Virolainen oli pu-
hunut sivu suunsa.

Maailma oli nyt Väyrysen edessä auki silmänkantamat-
tomiin. Teollisuus- ja pankkimiehet olivat jo ottaneet hä-
neen yhteyttä. Se tiesi hyvää tulevaa vaalirahoitusta ajatel-
len. Kolmen vuoden päästä olivat edessä eduskuntavaalit. 
Jos ja kun keskusta niissä menestyisi, pääministerin paik-
ka olisi Väyrysen.

Neljän vuoden kuluttua, vuonna 1984, pidettäisiin presi-
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dentinvaali. Ehkä Kekkonen jo luopuisi. Pääministeri Väy-
rynen olisi silloin luonteva valinta keskustan presidenttieh-
dokkaaksi ja vanhan valtiomiehen seuraajaksi.

Kaikki unelmat eivät kuitenkaan toteudu. Sattumat avaa-
vat mahdollisuuksia, mutta myös sulkevat ovia. Politiikka 
on tunnetusti mahdollisen taitamista, mutta mahdotonta ei 
kukaan hallitse.

Sinä päivänä, sillä hetkellä, Paavo Väyrynen tuskin ajat-
teli tulevia vastoinkäymisiä. Hänelle oli jaettu käteen hyvät 
kortit.
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Presidenttiainesta 
pienestä pitäen

Syksy 1957 oli raskas nuorelle Paavo Väyryselle. Suomes-
sa riehui aasialainen influenssa, johon joka kolmas sairas-
tui. Niin myös yksitoistavuotias Paavo ja hänen sisaruk-
sensa. Isoveli Kauko sairastui sisaruksiaan vakavammin. 
Hänet kaatoi petiin influenssan jälkitautina puhjennut 
aivokalvontuleh dus.

Kauko oli pikkusisarustensa suuresti ihailema veli, jota 
Paavo ja siskot Leena sekä Riitta-Liisa odottivat kiihkeäs-
ti kotiin koulupäivän jälkeen. Sisaruksilla oli oma kerhokin, 
jota Kauko esikoispojan oikeudella johti. Kauko kävi sairas-
tumisensa aikaan Kemin lyseota, Paavo alaluokkaa Kemin 
yhteiskoulussa. Koulumatkat taittuivat yhdessä junalla.

Kaukon aivokalvontulehdus ei ottanut talttuakseen. Myö-
hään eräänä talvisena iltana Paavo ja Eemeli-isä lähtivät hä-
dissään taksilla Kemiin noutamaan 15-vuotiaalle pojalle lää-
kettä. Tiet olivat jäiset ja liukkaat, eikä taksissa ollut talvi-
renkaita.

Kuljettaja lupasi vaihtaa renkaat sillä välin, kun Paavo ja 
isä kävisivät apteekissa. Apteekkari sai kuitenkin lääkkeet 
valmiiksi nopeasti, eivätkä isä ja poika jääneet odottamaan 
renkaanvaihtoon lähtenyttä taksia. He hyppäsivät toiseen 
taksiin ja kiiruhtivat sairaan pojan luokse.

Keskellä yötä joku kolisteli ovella. Taksimies oli tullut pe-
rimään saataviaan maksamatta jääneestä taksimatkasta. 
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Sen yöllisen kolistelun Paavo Väyrynen muistaa tänäkin päi-
vänä. Lääkkeet eivät tehonneet, ja Kauko kiidätettiin sairaa-
laan. Seuraavana yönä puhelin pirahti soimaan. Paavo ha-
vahtui ääneen ja kuuli unen läpi, kun isä vastasi. Ja kohta jo 
äiti Anna-Liisa itki lohduttomasti.

Paavo ymmärsi heti, mistä on kysymys. Isoveli oli kuollut. 
Nuori Paavo oli pitkään murheen murtama. Hautajaiset jär-
jestelyineen olivat pojalle vaikea, käsittämätön kokemus. 

Paavo Väyrynen on kertonut raskaasta syksystään muun 
muassa isästään kertovassa teoksessaan Eemeli Väyrysen 
vuosisata.

Veljen kuolemasta lähtien Paavo joutui kulkemaan oppi-
kouluun yksin. Veljekset olivat ehtineet taittaa matkaa yh-
dessä vasta pari kuukautta.

»Vanhemman veljen menettäminen oli järkyttävä koke-
mus 11-vuotiaalle pojalle», Väyrynen kuvaili tuntojaan myö-
hemmin.

Isoveljen kuolema oli yksi Väyrysen elämän suurimmista 
tragedioista.

Paavo Matti Väyrynen syntyi Keminmaalla pankinjohtaja 
S. V. Kourin omistamassa sivurakennuksessa toisena päivä-
nä syyskuuta 1946. Synnyinkoti oli vaatimaton: pirtti, keit-
tiö, porstua ja kuisti. Myöhempien kaskujen mukaan vasta-
syntynyt tiesi jo tuolloin, mikä hänestä tulisi isona: Suomen 
presidentti.

Suomessa elettiin Paavon syntymän lisäksi historiallisia 
aikoja. Sotasyyllisyysoikeudenkäynti jatkosodan aikaista 
poliittista johtoa vastaan oli päättynyt muutama kuukausi 
aiemmin, ja tuomitut aloittaneet rangaistuksensa kärsimi-
sen Helsingin keskusvankilassa.

Mannerheim oli vastikään eronnut Suomen presidentin 
virasta ja Paasikivi nimitetty hänen seuraajakseen.
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Vaikka Paavon perhe ei ollut erityisen poliittinen, isoisä 
Juho Väyrynen toimi kruununtorppareiden luottamusmie-
henä. Hänet valittiin Simon kunnanvaltuustoon Suomen en-
simmäisissä kuntavaaleissa vuonna 1919. Hän kuului tuol-
loin sosiaalidemokraatteihin ja edusti köyhälistöä. Omassa 
vaaliliitossaan Juho Väyrynen oli äänikuningas, hän sai ko-
meat 209 ääntä.

Juho oli vasemmistolainen, mutta maltillinen – toisin 
kuin veljensä Aapeli. Aktiivinen punakaartilainen Aape-
li Väyrynen joutui vuonna 1918 Tammisaaren vankileirille 
osallistumisesta kommunistien maanalaiseen toimintaan.

Juho Väyrynen puolestaan erotettiin elokuussa 1930 kun-
nanvaltuustosta niin sanottuihin kommunistilakeihin vedo-
ten. Myöhemmin hän tosin palasi valtuustoon maalaisliitto-
laisena.

Paavo Väyrysen Eemeli-isä varttui köyhissä oloissa. Kou-
lussa häntä pilkattiin repaleisten vaatteiden takia. »Väyry-
sen Eemi, resuteemi», lapset hoilottivat kruununtorpparin 
pojalle.

Paavo tiesi pienestä pitäen, että isoisä oli vasemmistolai-
nen ja isosetä kommunisti, mutta noista asioista ei kotona 
keskusteltu.

Suvun historiaa yritettiin myöhemmin käyttää lyömä-
aseena Paavo Väyrystä vastaan, kun tämä oli ensimmäistä 
kertaa kansanedustajaehdokkaana 1970. Ylitornion järviky-
lillä levitettiin nimetöntä kirjettä, jossa kerrottiin nuoren 
kansanedustajaehdokkaan kommunistijuurista.

Paavo Väyrynen varttui Kemin maalaiskunnassa, Ke mi joki-
suun rantatöyräällä. Äiti ja isä olivat rakastavia ja huolehti-
via mutta tarvittaessa myös tiukkoja. Paavoa kuritettiin ruu-
miillisesti vain kerran, kun hän heitti Kaukoa kiukuspäis-
sään vasaralla. Silloin äiti ja isä suuttuivat.
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Paavo kasvoi yrittäjäperheessä. Perhe oli työteliäs, säästä-
väinen jopa nuukuuteen asti, ja hyvin isänmaallinen. 

Vanhemmat yrittivät varjella lapsiaan pahalta maailmalta. 
Kun kotona oli karkeaa kieltä käyttäviä rakennusmiehiä 
muurauspuuhissa, isä käski heidän pitää pienempää suuta 
lasten kuullen. 

Eemeli Väyrynen oli hiljainen, pidättyväinen ja pohdiske-
leva, hän viihtyi omissa oloissaan. Tuon taipumuksen Paavo 
Väyrynen on perinyt isältään. Toki isä lapsia leikitti, mutta 
lastenhoidosta vastasi pääasiassa äiti. Äiti Anna-Liisa huo-
lehti lapset kouluun ja luetutti läksyt. Isä taas rakensi pihal-
le leikkimökin ja pyydysti lasten kanssa mateita.

Paavo Väyrysen varhaisimmat muistikuvat sijoittuvat 
1940–50-luvun taitteeseen. Hän muistaa, kuinka isä palasi 
Norton-moottoripyörällään työmatkoilta. Pikku Paavo odot-
ti isää kuumeisesti ja juoksi tätä tielle vastaan, kun mootto-
ripyörän ääni kantautui talolle. Isä pysähtyi, kun näki Paa-
von ja otti pojan loppumatkaksi Nortonin kyytiin.

Paavo kuvailee tarkasti Eemeli Väyrysen vuosisata -kirjas-
sa, kuinka perhe muutti Kourin talosta uuteen kotiin Pihla-
jarantaan. Tavarat olivat hevoskärryssä, Paavo kiikkui kuor-
man päällä pienessä pärekorissa. Äiti istui hevoskyydissä, 
isä talutti pyörää. Kuusivuotias Leena-sisko ja neljän ikäi-
nen Kauko taapersivat kuorman perässä.

Paavon nuorin sisko Riitta-Liisa syntyi kesällä 1948. Paavo 
ja Riitta-Liisa tulivat hyvin toimeen. Eemeli Väyrynen muis-
teli myöhemmin, kuinka lapset kerjäsivät karamellia naapu-
reilta. Paavo lähetti siskonsa kerjuulle ja piileskeli itse ovela-
na nurkan takana.

Pikkupoikana Paavolla oli pitkät enkelinkiharat. Kun naa-
purin Yrjö ne sitten parturoi, itkivät sekä äiti että poika. Paa-
vo oli tuolloin kolmivuotias.

Naapuritilalla Hietalassa Paavo kävi itse pyytämässä lei-
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pää ja voita sen päälle. Emäntä levitti leivän päälle voin peu-
kalollaan. Jos talon poika joskus sanoi voin olevan lopussa, 
Paavo saattoi hermostua, puida pojalle nyrkkiään ja huutaa: 
»Hiljaa sinä siellä!»

Kerran Paavo yritti ostaa Hietalasta hevosen. Hänellä oli 
tosin vain markka, joka ei millään riittänyt ratsun ostami-
seen – eikä Paavo hyväksynyt vastatarjousta keinuhevosesta. 
»Sen pitää olla lämmin nahkahevonen», purnasi pikku-Paavo.

Nuukuuteen ulottuvan säästäväisyytensä Paavo Väyry-
nen on saanut geeneissään. Isä sammutti aina valot, jos huo-
neessa ei ollut ketään. »Kun säästää tärkeissä asioissa, voi 
tehdä hankintoja», Eemeli Väyrynen opetti lapsiaan.

Perä-Pohjolan maanviljelysseuran kiertävänä neuvojana 
aloittanut Eemeli Väyrynen innostui alasta niin paljon, että 
ryhtyi lopulta yrittäjäksi ja hankki vihannespalstan. Hän 
menestyi hyvin, osti ja vuokrasi lisää maata. Lopulta sitä oli 
viisi hehtaaria. Eemeli erikoistui varhaisvihannesten myyn-
tiin. Väyrysillä oli kasvilavoja ja kasvihuoneita.

Kesällä 1955 Paavo pääsi isän kanssa Alatornion maatalous-
näyttelyyn. Isällä oli päällään pula-ajan puku, varsikengät ja 
lippalakki. Paavo oli sonnustautunut verkkareihin ja uusiin 
tenniskenkiin. Maatalousnäyttelyssä oli suuren maailman 
tuntua. Liput liehuivat ja esillä oli komeita maatalouskonei-
ta. Paavoa tosin kiinnostivat koneita enemmän paikalla möl-
löttävät isot sonnit.

Juhlapyhinä perhe herkutteli. Juhannuksena Väyryset 
ostivat Haaparannan puolelta lohen, jouluisin lapset saivat 
suklaata, appelsiineja, omenoita ja välillä jopa banaaneja.

Isä oli myös keksijä ja kehitti useita kojeita, joista osa pa-
tentoitiin. Keksinnöistä viimeiselle, perunanistutuskoneel-
le, myönnettiin patentti, kun Eemeli Väyrynen oli jo täyttä-
nyt sata vuotta.
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Paavo ja hänen sisaruksensa työskentelivät isän vihannes-
puutarhassa kaikki vapaa-ajat. Paavo kuljetti polkupyörällä 
tai käsikärryillä valtavia kaalisäkkejä asemalle lukuisia ker-
toja päivässä. Ne olivat matkalla Kemin kauppoihin. Perheen 
ainoana poikana Paavo sai tehdä miesten työt.

Aluksi Paavo jaksoi kantaa vain parinkymmenen kilon 
säkkejä, mutta hän vahvistui nopeasti. Paavosta tuli lopulta 
kaalisäkkien ansiosta niin vahva, että armeija-aikoinaan hän 
auttoi inttikavereitaan aseöljypullojen juuttuneiden kork-
kien aukaisussa.

Paavo ja isä kilpailivat siitä, kumpi jaksaa kantaa enem-
män kaalia päivässä. Lopulta Paavo kantoi vuorokaudessa 
yli viisituhatta kiloa ja ylitti siten isän ennätyksen tuhannel-
la kilolla. »Olin Euroopan kovin kaalinkantaja», hän vitsai-
li myöhemmin Pohjolan Sanomissa. Seuraavana päivänä hän 
ei tosin päässyt vuoteesta ylös kuin kierimällä, mutta voitti-
pa isänsä.

Kaalipelto sijaitsi urheilukentän vieressä. Pelaamassa ol-
leilta pojilta kimposi usein pesäpallo suoraan kaalimaalle. 
Sitä etsittäessä toinen joukkue saattoi saada useita juoksu-
ja. Huhun mukaan nuorukaiset piilottivatkin ennen ottelui-
ta pesäpalloja kaalinkerien alle jemmaan nopeasti »löydettä-
viksi», mutta Paavo ei koskaan saanut varmistettua huhua.

Jo ennen kouluikäänsä Paavo oli hukkua lantaan. Kirjai-
mellisesti. Naapurissa sijaitsi Kemin kaupungin kunnallis-
koti Niemi-Niemelä. Paavo pelkäsi ja kartteli Niemi-Nieme-
lää ja sen asukkaita. Synkeässä rakennuksessa asui vanhus-
ten lisäksi kehitysvammaisia ja mielenterveyspotilaita. 

1950-luvun alussa Paavo joutui kuitenkin isän kanssa 
Niemi- Niemelän tiluksille lannanhakureissulle. Väyrysillä 
ei ollut karjaa, joten lantaa kasvilavoihin haettiin naapurin 
kunnalliskodin alueelta.

Mukana olivat myös Kauko ja Riitta-Liisa. Kauko ja isä oh-
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jasivat hevosia, Riitta ja Paavo istuivat reessä takana. Kor-
kean lumikinoksen päällä lantakuorma yhtäkkiä kaatui ja 
Paavo sekä Riitta hautautuivat syvälle lantakasaan. Isä sai 
onneksi nopealla toiminnallaan pelastetuksi tulevan valtio-
miehen ja hänen siskonsa, mutta lannan haju ei lähtenyt 
karvalakista edes perinpohjaisella pesulla ja jynssäyksellä.

Paavo muistaa muitakin Niemi-Niemelään liittyviä kau-
hutarinoita. Yksi talon pelottavimmista asukkaista oli van-
hahko nainen, joka oli selvästi mielisairas. Nainen pukeutui 
pelkästään valkoisiin vaatteisiin, jotka halusi itse pestä. Tuo-
lillekin hän asetteli siistin valkoisen liinan ennen kuin suos-
tui sille istumaan.

Naista kutsuttiin Morsiameksi. Huhupuheiden mukaan 
Morsian oli saanut sukupuolitaudin ja menettänyt sen seu-
rauksena järkensä. 

Synkkänä syysiltana Väyrysten kotiin ryntäsi kylän paras 
pikajuoksija Timo Toiviainen. Hän oli kohdannut Morsia-
men talolle johtavan kujan päässä ja pelästynyt henkihieve-
riin. Toiviainen sanoi, ettei ole koskaan aikaisemmin juossut 
sataa metriä yhtä rivakasti kuin tuolloin.

Välillä Morsian ilmestyi myös Väyrysten kotitalon ovel-
le koputtelemaan. Hän oli vakuuttunut, että hänen pitäi-
si päästä asumaan perheen yläkertaan. Morsian tiedusteli, 
milloin pääsisi muuttamaan. Kun yläkerta lopulta valmistui, 
Morsian oli jo siirtynyt autuaammille maille.

Koulunkäynnin alkutaipaleella Paavo oli keskitason oppilas. 
Ekaluokkalainen Paavo esiintyi innokkaasti. Jalat tanakas-
ti harallaan hän tulkitsi opettajankorokkeella runoa »Puro 
pyörittää myllyä».

Pikku-Paavo ihmetteli, kun koko luokka räjähti yhtäkkiä 
nauramaan. Jokin oli mennyt esityksessä vikaan: Kun piti sa-
noa puro pyörittää myllyä, Paavo loihe lausumaan, että puro 



20

pyörittää pyllyä. Se oli Paavon ensimmäinen kokemus tulkin-
nallisista väärinkäsityksistä, ja luokkakaverit irvivät onne-
tonta poikaa pyllylipsahduksesta pitkään.

Kouluun oli puolen tunnin matka, mutta yleensä matkaan 
tuhraantui tunti. Paavo ja kaverit kävivät loiskimassa jokai-
sessa lätäkössä ja harjoittelivat tarkkuusammuntaa sähkö-
tolpan eristeisiin. Opettajalle pojat sitten keksivät erinäisiä 
selityksiä myöhästymisilleen.

Koska Paavo ei loistanut arvosanoillaan, hän ei päässyt 
Kemin lyseoon. Onneksi Kemin yhteiskoulu oli juuri aloitta-
nut toimintansa, ja Paavo saattoi aloittaa keskikoulun neljän 
kansakouluvuoden jälkeen. Uudessa koulussa puitteet eivät 
olleet häävit. Paavo aloitti koulunkäynnin ahtaissa tiloissa. 
Piha oli pieni ja opetuskin vähän huteraa. Opettajat vaihtui-
vat tiuhaan, osa heistä oli epäpäteviä. 

Heikki T. Hämäläinen tutustui Paavo Väyryseen Kemin 
yhteiskoulussa. »Paavo oli hyvä koulussa ja etevä, joskaan ei 
luokan priimus. Hän oli hyvin määrätietoinen ja kunnianhi-
moinen – ja tavattoman hyvä esiintymään jo koulupoikana», 
Hämäläinen kertoo.

»Besserwisserin vikaa hänessä kyllä oli. Joskus Paavol-
la oli tapana opastaa opettajia, mikä ei ollut kovin tavallista 
tuohon aikaan. Mutta Paavo tiesi asiat mielestään opettajia 
paremmin, mikä oli kavereiden mielestä hauskaa.»

Lapsena Paavo oli luokan hauskimman näköinen poika: 
suurisilmäinen kerubi, josta tytöt tykkäsivät. Lukiossa hä-
nestä sukeutui itsetietoinen ja muodikas. Paavo leikkautti 
muodin mukaisen pystytukan.

Vaikka kolme ensimmäistä vuotta oppikoulussa sujui-
vat heikosti, neljännellä luokalla Paavo paransi tahtia, ja lu-
kiossa hän oli jo parhaiden joukossa. Väyrynen on myöhem-
min kuvannut olleensa oppilaana aluksi ihan »tavis», mutta 
myöhemmin »hikari».
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»Tai en minä kovasti hikoillut: kun koulu alkoi kiinnostaa, 
oppiminen oli aika helppoa», Väyrynen kertoi myöhemmin 
Opettaja-lehdessä.

Paul Anka villitsi Paavon luokkakaverit ja Beatles-hurma 
pyyhkäisi yli Kemin nuorison, mutta Väyrynen ei moisista 
piitannut. Hän oli älykkö, luokan johtaja, jota tytöt ihailivat, 
mutta häntä itseään kiinnostivat toisenlaiset harrastukset: 
nuorisotoiminta, näytteleminen ja tanhut.

Paavoa kutsuttiin tuolloin useilla lempinimillä: Patsi, Pave, 
Pavel ja Putsi. Väyrysen Putsin intohimona oli Keminsuun 
nuorisoseurantalo, joka toimi Paavolle nuoruusvuosien »yli-
opistona». Paavo piti puheita ja kuulutti juhlissa. Hän halu-
si estradille.

Kuorma-auton kopissa hän matkusti kavereidensa kans-
sa naapurikuntiin esiintymään. Paavo oli mukana mones-
sa näytelmässä, pääosissakin. Operettisankarin rooleja Paa-
vo ei suureksi harmikseen saanut, sillä lauluääni ei riittänyt. 
Mutta »Koiviston polskaa» Paavo veti mustissa polvihousuis-
sa, punaisissa sukissa ja solkikengissä. Liivikin oli punainen.

»Kävimme tanhuamassa ja näyttelemässä muuallakin. 
Oikein kilpailuissa. Ohjaajana oli ammattimies, Olavi Ka-
rassaari. Hän tiesi minun ajatukseni, mutta sanoi, että kyl-
lä sinulla lahjoja on, mutta älä mene teatterikouluun. Yritä 
politiikkaan», Väyrynen kertoi Helsingin Sanomien haastat-
telussa 1982. »En paljon liioittele, jos sanon, että runonlau-
sunnalla minä olen eduskuntaan päässyt.»

Ensimmäisen poliittisen kokemuksensa Paavo hank-
ki koulunsa raittiusseuran puheenjohtajana. Koulun teini-
kunta oli heikko, joten raittiusseura kaappasi siltä tehtäviä. 
Järjestön lausunta- ja puhemestariksi Väyrynen valittiin 
17-vuotiaana, täysi-ikäisyyden kynnyksellä.

Vuonna 1990 Väyrynen voitti väittelyn Suomen mesta-
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ruuden Lappeenrannassa äidinkielenopettajien seminaarin 
yhteydessä järjestetyssä kisassa. Finaalissa Väyrynen kukis-
ti toisen mestaripuhujan, kokoomuksen kansanedustajan 
Riitta Uosukaisen.

Kun Paavo täytti 18 vuotta, isä hankki hänelle auton.
»Hän tuli kouluun autolla, mikä herätti ihailua ja kateut-

ta ja oli tuolloin hyvin poikkeuksellista. Ei hän silti varmaan 
muita varakkaampi ollut. Paavo tuli keskiluokkaisesta per-
heestä», Heikki T. Hämäläinen muistelee.

Ylioppilaaksi Paavo kirjoitti 1965 laudaturin papereilla. 
Ylioppilaskirjoitukset tuottivat kuitenkin pettymyksen. Paa-
vo olisi halunnut enemmän älliä. Koulutodistuksen keskiar-
vo kipusi 9,5:een.

Penkkareiden jälkeen luokkatoverit kirjoittivat toisistaan 
kronikat. Paavon kuvan viereen koulutoverit raapustivat 
var  sin enteellisen runon:

Mä oksalla ylimmällä, 
oon yhteiskoulussa. 
Niin kauan kuin muistaa voin, 
olin etevin kaikista. 
Mä usein maikkoja neuvoin, 
kuink parhainta opettaa ois’. 
Kai suru nyt on suuri, 
kun täältä mä lähden pois. 
Mä olen siis Putsi Suuri, 
on taitoni voittamaton. 
Mä kaaraan kouluun juuri, 
kun kaikki jo riveissä on.
Ja ennenkuin huomaattekaan, 
oon presidentti tän maan.
Ja pieni kouluparka, 
on ylpeä pojastaan.
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nuoren polven politiikan toimittaja sanna Ukkola 
on työskennellyt mm. ylellä ja ilta-sanomissa 
uutis- ja ajankohtaistoimittajana, Lontoon-kirjeen-
vaihtajana ja politiikan toimittajana. Tällä hetkellä 
hän työskentelee A-studiossa politiikan toimitta-
jana. Vastarannan kiiski on Ukkolan esikoisteos.

Väyrysen ikä- ja työtoveri Lasse Lehtinen on 
toiminut kansanedustajana, europarlamentaarik-
kona, lehtimiehenä, diplomaattina ja kirjailijana. 
Hänen kirjallinen tuotantonsa käsittää poliitikko-
muotokuvia, yhteiskuntasatiireja, asiaproosaa ja 
romaaneja.
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