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EGYPTILAINEN KUOLLEIDEN KIRJA

Beckmann: Ole vaiti. Tamd on eldma:

1. naytos: Taivas on harmaa. Ihmiselle tehdaan pahaa.
2. naytos: Taivas on harmaa. Pahaa tehdiin aina vaan.
3- naytos: Ilma pimenee, alkaa sataa.

4. naytos: Pimenee yhi enemmdn. Nakyviin ilmestyy ovi.
5. naytos: On yo, synkkd yo, ja ovi on kiinni.

Siind sita seisotaan ulkona. Ovien ulkopuolella.

WOLFGANG BORCHERT (SUOM. TOINI HAVU)



NUORUUS



Silloin

Hyvin varhain aamulla mies nojasi raitiovaunupysikin
terdskaiteeseen, kaiveli taskujaan, raapi partaansa ja yski.
Jalkojen juuressa lojui neljé risaista muovikassia. Pitkista
parrasta satoi jotakin valkoista. Yski ei lakannut, taskuissa
ei ollut tupakkaa, ei rahaa, ei mitéin, jalat olivat pettdmai-
sillidn. Mies takertui kaiteeseen ja huohotti. Pilviin oli
takertunut auringonnousun kuparinen hohde. Liikenne ei
ollut alkanut, kunnon ihmiset nukkuivat.

Haistoin miehen kadun toiselta puolelta. Vaikka olin
ollut koko illan ja osan ydstd tupakansavun tdyttimissd
baareissa, mini haistoin tuon miehen selvisti. Ylitin kadun,
menin hinen luokseen ja tarjosin tupakan. Mies otti ja
kiitti. Annoin hanelle tulta. Hinen kasvonsa valaistuivat.
Otsassa oli tuoreita ruhjeita ja vanhoja arpia. Kysyin minne
hin oli menossa, hin osoitti Lasipalatsin suuntaan ja mutisi,
sanoin ettd voin auttaa muovikassien kanssa ja mies nyok-
kisi eikd sanonut mitddn. Minikdidn en sanonut mitddn.
Kaupungin ddnet sekoittuivat jakamattomaksi huminaksi,
simpukan merenkohinaksi korvaa vasten. Katsoin kelloa. Se
oli kolme. Oli toukokuu ja vuosi yhdeksinkymmentinelja.
Mies poltti hitaasti, nautinnollisesti, virkistyneesti. Minulla



ei ollut kiirettd. Sattumat ovat otollisia, ne auttavat eparoi-
vid. Tunsin iloa katsellessani miehen autuasta ilmettd jonka
olin hinelle lahjoittanut. Joskus pienet asiat ovat suuria
mutta ei koskaan pdinvastoin, ajattelin, joskus pienet asiat
muodostavat ne suuret jotka kiyvit ylitse.

Mies oli valmis. Poimin muovikassit maasta ja lihdin
kulkemaan hinen vierellidn Kaivokatua ylés. Hin kiveli
hitaasti. Hianen kenkirisansa raapivat asfalttia. Muistan
tuon ddnen. Ja parran, arvet, ruvet, yskin, sarkatakin, hajun.
Olisin halunnut kysyd hineltd oliko hinen kisityksensi
riippumattomuudesta ja vapaudesta timi. Vai eiké hin
ollutkaan itse valinnut osaansa tai osattomuuttaan? Mutta
kun kysymykset ovat turhia, ovat vastauksetkin turhia,
hiljaisuutemme oli vanhojen ystivien hiljaisuutta, me kul-
jimme puhumatta, sanaakaan sanomatta kuljimme kunnes
saavuimme Lasipalatsin luo. Mies kidntyi kiytéville josta
pdasi linja-autoaseman puolelle. Mind seurasin hantd. Luu-
len ettd hin etsi paikkaa johon lysdhtidd istumaan tai kiyda
makuulle.

Keltaista polyi kaikilla pinnoilla. Ikkunalaudoilla, oksilla,
penkeilld, tuoleilla, silmuilla ja kaiteilla. Keltaista p6lyd ilma
sakeanaan ja muutama lokki. Mies tallusteli kohti aukion
kellotornia, muutti mielensi ja kddntyi. Han vilkaisi minua
ja lihti hotelli Presidentin suuntaan. Tulimme Lasipalat-
sin toiseen paityyn. En tiennyt minne mies halusi enkd
kysynyt. Ehkd hin ei tiennyt itsekddn koska mini olin
siind. Ehké hén halusi ettd jittdisin hinet rauhaan. Missd
kaikki ihmiset olivat? En kulkenut enda miehen rinnalla
vaan takana. Hin ylitti kadun keskeltd, laahusti Toolon
suuntaan mutta kdantyikin pimeddn porttikdytividn. Sielld
puhalsivat limpimit, keinotekoiset tuulet. Haistoin virt-
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san, ulosteen, oksennuksen ja ihmislian, erotin hdmarissd
toisen miehen hahmon, hin istui sementtilaatoilla, poimi
voipaperikddrostd jonkinlaisia kimpaleita ja pisteli niitd
suuhunsa. Miehet eivit tervehtineet toisiaan. Sen sijaan
muovikassimies ny6kkasi minulle, teki jonkinlaisen eleen
ja istahti kaverinsa viereen. Laskin kantamukset maahan,
annoin heille tupakka-askin ja kddnnyin pois.

Kuulin miesten naurun selkdni takaa, siind oli jotakin
kauheaa. He elivit vailla unta ja armoa. Kukaan ei endi
ndhnyt minua ja siksi minua ei endd ollut. Kukaan ei nihnyt
miti olin tehnyt. En jidnyt seisoskelemaan. Pilvien kupari-
nen hohde oli kadonnut. Kadulla oli keltaista pdlyi ja muita
kevityon todisteita. Auringonvalo oli niin hajallaan, niin
lihteetontd ettd etsin turhaan varjoani. Olin vdsynyt, minun
olisi pitinyt olla kotona, minun ei olisi pitinyt ldhted, oli
aamuyo, oli toukokuu, oli lauantai ja vuosi yhdeksinkym-
mentineljd. Olin ndhnyt mité olin ndhnyt ja ennustin loput:
nuo miehet eivit eldisi pitkddn.
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Heraiminen

Metro ei vield kulkenut joten olin pddttinyt kulkea Sor-
ndisiin saakka ja jatkaa sieltd itddn. En muista matkasta
paljon mitdin, mustarastaan hurjan laulun Toolonlahden
rannalla, koiranulkoiluttajan joka kiveli ontuen vastaan,
kuljin puoliksi unessa pitkin juhlienjilkeistd Helsinginkatua
joka heriili ja meni nukkumaan, sameita ihmisié ja tarkka-
piirteisid ihmisid, ensimmiisid arkoja olentoja tyontymissa
ulos porteista ja porttikdytivistd, tolkkejd, lasinsiruja ja kda-
repapereita. Riisuin likaiset hansikkaani ja panin ne roskiin.
Metro haisi eldimeltd joka pysyttelee koko eliminsi maan
alla. Olin herdnnyt, akkid valveilla. Siihen asti minulla ei
ollut minkédnlaista pddmairad opinnoissa tai satunnaisissa
toissd. Pdivit olin punonut suunnitelmia jotka 6isin pur-
kautuivat. Halusin valmistua ja l6ytdd pysyvin tyopaikan,
en halunnut valmistua enkd 16ytdd tyopaikkaa, en osannut
valita ja siksi en ollut valinnut, paitsi kenties juuri padmai-
rattomyyden, harhailun, etsinndn, miksi sitd haluaa kutsua.

En viitd ettd muistaisin yksityiskohtaisesti noita vuo-
sien takaisia tapahtumia, mind kirjoitin ne piivékirjaan
palattuani kotiin ja dkkid olin levoton ja virked. Niin kuin
muinakin aamuina sind lauantaiaamuna harjasin hampaat,
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keitin kahvia ja tupakoin avoimen ikkunan direlld. Elima
alkoi sisdpihalla. Talonmies meni roskakatokselle lakaise-
maan, joku naapureista kiirehti pihan poikki portista ulos,
portinovi kalahti kerran, toistamiseen, ei kolmatta kertaa.
Elimi alkoi ulkopuolella. Bussi kulki ja pysahtyi, autot kul-
kivat, pysihtyivit ja ldhtivit liikkeelle. Pdivikirjaan kirjoitin
haluavani opiskella muiden ihmisten auttamiseen tdhtdivid
aineita ja lakata opiskelemasta tieteenaloja jotka ainoastaan
kerdivit tietoa, luokittelevat, kokeilevat, hajottavat osiin,
kokoavat uudelleen, miirittelevit, paittelevit ja arvioivat
todennikoisyyksia.

Avasin sanomalehden ja luin samat uutiset tyottomyy-
desti, lomautuksista, joukkoirtisanomisista ja yhteistoimin-
taneuvotteluista. Uutiset eivit sindnsi olleet merkittivii
vaan merKkittivi oli aika jolloin ne alkoivat kantaa hedelmai
ihmisten mielissd. Ihmiset tuntuivat myyvin asioita joita
eivit omistaneet, rahasta jota ostajilla ei ollut, hintaan jota
kukaan ei voinut maksaa. Siind koko kurjuus. Kirjoitin
pdivikirjaan haluavani auttaa ihmisié jotka ovat sinkoutu-
neet timin laskusuhdanteisen yhteiskunnan laitamille. En
halunnut nukkua enka leviti, en seistd enkai istua vaan kul-
jeskelin asunnossani kahvikuppi kddessi. Olin onnellinen.

Kevit ja kevddn valo saavat minut aina vihin sekaisin.
Kuin olisin eksynyt vieraan ihmisen uneen. Ajattelin kahta
miestd, kahta muokattua miestd jotka olivat syntyneet
silloin kun Paasikivi oli presidenttind. Haistoin heidit,
surin heitd, en tuntenut heitd, en tiennyt heiddn nimidan.
Liikehdin ja elehdin samoin kuin he. En ollutkaan endi
umpikujassa itseni kanssa vaan tienhaarassa jossa oikea
tie johti muiden ihmisten luo. Vidrd vei umpikujaan, enki
halunnut olla koira joka palaa oksennuksensa didreen, sen
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ymmarsin hyvin selvisti tuona aamuna. Ymmadrsin myos
ettd jilleen yksi seitsemin vuoden ajanjakso oli eldimassini
padttynyt ja uusi alkanut. Jos syntymésténi alkoi ensimmii-
nen jakso ja sitd seurasi toinen joka pditti lapsuuteni, niin
nyt olin elinyt kolmannen seitsenvuotisjakson ja aloittanut
neljinnen. Olin kaksikymmentdyksivuotias. Ruumiinikaan
ei ollut sama kuin neljitoistavuotiaana, jopa luuni, lihakseni,
sisdelimeni ja aivoni olivat vaihtuneet uusiin. Kirjoitin pai-
vikirjaan luvut nolla, seitsemin, neljitoista

a1 28 35 42 49 56 63 70 77 84 91 98

ja keitin lisdd kahvia. Avasin ikkunan, sytytin tupakan,
join kahvia. Ténd viikonloppuna minun ei tarvinnut tehda
mitddn. Lukea tai olla lukematta, tavata ystdvid tai olla
tapaamatta, juoda alkoholia tai olla juomatta. Ehki pieni
kuviteltukin vapaus on osa suurempaa vapautta, mind ajat-
telin ja sanoin sen ddneen mutta kukaan ei kuullut siti. Eika
kukaan ihminen koskaan kuullut kun lausuin kirjoittamani
luvut, sielunelimini jaksollisuuden, etuperin ja takaperin,
etuperin ja takaperin.

Olin niin levoton ettd minun oli padstavi ulos. Pdivd ikku-
nan takana oli valmis. Puin takin ja kengit ja lihdin alas por-
taita. Alhaalla ilmoitustaululla nidin kisinkirjoitetun lapun,

Sini, joka otit pyykkituvan
kuivaushuoneesta pitkihihaisen
vihredn puseron jossa on

pinkkejd poikkiraitoja palautathan
sen mahdollisimman pian

takaisin pyykkitupaan!
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avasin ulko-oven ja tulin kotitaloni takana olevalle kujalle.
Kovina kantautuivat liheisen urheilukentin huudot beto-
nikuiluja pitkin. Aamu oli limmin. Mielessini py6ri nume-
roita. En voinut niille mitdin, ne olivat armottomia. Mieles-
sani pyori ilmoitustaulun viesti joka yhdistyi numeroihin ja
kukin sana yhdistyi tiettyyn numeroon johdonmukaisesti.
Mielessini toistelin sanaa “johdonmukaisesti” jotta saisin
eriseuraiset ajatukseni jirjestykseen.

Samassa kerroksessa asuva vanha nainen kiveli vastaan.
Toivotimme toisillemme hyvdd huomenta. Hin oli tulossa,
mind olin menossa. Hin oli yhdeksinkymmentineljavuo-
tias. Joskus autoin hintd kauppakassien kanssa. Kerran
keitin hinelle kahvia, vein roskat ja lukuisat tyhjit pullot.
Hinelld oli aina sdikdhtineet kasvot, ehkd salama oli lapsena
osunut liian ldhelle, eldin hykdnnyt hinen kimppuunsa tai
auto ajanut yli. Nyt hin kysyi minulta tulisinko iltapdivilla
kidymiin, hinelld olisi "ihan pientd asiaa”. Sanoin tulevani ja
me erosimme. Hén meni ja avasi saman oven josta olin juuri
tullut. Ehké hidnen mielestddn olin juuri avannut oven josta
hin menisi. Kaksi ihmistd nikee aina yhdestd tapahtumasta
kaksi eri muunnelmaa, ja syntyy kaksi eri tapahtumaa joilla
ei vilttimittd ole muuta yhteistd kuin sama aika ja paikka.
Toinen on vastaaja, toinen kantaja, ja joskus osat vaihtuvat,
vaihtuvat niin nopsaan ettd ne sekoittuvat.

Kerrostalot tissd 1ahidssa eivit olleet endd valkoisia, ne
olivat kellertivid, rusehtavia ja harmaita, aivan kuin niité ei
olisi ollut rakennettu seitsemin vaan viisikymmentd vuotta
sitten.

Jokin Sind, joka -viestissd vaivasi minua. Lause oli sormi
joka osoitti, arvosteli ja syytti. Sind, joka saavut niin lem-
peisti kuin kaikkoaisit. Sind, joka lohdutat, joka et ole
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olemassa ja siksi voit lohduttaa. Sini, joka tyoskentelet
jymisevissi tehtaassa. Sini, joka teet afddrejd liitkkeesssi.
Sind, joka kuljetat jyskyvii traktoria yli pellon. Sini, joka
tanssit jazzia kahvilassa. Sind, joka nuorena harrastit seksid
vanhemman miehen kanssa. Sini, joka yritit kahdesti lyoda
meidin pelaajaa. Sind, joka pelkéddt suomirockin kirviste-
levin kuolonkorinoissaan. Sind, joka istuit yksin Hesarilla
ja itkit. Sind, joka ldhetit minulle kirjeen vankilasta. Sind,
joka kaipaat ystivid tai sielunkumppania. Sind, joka valitit
poikasi kouluruokailusta. Sind, joka varastat kirppiksilta.
Sind, joka ndit titin peruuttavan passattiini parkkipaikalla
perjantaina kello neljintoista jilkeen ja jitit ystavillisesti
ilmoituksen asiasta tuulilasiini.

Me kaikki olemme taalla.

Minun pitiisi kiydd kaupassa, minun pitiisi ostaa leipda
ja maitoa. Sen halusin tehdd myShemmin, halusin ensin
kayda kivelylld selvittddkseni ajatuksiani. Kiipedisinko
kukkulalle joka kohosi ldhion keskelld vai kulkisinko linti-
seen metsddn jossa lojui vanhan ampumaradan jadnnoksia.
Talojen lomassa kulkiessani en endd kuvitellut niitd lavas-
teiksi vaan kodeiksi. Niissd asui ihmisid kuten mina. Asuin
ihmisten joukossa ja hengitin samaa ilmaa kuin he. S6in
samaa leipdd kuin he ja yhti lailla iloitsin auringosta. Ja
mini kuulin heiddn puheensa. Tarmo kuule, tule nyt sieltd,
me emme voi jddda tdhidn, meidin tiytyy menni, lippa-
lakkipdinen isd sanoi ja heijasi lastenvaunuja eestaas. En
mi haluu, mi en haluu, Tarmo sanoi pensaikosta. Meidin
tiytyy kiirehtid, ukki ja mummu odottaa, jos et sini tule,
me jitetddn sinut tinne, isd sanoi. M tuun, md tuun, dlkda
jattiko! Tarmo huusi ja hidnen padnsi kalju ldikka ja siind
oleva arpi vildhtivit auringossa, tdssi suuressa auringossa,
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he olivat menossa Kontulaan pdin, mind kddnnyin ampu-
maradan suuntaan ja paitin ettd minusta ei koskaan saa
tulla isdd jolla on lippalakki pédssi ja joka lespaa lapsen-
ddnelld. Ehkd hin oli raitis ja normaali perheenisi ja vir-
kamies jota kiehtoivat ulostukset ja piiskaus, ehkd hinen
makuuhuoneessaan oli lukittu lipastonlaatikko tdynni
salaista aineistoa ja riettaita leluja. Pikkutytot jotka rakasta-
vat isiddn yli kaiken, pikkupojat jotka rakastavat ditejddn yli
kaiken ja sitten ne lapset jotka vain rakastavat koska se on
heidin luontonsa. Menetin heidit nikyvistd, en kuullut hei-
din danidin. Asfaltti muuttui hiekkatieksi, talot metsiksi,
kuulin talitintin metallisen, vuodenaikaan sopimattoman
kitkutuksen. Damaskoksen tie. Puut tuoksuivat ja surisivat,
Itdvdylin kohina vaimeni, ndin kaukana kohoavat kalliot.
Ensin on léydettivd tyhjyys ja sitten ryhdyttivd sitd
rakentamaan. Maa tdilld ndytti miten kaivetussa ja myl-
lityssd mullassa voi kasvaa voikukkia, vuohenputkea ja
nokkosta. Ajattelin miesten kasvoja: kuin kddntdisi met-
sdssd kiven ympiri ja nikisi hyonteiset ja sienirihmastot...
Kuljin polkua joka ennen oli ollut tie ampumapaikalta
maalitauluille ja niiden takaiselle vallille. Kasvillisuuden
seassa erotin sammaloituneita betonikappaleita ja ruostu-
neita terdstankoja. Olin yksin, hyriilin ja tdhyilin viheri-
disiksi hapettuneita messinkihylsyjd joiden mennyt loisto
muistutti minua kulta-ajasta, ajasta ennen hopeaa, jilkeen
pronssin, jilkeen raudan, jilkeen keramiikan ja kiven. Olin
tarpeeton ihminen kertaa tuhat, olin kaukana kitkasta
joka teki kaupungista levottoman, drtyisen ja vikivaltai-
sen, halusin matkustaa kesilld jonnekin, minne tahansa,
tadltd pois, ja syksylld aloittaisin toisenlaisen elimin joka
tekisi minusta tarpeellisen. ZThminen” on arvonimi tai sen

17



pitiisi olla, ja nyt en ollut ihminen vaan pelkki tihtien
raaka-aineista tehty kone. Pahinta oli etten tiennyt oliko
tami oikeaa elimii vai unta, mutta uni ei voinut olla niin
yksitoikkoinen, minulla oli tunne etten ollut ihminen vaan
pelkkd varjo, mihinkdin kelpaamaton olento. En ollut
kukaan, olin hukassa.

Olen huomannut etti tie sanonnan kirkkauteen on
tdynnd koettelemuksia mutta yritin kertoa asiat niin kuin
tapahtuivat. En kerro asioita jotka olisivat voineet tapah-
tua, en asioita joita ei tapahtunut. Toistan samaa miti olen
jo aiemmin sanonut. Sanon sen uudelleen: en ollut endd
umpikujassa itseni kanssa vaan tienhaarassa jossa oikea tie
johti muiden ihmisten luo. Tulin vallin luo ja ndin siind
tuhansittain lyijyluoteja. Ne olivat vddntyneet mielikuvi-
tuksellisiin muotoihin kuin uudenvuodentina. Niissa oli
jotakin rauhoittavaa, niiden tunnussa ja painossa. Pidin
metalleista, ehkd kivistikin mind pidédn. Jotkut pitdvit
nestemdisistd, hauraista, keveistd tai huokoisista aineista,
jotkut ldpindkyvistd, ldpikuultavista tai lapindkymattomistd,
jotkut hienojakoisista tai rakeisista, jotkut karheista, kuvi-
oiduista tai sileistd, jotkut taipuisista tai jaykistd, tahmeista
tai liukkaista, jotkut kiinteistd ja painavista. Se onko aine
keinotekoinen vai eloperdinen kertoo paljon ihmisestd, ei
tietenkddn kaikkea, niin kuin muinoin ihmisen kallon-
muoto, ruumiinrakenne ja elonesteiden virtaus kertoi hinen
luonteestaan maailmassa joka koostui tulesta, vedesti,
ilmasta ja maasta.

Seisoin luotivallilla ja katsoin ylen vehmasta luontoa.
Ajatukset alkoivat ja kulkivat pditokseensd saakka, jotkut
katkesivat keskeneriisyyttdin ja katosivat. Valitsin paluu-
matkalleni vihemmin tallatun polun ja lihdin.
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Piivi kului miten kului, illan vietin kotona. Olin iltapii-
villd kdynyt soittamassa naapurin vanhan naisen ovikelloa
mutta kukaan ei ollut tullut avaamaan. Mydhemmin kévin
uudestaan ja nainen avasi oven, sanoi jotenkin vihaisesti
ettei hidnelld ollutkaan mitddn asiaa. Ymmilldni palasin
kotiini. Olin vidsynyt enki silti saanut unta. Lueskelin, soin,
join kahvia, tupakoin. Pitkddn hdmirsi ja vasta mydhdin
taivas pimeni. Istuin pimeissi, katselin ikkunasta ja ndin
kauempana vastapditi yksindisen valon. Omituisesti minua
kiehtoi tuo tuntemattoman ihmisen elimi vain valon
vuoksi. Epiilemittd hinen eldiminsi oli todellista, hinelld
oli ruumis, kasvot, perhe ja ehkd ammatti. Nidin valon
ainoastaan siksi ettd hin oli sytyttinyt sen. Niin valossa
litkkuvan ihmisen varjon. Hin oli kuin olikin todellisuutta,
ihminen jolla oli ehkd perhe ja ammatti. Aivan varmasti
hinelld oli kasvot ja ruumis. Mini olin etiisyyden pddssi
enkd yhti lailla todellinen. Valo sammui. Sing, joka sammu-
tit valot Kurkimdessd aamulla kello neljd, sind, joka autoit
minua selvittimédn ajatukseni ja itseni. Ihmisen pitdd olla
kiitollinen siitd mitd on saanut, ajattelin, ihmisen pitdd olla
kiitollinen my®s siitd mitd ei ole saanut. Vihdoin saisin
nukuttua, nukkuisin pitkdin.
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Lahto

Minulla ei ollut kesidksi t6itd enkd halunnut opiskella.
Paitin lahted ulkomaille ainakin kuukaudeksi. Jos eldisin
sddsteliddsti, ja niinhdn mind elin, voisin olla matkoilla
kaksikin kuukautta. Opintolainan loput menisivit mutta
syksylld ottaisin uuden, mind ajattelin ja pakkasin. Kémp-
pikaverini kummasteli puuhiani mutta olin vaitonainen.
Olin punninnut hinet ja todennut kevyeksi: hin opiskeli
teoreettista filosofiaa ja paria muuta humanistista ainetta
joilla ei ollut mitddn tekemistd kdytinnon kanssa, elimasti
puhumattakaan. Minulla ei ollut mitdin sanottavaa, ei
hinelle, ei kenellekiin, ei viela.

En pitkistytd kertomalla kuinka muutamaa piivad myo-
hemmin pddsin Prahaan, en katkonaisia uniani jotka vain
osoittivat ettd 6isin mieli on muukalainen ja tdynnd kum-
maa viked. En pitkistytd kuvaamalla kahta junamatkaa,
yhti laivamatkaa ja kahta raitiovaunumatkaa.

Olin saanut yksityismajoituksen Malvazinkyn kaupun-
ginosasta ja nyt seisoin Vltavan rannalla katsomassa joen
rauhallista virtausta. En ollut koskaan kdynyt Prahassa,
tiesin ettd kaikki ovat kidyneet Prahassa. Kddessini oli
vuokraeminnin lainaama kartta. Vastapdinen saari oli luul-
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lakseni Stfelecky. Kalamiehet joen partaalla niyttivit kes-
kittyneiltd ja yksindisiltd. Ehkd kotona heitd odotti vaimo
tai sitten ei. Ehkd miehet saivat kaloja tai sitten eivit. He
olivat pukeutuneet limpimisti vaikka aurinko oli paistanut
kuumasti jo aamusta. Majapaikassa olin kiynyt kylvyssi.
Pidin hiuksiani auki jotta ne kuivuisivat. Sytytin tupakan
ja lihdin kulkemaan joen vartta alajuoksuun kohti siltoja.
En oikeastaan tiennyt minne olin menossa ja miksi olin
tadlld. Sen sijaan tiesin miksi olin ldhtenyt. Ehkd mindkin
olin samanlainen kalastaja kuin nuo tasaisin vilimatkoin
seisovat miehet. En teleologisesti vaan eksistentiaalisesti:
lopputulosta tirkeimpi oli itse teko.

Padon kohdalla yksi kalastajista kddntyi katsomaan
minua, laski onkensa maahan, kiiruhti luokseni ja pyysi
elein tupakkaa. Annoin tupakan ja tulta. Mies kiitti ja palasi
onkensa luo. Tami alkaa tulla tavaksi, ajattelin ja jatkoin
matkaa. Niin etdilld sadepilvien seindn. Pddtin ylittdd joen
ensimmdisen sillan kohdalta. Kiersin villiintyneen puiston
ja urheilukentin kautta Kaarlensillankadulle mutta niin jo
kaukaa ettd sielld ajelehti litkaa ihmisii.

Tarkoitukseni ei ollut jadda tihin kaupunkiin vaan mat-
kata etelddan Cesk}? Krumloviin josta olin lukenut jo kotona
ja leikannut lehtiuutisen talteen. Cesky Krumlovin lihelti,
erddstd metsikostd, samaan kuoppaan kehnosti haudattuna,
oli 16ytynyt pddton mies ja pikkutyton pad. Kun nyt luen
silloisia pdivikirjamerkint6jdni, en 16ydd ensimmiistd-
kiddn syytd miksi tuo muutaman piivin takainen 16yto
oli vaivannut minua. Olin ymmirtinyt ettei tapaus ollut
ratkennut, ettei sille ollut 16ytynyt selitystd eikd tekijaa.
Alitin Kaarlensillankadun pientéd kujaa pitkin ja jatkoin
eteenpdin kohti Josef Mdnesin mukaan nimettyi siltaa joka

21



oli Kaarlensillasta seuraava. Kalastajia en endd nihnyt, talot
muuttuivat vaatimattomammiksi, harva kulkija eksyi tinne,
niin oikealle kiddntyvin kujan piddttyvin Sljyisen saven
tahrimaan hiekkarantaan jossa muutama vanhus syotti
ankkoja ja sorsia. Pysihdyin ja otin heistd kuvan.

Jo lapsesta saakka olen halunnut dokumentoida elimdini
jollakin tavoin, en ole varma miksi. Kai siksi ettei mennei-
syys koteloituisi minuun hyvissi eikid pahassa, kai siksi ettd
osaisin eldd nykyhetken paremmin ja kokea sen voimak-
kaammin. Olen pitinyt pdivikirjaa siitd lihtien kun opin
kirjoittamaan, myShemmin aloin ottaa valokuvia. Kuvat
olen pannut albumeihin ja kirjoittanut viereen padivimaa-
rdn jotta ne on helppo yhdistdd pdivikirjan teksteihin ja
pdinvastoin. Tatd kirjoittaessani liikun ajassa edestakaisin
tai oikeastaan kiertelen ja kaartelen sitd aikaa josta puhun.
En mistddn olisi voinut vanhuksia valokuvatessani tie-
tdd ettd Mdnesav most liittyy Josef Midnesiin ellen olisi
kulkenut sillan yli, ellen olisi ndhnyt vanhankaupungin
puolella taiteilijan patsasta jonka jalustassa kerrottiin
ettd hin oli maalannut myds astronomisen kellotaulun
raatihuoneen seindssi, sen joka ilmaisi auringon, kuun ja
planeettojen taivaalliset liikkeet, jopa kuun noodien kier-
ron kahdeksantoista vuoden kuluessa ekliptikan ympiri.
Niin, kenties elimini pikkutarkka dokumentointi on
aikoinaan vaikuttanut omituiselta, varsinkin kun en ollut
erikoinen vaan tavallisin mahdollinen, mutta ehkid monet
teknologiset keksinndt ovat muuttaneet oman elimin
dokumentoinnin jokapdiviiseksi normiksi ja syvillisen
pohdinnan tahattomaksi parodiaksi, vaikka valhe on kek-
sitty ennen puhetta, vaikka valhe on toisena aikana usein
totta.
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"Ennen olin tiennyt kaiken,
nyt en tiennyt mitddn.”

Kun kertoja kohtaa toukokuisena aamuy6ni muovi-
kasseja raahaavan kadunmiehen, hin tajuaa yhtakkia
elimansa merkityksettomyyden. Han jittaa taakseen
lama-Suomen ja matkustaa opintolainan turvin Prahaan
vakaana aikomuksenaan 16yt tulevaisuudelleen

uusi suunta.

Vuosia myohemmin kertoja on asettunut Helsinkiin.
Hinelld on vaimo ja lapsi ja vakituinen ty6 sosiaali-
virastossa. Han on saavuttanut paidmaaransa: hanesti
on tullut hyva ihminen, helli isd joka auttaa tyokseen
vihdosaisia. Mutta jokin ei silti tismia. Jostain syystad
hin viihtyy edelleen paremmin omien paivikirjojensa

kuin muiden ihmisten parissa.

Hyvi ihminen on taianomainen ja arvotuksellinen
romaani rakkauden etsinndstd, muistin petollisuudesta

ja tarpeesta rakentaa elimastddn mielekds tarina.
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