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olen puhdas,
olen puhdas,
olen puhdas,
olen puhdas!

Egyptiläinen kuolleiden kirja

Beckmann: Ole vaiti. Tämä on elämä:
1. näytös: Taivas on harmaa. Ihmiselle tehdään pahaa.

2. näytös: Taivas on harmaa. Pahaa tehdään aina vaan.
3. näytös: Ilma pimenee, alkaa sataa.

4. näytös: Pimenee yhä enemmän. Näkyviin ilmestyy ovi.
5. näytös: On yö, synkkä yö, ja ovi on kiinni.  

Siinä sitä seisotaan ulkona. Ovien ulkopuolella.

Wolfgang Borchert (suom. Toini Havu)



Nuoruus
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Silloin

Hyvin varhain aamulla mies nojasi raitiovaunupysäkin 
teräskaiteeseen, kaiveli taskujaan, raapi partaansa ja yski. 
Jalkojen juuressa lojui neljä risaista muovikassia. Pitkästä 
parrasta satoi jotakin valkoista. Yskä ei lakannut, taskuissa 
ei ollut tupakkaa, ei rahaa, ei mitään, jalat olivat pettämäi-
sillään. Mies takertui kaiteeseen ja huohotti. Pilviin oli 
takertunut auringonnousun kuparinen hohde. Liikenne ei 
ollut alkanut, kunnon ihmiset nukkuivat.

Haistoin miehen kadun toiselta puolelta. Vaikka olin 
ollut koko illan ja osan yöstä tupakansavun täyttämissä 
baareissa, minä haistoin tuon miehen selvästi. Ylitin kadun, 
menin hänen luokseen ja tarjosin tupakan. Mies otti ja 
kiitti. Annoin hänelle tulta. Hänen kasvonsa valaistuivat. 
Otsassa oli tuoreita ruhjeita ja vanhoja arpia. Kysyin minne 
hän oli menossa, hän osoitti Lasipalatsin suuntaan ja mutisi, 
sanoin että voin auttaa muovikassien kanssa ja mies nyök-
käsi eikä sanonut mitään. Minäkään en sanonut mitään. 
Kaupungin äänet sekoittuivat jakamattomaksi huminaksi, 
simpukan merenkohinaksi korvaa vasten. Katsoin kelloa. Se 
oli kolme. Oli toukokuu ja vuosi yhdeksänkymmentäneljä. 
Mies poltti hitaasti, nautinnollisesti, virkistyneesti. Minulla 
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ei ollut kiirettä. Sattumat ovat otollisia, ne auttavat epäröi-
viä. Tunsin iloa katsellessani miehen autuasta ilmettä jonka 
olin hänelle lahjoittanut. Joskus pienet asiat ovat suuria 
mutta ei koskaan päinvastoin, ajattelin, joskus pienet asiat 
muodostavat ne suuret jotka käyvät ylitse.

Mies oli valmis. Poimin muovikassit maasta ja lähdin 
kulkemaan hänen vierellään Kaivokatua ylös. Hän käveli 
hitaasti. Hänen kenkärisansa raapivat asfalttia. Muistan 
tuon äänen. Ja parran, arvet, ruvet, yskän, sarkatakin, hajun. 
Olisin halunnut kysyä häneltä oliko hänen käsityksensä 
riippumattomuudesta ja vapaudesta tämä. Vai eikö hän 
ollutkaan itse valinnut osaansa tai osattomuuttaan? Mutta 
kun kysymykset ovat turhia, ovat vastauksetkin turhia, 
hiljaisuutemme oli vanhojen ystävien hiljaisuutta, me kul-
jimme puhumatta, sanaakaan sanomatta kuljimme kunnes 
saavuimme Lasipalatsin luo. Mies kääntyi käytävälle josta 
pääsi linja-autoaseman puolelle. Minä seurasin häntä. Luu-
len että hän etsi paikkaa johon lysähtää istumaan tai käydä 
makuulle.

Keltaista pölyä kaikilla pinnoilla. Ikkunalaudoilla, oksilla, 
penkeillä, tuoleilla, silmuilla ja kaiteilla. Keltaista pölyä ilma 
sakeanaan ja muutama lokki. Mies tallusteli kohti aukion 
kellotornia, muutti mielensä ja kääntyi. Hän vilkaisi minua 
ja lähti hotelli Presidentin suuntaan. Tulimme Lasipalat-
sin toiseen päätyyn. En tiennyt minne mies halusi enkä 
kysynyt. Ehkä hän ei tiennyt itsekään koska minä olin 
siinä. Ehkä hän halusi että jättäisin hänet rauhaan. Missä 
kaikki ihmiset olivat? En kulkenut enää miehen rinnalla 
vaan takana. Hän ylitti kadun keskeltä, laahusti Töölön 
suuntaan mutta kääntyikin pimeään porttikäytävään. Siellä 
puhalsivat lämpimät, keinotekoiset tuulet. Haistoin virt-
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san, ulosteen, oksennuksen ja ihmislian, erotin hämärässä 
toisen miehen hahmon, hän istui sementtilaatoilla, poimi 
voipaperikääröstä jonkinlaisia kimpaleita ja pisteli niitä 
suuhunsa. Miehet eivät tervehtineet toisiaan. Sen sijaan 
muovikassimies nyökkäsi minulle, teki jonkinlaisen eleen 
ja istahti kaverinsa viereen. Laskin kantamukset maahan, 
annoin heille tupakka-askin ja käännyin pois.

Kuulin miesten naurun selkäni takaa, siinä oli jotakin 
kauheaa. He elivät vailla unta ja armoa. Kukaan ei enää 
nähnyt minua ja siksi minua ei enää ollut. Kukaan ei nähnyt 
mitä olin tehnyt. En jäänyt seisoskelemaan. Pilvien kupari-
nen hohde oli kadonnut. Kadulla oli keltaista pölyä ja muita 
kevätyön todisteita. Auringonvalo oli niin hajallaan, niin 
lähteetöntä että etsin turhaan varjoani. Olin väsynyt, minun 
olisi pitänyt olla kotona, minun ei olisi pitänyt lähteä, oli 
aamuyö, oli toukokuu, oli lauantai ja vuosi yhdeksänkym-
mentäneljä. Olin nähnyt mitä olin nähnyt ja ennustin loput: 
nuo miehet eivät eläisi pitkään.
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Herääminen

Metro ei vielä kulkenut joten olin päättänyt kulkea Sör-
näisiin saakka ja jatkaa sieltä itään. En muista matkasta 
paljon mitään, mustarastaan hurjan laulun Töölönlahden 
rannalla, koiranulkoiluttajan joka käveli ontuen vastaan, 
kuljin puoliksi unessa pitkin juhlienjälkeistä Helsinginkatua 
joka heräili ja meni nukkumaan, sameita ihmisiä ja tarkka-
piirteisiä ihmisiä, ensimmäisiä arkoja olentoja työntymässä 
ulos porteista ja porttikäytävistä, tölkkejä, lasinsiruja ja kää-
repapereita. Riisuin likaiset hansikkaani ja panin ne roskiin. 
Metro haisi eläimeltä joka pysyttelee koko elämänsä maan 
alla. Olin herännyt, äkkiä valveilla. Siihen asti minulla ei 
ollut minkäänlaista päämäärää opinnoissa tai satunnaisissa 
töissä. Päivät olin punonut suunnitelmia jotka öisin pur-
kautuivat. Halusin valmistua ja löytää pysyvän työpaikan, 
en halunnut valmistua enkä löytää työpaikkaa, en osannut 
valita ja siksi en ollut valinnut, paitsi kenties juuri päämää-
rättömyyden, harhailun, etsinnän, miksi sitä haluaa kutsua.

En väitä että muistaisin yksityiskohtaisesti noita vuo-
sien takaisia tapahtumia, minä kirjoitin ne päiväkirjaan 
palattuani kotiin ja äkkiä olin levoton ja virkeä. Niin kuin 
muinakin aamuina sinä lauantaiaamuna harjasin hampaat, 



13

keitin kahvia ja tupakoin avoimen ikkunan äärellä. Elämä 
alkoi sisäpihalla. Talonmies meni roskakatokselle lakaise-
maan, joku naapureista kiirehti pihan poikki portista ulos, 
portinovi kalahti kerran, toistamiseen, ei kolmatta kertaa. 
Elämä alkoi ulkopuolella. Bussi kulki ja pysähtyi, autot kul-
kivat, pysähtyivät ja lähtivät liikkeelle. Päiväkirjaan kirjoitin 
haluavani opiskella muiden ihmisten auttamiseen tähtääviä 
aineita ja lakata opiskelemasta tieteenaloja jotka ainoastaan 
keräävät tietoa, luokittelevat, kokeilevat, hajottavat osiin, 
kokoavat uudelleen, määrittelevät, päättelevät ja arvioivat 
todennäköisyyksiä.

Avasin sanomalehden ja luin samat uutiset työttömyy-
destä, lomautuksista, joukkoirtisanomisista ja yhteistoimin-
taneuvotteluista. Uutiset eivät sinänsä olleet merkittäviä 
vaan merkittävä oli aika jolloin ne alkoivat kantaa hedelmää 
ihmisten mielissä. Ihmiset tuntuivat myyvän asioita joita 
eivät omistaneet, rahasta jota ostajilla ei ollut, hintaan jota 
kukaan ei voinut maksaa. Siinä koko kurjuus. Kirjoitin 
päiväkirjaan haluavani auttaa ihmisiä jotka ovat sinkoutu-
neet tämän laskusuhdanteisen yhteiskunnan laitamille. En 
halunnut nukkua enkä levätä, en seistä enkä istua vaan kul-
jeskelin asunnossani kahvikuppi kädessä. Olin onnellinen.

Kevät ja kevään valo saavat minut aina vähän sekaisin. 
Kuin olisin eksynyt vieraan ihmisen uneen. Ajattelin kahta 
miestä, kahta muokattua miestä jotka olivat syntyneet 
silloin kun Paasikivi oli presidenttinä. Haistoin heidät, 
surin heitä, en tuntenut heitä, en tiennyt heidän nimiään. 
Liikehdin ja elehdin samoin kuin he. En ollutkaan enää 
umpikujassa itseni kanssa vaan tienhaarassa jossa oikea 
tie johti muiden ihmisten luo. Väärä vei umpikujaan, enkä 
halunnut olla koira joka palaa oksennuksensa ääreen, sen 
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ymmärsin hyvin selvästi tuona aamuna. Ymmärsin myös 
että jälleen yksi seitsemän vuoden ajanjakso oli elämässäni 
päättynyt ja uusi alkanut. Jos syntymästäni alkoi ensimmäi-
nen jakso ja sitä seurasi toinen joka päätti lapsuuteni, niin 
nyt olin elänyt kolmannen seitsenvuotisjakson ja aloittanut 
neljännen. Olin kaksikymmentäyksivuotias. Ruumiinikaan 
ei ollut sama kuin neljätoistavuotiaana, jopa luuni, lihakseni, 
sisäelimeni ja aivoni olivat vaihtuneet uusiin. Kirjoitin päi-
väkirjaan luvut nolla, seitsemän, neljätoista

21    28    35     42    49    56    63    70    77    84    91    98

ja keitin lisää kahvia. Avasin ikkunan, sytytin tupakan, 
join kahvia. Tänä viikonloppuna minun ei tarvinnut tehdä 
mitään. Lukea tai olla lukematta, tavata ystäviä tai olla 
tapaamatta, juoda alkoholia tai olla juomatta. Ehkä pieni 
kuviteltukin vapaus on osa suurempaa vapautta, minä ajat-
telin ja sanoin sen ääneen mutta kukaan ei kuullut sitä. Eikä 
kukaan ihminen koskaan kuullut kun lausuin kirjoittamani 
luvut, sielunelämäni jaksollisuuden, etuperin ja takaperin, 
etuperin ja takaperin.

Olin niin levoton että minun oli päästävä ulos. Päivä ikku-
nan takana oli valmis. Puin takin ja kengät ja lähdin alas por-
taita. Alhaalla ilmoitustaululla näin käsinkirjoitetun lapun,

Sinä, joka otit pyykkituvan
kuivaushuoneesta pitkähihaisen
vihreän puseron jossa on
pinkkejä poikkiraitoja palautathan
sen mahdollisimman pian
takaisin pyykkitupaan!
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avasin ulko-oven ja tulin kotitaloni takana olevalle kujalle. 
Kovina kantautuivat läheisen urheilukentän huudot beto-
nikuiluja pitkin. Aamu oli lämmin. Mielessäni pyöri nume-
roita. En voinut niille mitään, ne olivat armottomia. Mieles-
säni pyöri ilmoitustaulun viesti joka yhdistyi numeroihin ja 
kukin sana yhdistyi tiettyyn numeroon johdonmukaisesti. 
Mielessäni toistelin sanaa ”johdonmukaisesti” jotta saisin 
eriseuraiset ajatukseni järjestykseen.

Samassa kerroksessa asuva vanha nainen käveli vastaan. 
Toivotimme toisillemme hyvää huomenta. Hän oli tulossa, 
minä olin menossa. Hän oli yhdeksänkymmentäneljävuo-
tias. Joskus autoin häntä kauppakassien kanssa. Kerran 
keitin hänelle kahvia, vein roskat ja lukuisat tyhjät pullot. 
Hänellä oli aina säikähtäneet kasvot, ehkä salama oli lapsena 
osunut liian lähelle, eläin hyökännyt hänen kimppuunsa tai 
auto ajanut yli. Nyt hän kysyi minulta tulisinko iltapäivällä 
käymään, hänellä olisi ”ihan pientä asiaa”. Sanoin tulevani ja 
me erosimme. Hän meni ja avasi saman oven josta olin juuri 
tullut. Ehkä hänen mielestään olin juuri avannut oven josta 
hän menisi. Kaksi ihmistä näkee aina yhdestä tapahtumasta 
kaksi eri muunnelmaa, ja syntyy kaksi eri tapahtumaa joilla 
ei välttämättä ole muuta yhteistä kuin sama aika ja paikka. 
Toinen on vastaaja, toinen kantaja, ja joskus osat vaihtuvat, 
vaihtuvat niin nopsaan että ne sekoittuvat.

Kerrostalot tässä lähiössä eivät olleet enää valkoisia, ne 
olivat kellertäviä, rusehtavia ja harmaita, aivan kuin niitä ei 
olisi ollut rakennettu seitsemän vaan viisikymmentä vuotta 
sitten.

Jokin Sinä, joka -viestissä vaivasi minua. Lause oli sormi 
joka osoitti, arvosteli ja syytti. Sinä, joka saavut niin lem-
peästi kuin kaikkoaisit. Sinä, joka lohdutat, joka et ole 
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olemassa ja siksi voit lohduttaa. Sinä, joka työskentelet 
jymisevässä tehtaassa. Sinä, joka teet afäärejä liikkeessäsi. 
Sinä, joka kuljetat jyskyvää traktoria yli pellon. Sinä, joka 
tanssit jazzia kahvilassa. Sinä, joka nuorena harrastit seksiä 
vanhemman miehen kanssa. Sinä, joka yritit kahdesti lyödä 
meidän pelaajaa. Sinä, joka pelkäät suomirockin kärviste-
levän kuolonkorinoissaan. Sinä, joka istuit yksin Hesarilla 
ja itkit. Sinä, joka lähetit minulle kirjeen vankilasta. Sinä, 
joka kaipaat ystävää tai sielunkumppania. Sinä, joka valitit 
poikasi kouluruokailusta. Sinä, joka varastat kirppiksiltä. 
Sinä, joka näit tätin peruuttavan passattiini parkkipaikalla 
perjantaina kello neljäntoista jälkeen ja jätit ystävällisesti 
ilmoituksen asiasta tuulilasiini.

Me kaikki olemme täällä.
Minun pitäisi käydä kaupassa, minun pitäisi ostaa leipää 

ja maitoa. Sen halusin tehdä myöhemmin, halusin ensin 
käydä kävelyllä selvittääkseni ajatuksiani. Kiipeäisinkö 
kukkulalle joka kohosi lähiön keskellä vai kulkisinko länti-
seen metsään jossa lojui vanhan ampumaradan jäännöksiä. 
Talojen lomassa kulkiessani en enää kuvitellut niitä lavas-
teiksi vaan kodeiksi. Niissä asui ihmisiä kuten minä. Asuin 
ihmisten joukossa ja hengitin samaa ilmaa kuin he. Söin 
samaa leipää kuin he ja yhtä lailla iloitsin auringosta. Ja 
minä kuulin heidän puheensa. Tarmo kuule, tule nyt sieltä, 
me emme voi jäädä tähän, meidän täytyy mennä, lippa-
lakkipäinen isä sanoi ja heijasi lastenvaunuja eestaas. En 
mä haluu, mä en haluu, Tarmo sanoi pensaikosta. Meidän 
täytyy kiirehtiä, ukki ja mummu odottaa, jos et sinä tule, 
me jätetään sinut tänne, isä sanoi. Mä tuun, mä tuun, älkää 
jättäkö! Tarmo huusi ja hänen päänsä kalju läikkä ja siinä 
oleva arpi välähtivät auringossa, tässä suuressa auringossa, 
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he olivat menossa Kontulaan päin, minä käännyin ampu-
maradan suuntaan ja päätin että minusta ei koskaan saa 
tulla isää jolla on lippalakki päässä ja joka lespaa lapsen-
äänellä. Ehkä hän oli raitis ja normaali perheenisä ja vir-
kamies jota kiehtoivat ulostukset ja piiskaus, ehkä hänen 
makuuhuoneessaan oli lukittu lipastonlaatikko täynnä 
salaista aineistoa ja riettaita leluja. Pikkutytöt jotka rakasta-
vat isiään yli kaiken, pikkupojat jotka rakastavat äitejään yli 
kaiken ja sitten ne lapset jotka vain rakastavat koska se on 
heidän luontonsa. Menetin heidät näkyvistä, en kuullut hei-
dän ääniään. Asfaltti muuttui hiekkatieksi, talot metsäksi, 
kuulin talitintin metallisen, vuodenaikaan sopimattoman 
kitkutuksen. Damaskoksen tie. Puut tuoksuivat ja surisivat, 
Itäväylän kohina vaimeni, näin kaukana kohoavat kalliot.

Ensin on löydettävä tyhjyys ja sitten ryhdyttävä sitä 
rakentamaan. Maa täällä näytti miten kaivetussa ja myl-
lätyssä mullassa voi kasvaa voikukkia, vuohenputkea ja 
nokkosta. Ajattelin miesten kasvoja: kuin kääntäisi met-
sässä kiven ympäri ja näkisi hyönteiset ja sienirihmastot... 
Kuljin polkua joka ennen oli ollut tie ampumapaikalta 
maalitauluille ja niiden takaiselle vallille. Kasvillisuuden 
seassa erotin sammaloituneita betonikappaleita ja ruostu-
neita terästankoja. Olin yksin, hyräilin ja tähyilin viheri-
äisiksi hapettuneita messinkihylsyjä joiden mennyt loisto 
muistutti minua kulta-ajasta, ajasta ennen hopeaa, jälkeen 
pronssin, jälkeen raudan, jälkeen keramiikan ja kiven. Olin 
tarpeeton ihminen kertaa tuhat, olin kaukana kitkasta 
joka teki kaupungista levottoman, ärtyisen ja väkivaltai-
sen, halusin matkustaa kesällä jonnekin, minne tahansa, 
täältä pois, ja syksyllä aloittaisin toisenlaisen elämän joka 
tekisi minusta tarpeellisen. ”Ihminen” on arvonimi tai sen 
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pitäisi olla, ja nyt en ollut ihminen vaan pelkkä tähtien 
raaka-aineista tehty kone. Pahinta oli etten tiennyt oliko 
tämä oikeaa elämää vai unta, mutta uni ei voinut olla näin 
yksitoikkoinen, minulla oli tunne etten ollut ihminen vaan 
pelkkä varjo, mihinkään kelpaamaton olento. En ollut 
kukaan, olin hukassa.

Olen huomannut että tie sanonnan kirkkauteen on 
täynnä koettelemuksia mutta yritän kertoa asiat niin kuin 
tapahtuivat. En kerro asioita jotka olisivat voineet tapah-
tua, en asioita joita ei tapahtunut. Toistan samaa mitä olen 
jo aiemmin sanonut. Sanon sen uudelleen: en ollut enää 
umpikujassa itseni kanssa vaan tienhaarassa jossa oikea tie 
johti muiden ihmisten luo. Tulin vallin luo ja näin siinä 
tuhansittain lyijyluoteja. Ne olivat vääntyneet mielikuvi-
tuksellisiin muotoihin kuin uudenvuodentina. Niissä oli 
jotakin rauhoittavaa, niiden tunnussa ja painossa. Pidän 
metalleista, ehkä kivistäkin minä pidän. Jotkut pitävät 
nestemäisistä, hauraista, keveistä tai huokoisista aineista, 
jotkut läpinäkyvistä, läpikuultavista tai läpinäkymättömistä, 
jotkut hienojakoisista tai rakeisista, jotkut karheista, kuvi-
oiduista tai sileistä, jotkut taipuisista tai jäykistä, tahmeista 
tai liukkaista, jotkut kiinteistä ja painavista. Se onko aine 
keinotekoinen vai eloperäinen kertoo paljon ihmisestä, ei 
tietenkään kaikkea, niin kuin muinoin ihmisen kallon-
muoto, ruumiinrakenne ja elonesteiden virtaus kertoi hänen 
luonteestaan maailmassa joka koostui tulesta, vedestä, 
ilmasta ja maasta.

Seisoin luotivallilla ja katsoin ylen vehmasta luontoa. 
Ajatukset alkoivat ja kulkivat päätökseensä saakka, jotkut 
katkesivat keskeneräisyyttään ja katosivat. Valitsin paluu-
matkalleni vähemmän tallatun polun ja lähdin.
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Päivä kului miten kului, illan vietin kotona. Olin iltapäi-
vällä käynyt soittamassa naapurin vanhan naisen ovikelloa 
mutta kukaan ei ollut tullut avaamaan. Myöhemmin kävin 
uudestaan ja nainen avasi oven, sanoi jotenkin vihaisesti 
ettei hänellä ollutkaan mitään asiaa. Ymmälläni palasin 
kotiini. Olin väsynyt enkä silti saanut unta. Lueskelin, söin, 
join kahvia, tupakoin. Pitkään hämärsi ja vasta myöhään 
taivas pimeni. Istuin pimeässä, katselin ikkunasta ja näin 
kauempana vastapäätä yksinäisen valon. Omituisesti minua 
kiehtoi tuo tuntemattoman ihmisen elämä vain valon 
vuoksi. Epäilemättä hänen elämänsä oli todellista, hänellä 
oli ruumis, kasvot, perhe ja ehkä ammatti. Näin valon 
ainoastaan siksi että hän oli sytyttänyt sen. Näin valossa 
liikkuvan ihmisen varjon. Hän oli kuin olikin todellisuutta, 
ihminen jolla oli ehkä perhe ja ammatti. Aivan varmasti 
hänellä oli kasvot ja ruumis. Minä olin etäisyyden päässä 
enkä yhtä lailla todellinen. Valo sammui. Sinä, joka sammu-
tit valot Kurkimäessä aamulla kello neljä, sinä, joka autoit 
minua selvittämään ajatukseni ja itseni. Ihmisen pitää olla 
kiitollinen siitä mitä on saanut, ajattelin, ihmisen pitää olla 
kiitollinen myös siitä mitä ei ole saanut. Vihdoin saisin 
nukuttua, nukkuisin pitkään.
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Lähtö

Minulla ei ollut kesäksi töitä enkä halunnut opiskella. 
Päätin lähteä ulkomaille ainakin kuukaudeksi. Jos eläisin 
säästeliäästi, ja niinhän minä elin, voisin olla matkoilla 
kaksikin kuukautta. Opintolainan loput menisivät mutta 
syksyllä ottaisin uuden, minä ajattelin ja pakkasin. Kämp-
päkaverini kummasteli puuhiani mutta olin vaitonainen. 
Olin punninnut hänet ja todennut kevyeksi: hän opiskeli 
teoreettista filosofiaa ja paria muuta humanistista ainetta 
joilla ei ollut mitään tekemistä käytännön kanssa, elämästä 
puhumattakaan. Minulla ei ollut mitään sanottavaa, ei 
hänelle, ei kenellekään, ei vielä.

En pitkästytä kertomalla kuinka muutamaa päivää myö-
hemmin pääsin Prahaan, en katkonaisia uniani jotka vain 
osoittivat että öisin mieli on muukalainen ja täynnä kum-
maa väkeä. En pitkästytä kuvaamalla kahta junamatkaa, 
yhtä laivamatkaa ja kahta raitiovaunumatkaa.

Olin saanut yksityismajoituksen Malvazinkyn kaupun-
ginosasta ja nyt seisoin Vltavan rannalla katsomassa joen 
rauhallista virtausta. En ollut koskaan käynyt Prahassa, 
tiesin että kaikki ovat käyneet Prahassa. Kädessäni oli 
vuokraemännän lainaama kartta. Vastapäinen saari oli luul-
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lakseni Střelecký. Kalamiehet joen partaalla näyttivät kes-
kittyneiltä ja yksinäisiltä. Ehkä kotona heitä odotti vaimo 
tai sitten ei. Ehkä miehet saivat kaloja tai sitten eivät. He 
olivat pukeutuneet lämpimästi vaikka aurinko oli paistanut 
kuumasti jo aamusta. Majapaikassa olin käynyt kylvyssä. 
Pidin hiuksiani auki jotta ne kuivuisivat. Sytytin tupakan 
ja lähdin kulkemaan joen vartta alajuoksuun kohti siltoja. 
En oikeastaan tiennyt minne olin menossa ja miksi olin 
täällä. Sen sijaan tiesin miksi olin lähtenyt. Ehkä minäkin 
olin samanlainen kalastaja kuin nuo tasaisin välimatkoin 
seisovat miehet. En teleologisesti vaan eksistentiaalisesti: 
lopputulosta tärkeämpi oli itse teko.

Padon kohdalla yksi kalastajista kääntyi katsomaan 
minua, laski onkensa maahan, kiiruhti luokseni ja pyysi 
elein tupakkaa. Annoin tupakan ja tulta. Mies kiitti ja palasi 
onkensa luo. Tämä alkaa tulla tavaksi, ajattelin ja jatkoin 
matkaa. Näin etäällä sadepilvien seinän. Päätin ylittää joen 
ensimmäisen sillan kohdalta. Kiersin villiintyneen puiston 
ja urheilukentän kautta Kaarlensillankadulle mutta näin jo 
kaukaa että siellä ajelehti liikaa ihmisiä.

Tarkoitukseni ei ollut jäädä tähän kaupunkiin vaan mat-
kata etelään Český Krumloviin josta olin lukenut jo kotona 
ja leikannut lehtiuutisen talteen. Český Krumlovin läheltä, 
eräästä metsiköstä, samaan kuoppaan kehnosti haudattuna, 
oli löytynyt päätön mies ja pikkutytön pää. Kun nyt luen 
silloisia päiväkirjamerkintöjäni, en löydä ensimmäistä-
kään syytä miksi tuo muutaman päivän takainen löytö 
oli vaivannut minua. Olin ymmärtänyt ettei tapaus ollut 
ratkennut, ettei sille ollut löytynyt selitystä eikä tekijää. 
Alitin Kaarlensillankadun pientä kujaa pitkin ja jatkoin 
eteenpäin kohti Josef Mánesin mukaan nimettyä siltaa joka 
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oli Kaarlensillasta seuraava. Kalastajia en enää nähnyt, talot 
muuttuivat vaatimattomammiksi, harva kulkija eksyi tänne, 
näin oikealle kääntyvän kujan päättyvän öljyisen saven 
tahrimaan hiekkarantaan jossa muutama vanhus syötti 
ankkoja ja sorsia. Pysähdyin ja otin heistä kuvan.

Jo lapsesta saakka olen halunnut dokumentoida elämääni 
jollakin tavoin, en ole varma miksi. Kai siksi ettei mennei-
syys koteloituisi minuun hyvässä eikä pahassa, kai siksi että 
osaisin elää nykyhetken paremmin ja kokea sen voimak-
kaammin. Olen pitänyt päiväkirjaa siitä lähtien kun opin 
kirjoittamaan, myöhemmin aloin ottaa valokuvia. Kuvat 
olen pannut albumeihin ja kirjoittanut viereen päivämää-
rän jotta ne on helppo yhdistää päiväkirjan teksteihin ja 
päinvastoin. Tätä kirjoittaessani liikun ajassa edestakaisin 
tai oikeastaan kiertelen ja kaartelen sitä aikaa josta puhun. 
En mistään olisi voinut vanhuksia valokuvatessani tie-
tää että Mánesův most liittyy Josef Mánesiin ellen olisi 
kulkenut sillan yli, ellen olisi nähnyt vanhankaupungin 
puolella taiteilijan patsasta jonka jalustassa kerrottiin 
että hän oli maalannut myös astronomisen kellotaulun 
raatihuoneen seinässä, sen joka ilmaisi auringon, kuun ja 
planeettojen taivaalliset liikkeet, jopa kuun noodien kier-
ron kahdeksantoista vuoden kuluessa ekliptikan ympäri. 
Niin, kenties elämäni pikkutarkka dokumentointi on 
aikoinaan vaikuttanut omituiselta, varsinkin kun en ollut 
erikoinen vaan tavallisin mahdollinen, mutta ehkä monet 
teknologiset keksinnöt ovat muuttaneet oman elämän 
dokumentoinnin jokapäiväiseksi normiksi ja syvällisen 
pohdinnan tahattomaksi parodiaksi, vaikka valhe on kek-
sitty ennen puhetta, vaikka valhe on toisena aikana usein  
totta.
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Sillan yli virtasi miltei loputon liikenne. Kolme miestä 
kurkki kaiteen yli veteen, ei ollut syytä joka olisi estänyt 
sen. Kävelin kaupungin vanhimpiin kortteleihin ja tajusin 
että ne olivat mutkikkaampia kuin kartassa. Talojen kauh-
tuneisuus, kerjäläiset, kamasaksat ja kaikkiallinen ruskohii-
len haju eivät olleet murheellisia. Seidene Sores, en tiedä 
mistä se juolahti mieleen, silkkiset surut, kysymykset tulevat 
ja menevät mutta vastaukset pysyvät, tai juuri päinvastoin, 
sadepilvet lähestyivät. Kävelykadun päässä oleva kaariportti 
veikin väärään suuntaan, päättyi umpikujaan tai johti auki-
olle jonka ei pitänyt olla olemassa. Ehkä luotin liikaa suun-
tavaistooni tai sitten kadut vaihtoivat alati paikkaa. Eksyin 
uudestaan ja uudestaan. Näin kuorma-auton joka kuljetti 
kaadettua Leninin patsasta, ajattelin ettei sientä saada 
tuhottua repimällä se maasta. Näin mainospylväässä valta-
van Finský barok -julisteen ja päädyin Václavské námestin 
alkuun, suurelle paraatikadulle täynnä ihmisjoukkoja ja 
elämän hyökyä, melskettä, rattaiden kalsketta, olin väärässä 
suunnassa ja väärässä paikassa. Minä olin kuin lapsi joka 
päätti karata, joka pakeni yöllä muiden nukkuessa ikku-
nasta mutta oivalsi millainen maailma on ja palasi samaa 
tietä takaisin vuoteeseen, eikä kukaan saanut koskaan tietää 
yöllisestä retkestä. Lapsi oppi että joskus pitää palata sinne 
mistä ei pitänyt lähteä.

Sillä lapsuuttani mietin koko ajan. Turhaan etsin kau-
pungista tuttuja kasvoja, taloja ja puita. Muistin kun löysin 
pihalta sinisen jalokiven ja luulin sitä safiiriksi. Säilytin 
sitä pienessä rasiassa, rasia oli suuremmassa rasiassa jossa 
säilytin aarteitani, suurempi rasia oli pöytälaatikossa, pöy-
tälaatikko kirjoituspöydän oikealla puolella, kirjoituspöytä 
minun huoneessani, huoneeni meidän talossamme, talomme 
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