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Lauantai 6. kesakuuta 1992, klo 8

Téna aamuna hanasta ei tullut vetta.

Plup, plup, kuin kaksi vauvan royhtaisya, sen jalkeen
ei enaa mitaan.

Koputin naapurinrouvan oveen: heidan asunnos-
saan oli kaikki kunnossa. Olette varmaan sulkenut paa-
hanan, hén sanoi. Kuinka niin? En edes tiedd missa
se on, olen asunut t33ll3 vasta vahan aikaa, kuten tie-
datte, ja iltaisin tulen myo6haan kotiin. Herranjestas,
jos lahdette vaikka viikoksi pois, ettekd sulje vesi- ja
kaasuhanaa? No en. Se on kylla hirvedn varomatonta,
saanko tulla ndyttamaan.

Han avasi pesualtaan alla olevan kaapin, vaansi sielld
jotakin, ja hanasta alkoi taas tulla vettd. Naetteko?
Olitte kumminkin sulkenut sen. Anteeksi, olenpas mina
hajamielinen. Voi teitd singleja! Naapurinrouva, joka
ndemma puhuu englantia jo hankin, poistuu.

Nyt ihan rauhallisesti. Poltergeist-ilmidita on vain elo-
kuvissa. Enka ole unissakavelija; en olisi sita paitsi unis-



sanikaan tiennyt kahvan olemassaolosta, muuten olisin
kayttanyt sita jo hereilla ollessani, silla suihku vuotaa ja
tippuvien pisaroiden dani valvottaa minua, tuntuu kuin
olisi Valldemossassa. Itse asiassa havahdun unestani ta-
man tasta, nousen ja kdyn sulkemassa kylpyhuoneen
oven ja makuuhuoneen ja eteisen valisen oven, jotta
paasisin kuulemasta tuota kirottua tiputtelua.

Kyse ei voi olla, no, sanotaan vaikka séhkohairiosta,
eika edes hiiresta, silla vaikka kaappiin olisikin sujah-
tanut jyrsija, se ei olisi pystynyt lilkkuttamaan kahvaa
(johon on totta kai tartuttava kadelld). Se on vanhan-
aikainen rautavempain (kaikki asunnossa on ainakin
viisikymmenta vuotta vanhaa), ja vield ruostunut. Jo-
ten kattd siihen on tarvittu, jonkin ihmisen kaltaisen
olennon katta. Eika taalla ole edes takkaa, jonka savu-
piipusta Rue Morguen orangutangi olisi voinut livah-
taa sisaan.

Mietitadnpa. Kaikkeen on syynsa, niin ainakin sano-
taan. lhmeen mahdollisuuden saa unohtaa — en nae
miksi Jumala valittaisi minun suihkustani, se ei ole mi-
kaan Punainen meri. Joten asiaan taytyy olla jokin luon-
nollinen selitys. Eilen illalla otin Stilnoctin vesilasillisen
kera ennen kuin menin nukkumaan. Ainakin silloin
vetta siis vield oli. Tand aamuna taas enaa ei. Toisin sa-
noen, rakas Watson, yon aikana joku on sulkenut paa-
hanan — mutta en mina. Joku tai jotkut ovat kdyneet
kotonani ja pelanneet, etta heraisin, mutta en heidén
pitémaansd meluun (he liikkuivat hiirenhiljaa) vaan sa-
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depisarapreludiin, joka arsytti heitakin ja sai heidat ih-
mettelemaan, kuinka en havahtunut siihen. Sen vuoksi
he tekivat ovelasti saman minka naapurinikin olisi teh-
nyt, eli sulkivat vedentulon kokonaan.

Entd muuta? Kirjani lojuvat siella taalla, kuten aina,
puolen maailman salaisen palvelun agentit olisivat voi-
neet kdyda selailemassa niitd, enkd mind huomaisi mi-
taan. Minun on turha katsoa poytalaatikoihin tai avata
eteisen kaappia. Jos he halusivat 16ytaa jotakin, nyky-
aikana ei tarvitse tehda kuin yksi asia: tutkia tietokone.
Ehké he ajan saastamiseksi kopioivat kaiken ja haipyi-
vat. Ja vasta nyt kun he ovat avanneet ja tarkastaneet
joka tiedoston, he ovat huomanneet ettei koneessa ol-
lut mitdan heité kiinnostavaa.

Mité he sitten toivoivat |0ytavansa? limeisesti — en
nde asiaan muutakaan syytd — he etsivat jotakin sano-
malehted koskevaa. He eivat ole tyhmia, he ovat aja-
telleet ettd olen varmasti tehnyt muistiinpanoja kai-
kista toimituksen tdista — joten jos tiedan Braggado-
cion jupakasta, olen luultavasti kirjoittanut siitd jotakin
ylos. Nyt he ovat tajunneet, ettd olen tallentanut kai-
ken levykkeelle. Tietenkin he viime yona kavivat myos
toimituksessa mutta eivat 16ytaneet levykkeita. Joten
he paattelevat (mutta vasta nyt), ettd ehka sailytan niita
taskussani. Olimmepa me hélméja, he varmaan har-
mittelevat, olisi pitanyt tutkia hdnen takintaskunsa.
Holmoja? Taysaalioitd. Jos he olisivat fiksuja, he eivat

olisi paatyneet noin likaiseen ammattiin.
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He takuulla yrittdvat uudestaan, ehké he lavastavat
ryostajat hyokkaamaan kimppuuni niin kuin varastetun
kirjeen tarinassa. Taytyy siis pitaa kiiretta, ehtia ennen
heitd, lahettda levyke poste restante -osoitteeseen ja
noutaa se sieltd jossain vaiheessa. Mutta mitad hulluuk-
sia mina oikein ajattelen: yksi ihminen on jo paassyt
hengestaan ja Simei on ldhtenyt kdpalaméakeen. Ei hei-
dan tarvitse edes tietdd, tiedankd mina ja mitd mina
tiedan. He tappavat minut varmuuden vuoksi ja silla
siisti. Enka voi menna kertomaan sanomalehdille etten
tiennyt koko jutusta mitaan, silla se vain todistaisi etta
mina tiesin.

Kuinka ylipaataan tulin sekaantuneeksi tahéan sot-
kuun? Luulen, ettad se oli professori Samisin ja minun
saksan kielen taitoni syyta.

Miksi mieleeni tulee Di Samis, neljankymmenen vuo-
den takaa? No, olen aina pitanyt hdnen syynaan, etten
koskaan suorittanut yliopistotutkintoa, ja se etta ajau-
duin tdhan vehkeilyyn mukaan taas johtuu siita etten
koskaan suorittanut yliopistotutkintoa. Vaimoni Anna
sita paitsi jatti minut kahden avioliittovuoden jalkeen
tajuttuaan, hanen sanojaan lainatakseni, ettd olin pa-
rantumaton luuseri — mita juttuja lienenkin aikoi-
nani kertoillut, etta olin onnistunut tekeméaan haneen
vaikutuksen.

En koskaan suorittanut loppututkintoa, koska osa-
sin saksaa. Opin kielen lapsena etelatirolilaiselta iso-
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aidiltani. Kustantaakseni lukuni aloin jo ensimmaisena
opiskeluvuotena kaantaa kirjoja. Siihen aikaan saksan
taito oli erdanlainen ammatti. Sai lukea ja kaantaa kir-
joja, joita muut eivdt ymmartaneet (ja joita tuolloin
pidettiin arvossa), ja saksasta kaantaville myos mak-
settiin paremmin kuin ranskasta tai jopa englannista
kaantaville. Ehka nykyaan tilanne on sama kiinaa tai
venajaa taitavilla. Oli miten oli, sitd joko kdantaa sak-
sasta tai valmistuu yliopistosta, yhta aikaa niita ei voi
tehda. Kaantaminenhan tarkoittaa sita, etta istuu ko-
tona saalla kuin saalla, tekee tyota tohveleissa ja op-
pii siind sivussa monenlaisia asioita. Miksi siis kayda
luennoilla?

Olin puhtaasta velttoudesta paattanyt kirjoittautua
opiskelemaan saksaa. Minun ei tarvitsisi paahtaa, tuu-
mailin, mindhan hallitsin jo kaiken. Aineen arvostetuin
opettaja oli tuolloin professori Di Samis, jonka oli ra-
kentanut kotkanpesansa, kuten opiskelijat sita kut-
suivat, rapistuneeseen barokkirakennukseen. Sinne
noustiin leveitd portaita ylos, kunnes tultiin suureen
halliin. Toisella puolella oli Di Samisin laitos, toisella
aula magna, kuten professori sita suurellisesti kutsui,
luentosali, johon mahtui viitisenkymmenta opiskelijaa.

Laitokselle sai tulla vain tohvelit jalassa. Niita oli si-
saankaynnin edessa assistentteja ja paria kolmea opis-
kelijaa varten. Jos jai tohveleitta, joutui odottamaan
vuoroaan oven ulkopuolella. Kaikki oli puunattua ja va-
hattua, luulen ettd seinié reunustavat kirjatkin. Ja myds
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vanhat, kelmeakasvoiset assistentit, jotka olivat ikui-
sista ajoista odottaneet vuoroaan saada professuuri.

Luentosalissa oli korkea holvikatto ja vihrealasi-
set goottilaiset ikkunat (en kasitd miksi, barokkiraken-
nuksessa). Tiettyyn aikaan, eli neljatoista minuuttia yli
taystunnin, professori Di Samis lahti laitokselta. Metrin
paassa hanen takanaan kéveli vanhin assistentti ja kah-
den metrin paassa seurasivat nuoremmat assistentit,
siis alle viisikymmenvuotiaat. Vanha assistentti kantoi
professorin kirjoja, nuoret nauhuria — viisikymmenta-
luvun lopulla nauhurit olivat viela valtavan isoja, vahan
kuin Rolls-Royceja.

Di Samis kulki kymmenen metrin matkan laitokselta
luentosaliin aivan kuin etéisyys olisi ollut kaksi kertaa
pidempi: han ei kavellyt suoraan vaan kaartaen, piir-
tden paraabelin, tai ehké ellipsin, ja hoki adneen »no
niin, no niin», sitten han astui luentosaliin, istui erdan-
laiseen korkeaan pulpettiin, ja olisi melkein voinut
odottaa etta han aloittaisi: Kutsukaa minua Ismaeliksi.

Vihrean ikkunalasin lavitse siivildityva valo loi hanen
pahanilkisesti hymyileviin kasvoihinsa kalmanhohtoi-
sen sdvyn. Han odotti kunnes assistentit napsauttivat
nauhurin paalle ja aloitti: »Toisin kuin kunnioitettu kol-
legani professori Bocardo hiljattain esitti...» ja sitten
han puhua pulputti kaksi tuntia.

Vihredsta valosta tuli minulle vetisen unelias olo ja
saman nain assistenttien silmissa. Tunsin heidan karsi-

myksensa. Kahden tunnin kuluttua, kun me opiskelijat
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jo parveilimme ulos, professori Di Samis kaski kelata
nauhan takaisin alkuun, laskeutui korokkeelta, istui de-
mokraattisesti ensimmaiselle riville assistenttiensa vie-
reen, minka jélkeen he kuuntelivat yhdessa uudelleen
koko kahden tunnin luennon professorin nyokkaillessa
tyytyvaisena keskeisind pitdmissaan kohdissa. Ja huo-
matkaa, ettd kurssi kasitteli Lutherin Raamatun kaan-
nosta. Hilpeyden huippu, totesivat opiskelutoverini ty-
pertynein ilmein.

Toisen vuoden lopulla, kdytyani luennoilla hyvin har-
voin, rohkenin ehdottaa ettd kirjoittaisin tutkielman
Heinen ironiasta (pidin lohduttavana runoilijan mie-
lestani sopivan kyynista tapaa kasitelld onnetonta rak-
kautta — valmistauduin ndin omiin rakkauksiini): »Voi
teitd nuoria», Di Samis sanoi masentuneena, »te
haluatte heittdytya suin pain aikalaiskirjailijoihin...»

Valaistuksenomaisesti tajusin, ettd tutkielmasta Di
Samisin kanssa ei tulisi mitdan. Sitten mieleeni muis-
tui nuorempi, sakendivan alykkaana pidetty professori
Ferio, joka oli perehtynyt romantiikkaan ja sita ympa-
roivaan aikakauteen. Mutta vanhemmat opiskelutove-
rini varoittivat, etta Di Samis olisi joka tapauksessa tut-
kielmani toinen opponentti, joten minun ei kannattaisi
|ahestya professori Feriota virallista tietd, silld Di Samis
saisi kuulla siita ja vihaisi minua ikuisesti. Minun tay-
tyisi toimia ovelammin, niin etta nayttaisi silta kuin Fe-
rio olisi itse pyytanyt minua tekemaan tutkielman ha-
nen ohjauksessaan, jolloin Di Samis kantaisi kaunaa
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Feriolle eikd minulle. Di Samis vihasi Feriota siita yk-
sinkertaisesta syysta, ettd oli myontanyt talle profes-
suurin. Yliopistomaailmassa (siihen aikaan, mutta luul-
tavasti vield nykyaankin) asiat olivat painvastoin kuin
muualla maailmassa: pojat eivat vihanneet isidgén vaan
isat poikiaan.

Ajattelin, ettda minun olisi helppo lahestya Feriota
jollakin Di Samisin kuukausittain jarjestamista vierai-
lijaluennoista, joihin osallistui monia hanen kollegoi-
taan, silla hdnen onnistui aina saada puhujiksi tunnet-
tuja tutkijoita.

Mutta toisin kavi: luentoa seurasi vaittely, jota opet-
tajat hallitsivat, sitten kaikki poistuivat, silla puhuja oli
kutsuttu sydmaan La Tartarugaan, seudun parhaaseen
ravintolaan, jonka tyyli oli 1800-luvun puolivalista ja
tarjoilijat hannystakeissa. Reitti kotkanpesasta ravinto-
laan kulki ensin levean pylvaskaytavan lapi, sitten yli-
tettiin vanha kuuluisa aukio, kdannyttiin kulmasta eraan
mahtavan rakennuksen kohdalla ja ylitettiin toinen,
pienempi aukio. Pylvaskaytavalla luennoija kaveli va-
kinaisten professoreiden ympéaréimana ja heista kah-
den metrin pédssa seurasivat dosentit, naista kahden
metrin paassa assistentit ja sitten, kohtuullisen etaisyy-
den paassa opiskelijat. Historiallisella aukiolla opiske-
lijat jattaytyivat joukosta, monumentaalisen rakennuk-
sen kohdalla assistentit, dosentit ylittivat viela pienen
piazzan mutta hyvastelivat seurueen ravintolan ovella,

josta astuivat sisddn vain vieras ja professorit.
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Niin professori Ferio ei koskaan saanut tietaa olemas-
saolostani. Ja olin muutenkin jo kyllastynyt yliopisto-
maailmaan ja lakannut kdymasta kursseilla. Kaansin
kuin robotti, mutta on otettava vastaan mité tarjotaan,
ja niin muunsin Danten jalolle kielelle kolmiosaisen
teoksen, joka kasitteli Friedrich Listin roolia Zollverei-
nin, Saksan tulliliiton, synnyssa. Lienee helppo ymmar-
taa, miksi sen jalkeen lopetin saksasta kaantamisen,
mutta opiskelua oli silloin jo myohaista jatkaa.

Ongelma on se, ettei ajatusta tahdo hyvaksya: sita
uskottelee itselleen suorittavansa vield joskus kaikki
tentit ja kirjoittavansa loppututkielman. Ja kun elatte-
lee mahdottomia toiveita, on jo luuseri. Sitten kun ta-
juaa asian, antaa vain menna.

Aluksi sain yksityisopettajan paikan Engadinissa,
opetin saksalaista poikaa, joka oli liilan tyhma kdyméaan
koulua. Oivallinen ilmasto, sopivasti yksinaisyytta, ja
sinnittelin toimessa vuoden, silla palkka oli hyva. Sit-
ten erddna paivana pojan aiti lahestyi minua kapealla
kaytavalla ja antoi ymmartaa olevansa valmis antautu-
maan (minulle). Hanella oli ulkonevat hampaat ja hen-
not viikset, ja mina tein kohteliain sanankaantein tiet-
tavaksi, etten ollut hdnen kanssaan samoilla linjoilla.
Kolme paivéaa myohemmin sain potkut, koska poika ei
edistynyt.

Sen jalkeen elatin itseni kynailemalla erilaisia teks-
teja. Olin ajatellut, etta avustaisin sanomalehtia, mutta
sain vastakaikua vain muutamasta paikallislehdests,
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joille kirjoitin arvosteluja maaseututeattereiden ja
kiertelevien seurueiden esityksistd. Ehdin myds laa-
tia muutaman lantin tdhden arvostelun eraasta avaus-
numerosta vakoiltuani kulissien takaa niukkoihin meri-
miesasuihin pukeutuneita tanssijattaria, ihasteltuani
heidan selluliittiaan ja seurattuani heita maitokaup-
paan ja illalliselle, jolla he nauttivat maitokahvia ja —
elleivat olleet aivan puilla paljailla = kananmunan voi-
silméan kera. Siind yhteydessa sain myos ensimmaiset
seksuaaliset kokemukseni erdan laulajattaren kanssa
luvattuani mainita hdnen nimensa suopeaan savyyn —
Saluzzon paikallislehdessa, mutta se riitti hanelle.

Minulla ei ollut kotiseutua, asuin eri kaupungeissa
(Milanoon tulin vasta Simein kutsusta), oikoluin vedok-
sia ainakin kolmelle kustantamolle (yliopistokustanta-
moille, ei koskaan suurille taloille), ja yhdelle niista ka-
vin lapi tietosanakirjan hakusanoja (piti tarkistaa paiva-
maarat, teosten nimet ja niin edelleen) — kaikki tyota,
jonka mydta hankin itselleni hirvittavan sivistyksen,
Paolo Villaggioa lainatakseni. Havigjilla, samoin kuin
itseoppineilla, on aina laajempi tietdmys kuin voitta-
jilla, sillé jos haluaa voittaa, pitaa perehtya vain yhteen
asiaan eika tuhlata aikaa muihin; oppineisuuden ilo on
varattu havidjille. Mitd enemman ihminen tietaa, sita
kehnommin hénen asiansa ovat menneet.

Muutaman vuoden omistauduin pelkastaan kasi-
kirjoituksille, joita sain kustantamoista (toisinaan jopa
suurista), silla niihin tulee paljon kasikirjoituksia joita
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kukaan ei halua lukea. Sain viisituhatta liiraa kasikir-
joitukselta, loikoilin paivat pitkat vuoteella ja luin kii-
vaaseen tahtiin, sitten laadin parin sivun arvion hioen
sarkasmiani tuhotakseni pahaa-aavistamattoman kir-
jailijan, ja kustantamossa kaikki olivat helpottuneita
voidessaan ilmoittaa, ettd valitettavasti heilld ei ollut
mahdollisuutta ja niin edelleen. Julkaisematta jaavien
kirjojen lukemisesta voi tulla ammatti.

Talla valin Annan kanssa kavi niin kuin kavi. Sen ko-
kemuksen jélkeen en uuden epaonnistumisen pelosta
ole end3 osannut (tai tosissani halunnut) kiinnostua ke-
nestakaan naisesta. Seksia olen harrastanut terapeut-
tisessa mielessa, muutama satunnainen seikkailu ilman
rakastumisen vaaraa, yksi yo ja kiitos nakemiin, se oli
oikein mukavaa, ja jokunen maksullinen kohtaaminen
silloin talldin, jotta himo ei paase yltymaan pakkomiel-
teeksi (tanssijattaret olivat tehneet minut immuuniksi
selluliitille).

Muutoin uneksin ihan samasta kuin kaikki luuserit:
etta kirjoittaisin jonakin paivana kirjan, josta saisin ra-
haa ja kunniaa. Oppiakseni kuinka suureksi kirjailijaksi
tullaan toimin jopa »neekerina» (tai haamukirjoittajana,
kuten nykyisina poliittisesti korrekteina aikoina sano-
taan) eraalle dekkaristille, joka yltaakseen suurempiin
myynteihin puolestaan kaytti amerikkalaista kirjailija-
nimea niin kuin spagettiwesternien tahtinayttelijat.
Mutta oli mukavaa tehda ty6ta varjossa, kahden esiri-
pun takana (toisen henkilon ja toisen nimen suojissa).
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Dekkarin kirjoittaminen toisen nimissa oli helppoa, ei
tarvinnut kuin matkia Chandlerin tai pahimmillaan Spil-
lanen tyylid; mutta kun sitten yritin luoda jotain omaa,
huomasin etta kuvaillessani jotakin tai jotakuta lainasin
vaistomaisesti taiteesta: en osannut sanoa, ettd joku
kaveli kirkkaana ja kuulaana iltapaivana vaan etta han
kulki »Canaletton taivaan alla». Sittemmin tajusin, ettad
my6s D'Annunzio teki niin: ilmaistakseen, ettd erdalla
Costanza Landbrookilla oli tiettyja avuja, han kirjoitti
ettd nainen oli kuin Thomas Lawrencen maalauksesta;
Elena Mutista han sanoi, ettd tdman kasvonpiirteet
muistuttivat nuoren Moreaun profiileja, kun taas An-
drea Sperelli toi hanen mieleensa tuntemattoman her-
rasmiehen muotokuvan Galleria Borghesessa. Niinpa
romaanin ymmartaakseen olisi pitanyt menna selaile-
maan lehtikioskeissa myytavia taidehistorian vihkosia.

Jos D'Annunzio oli huono kirjailija, se ei tarkoitta-
nut ettd minunkin olisi pakko olla. Vapautuakseni si-
teeraamisen paheesta paatin lopettaa kirjoittamisen
kokonaan.

Elamani ei siis ole ollut haappdista. Ja nyt yli viisi-
kymmenvuotiaana sain Simein tarjouksen. Miksikas ei?
Yhta hyvin voisin kokeilla sitdkin.

Mitd mind nyt teen? Jos pistan nenani ovesta ulos,
olen hengenvaarassa. Minun kannattaa pysya sisalla —
ehka he odottavat tuolla ulkona, ettd 1dhden asunnos-
tani. Ja mindhan en ldhde. Keittidssad on vield monta
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keksipakettia ja purkkilihaa. Eilisillalta jai puolikas pullo
viskiakin. Niilla parjaan paivan kaksi. Kaadan lasiin til-
kan (ja ehka myohemmin vahan lisaad, mutta vasta ilta-
paivalla, sillda aamupadivalla juominen tyhmistaa) ja yri-
tan palata ajatuksissani tdman seikkailun alkuun. Eika
tarvitse edes tarkistaa asioita levykkeelta, silla ainakin
talla hetkella kaikki on mielessani erittain kirkkaana.
Kuolemanpelko herattaa muistot eloon.
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SATIIRI JOUKKOVIESTIMESTA,
JOLLE TIEDONVALITYS ON TOISSIJAISTA JA
TOTUUDEN VAARISTELY ARKIPAIVAA

MILANO, 1992.
Sanomalehti, joka uutisten ja analyysin
sijaa keskittyy kiristykseen, loanheittoon
ja halpahintaisiin sensaatioihin.
Vainoharhainen toimittaja, joka kirjoittaa
uusiksi toisen maailmansodan jalkeisen
historian vahintddnkin epailyttavin salaliittoteorian
valossa. Keitoksessa kiehuvat darioikeistolainen
salaseura, pahamaineinen vapaamuurariloosi,
vallankaappaussuunnitelma, CI4, terroristit,
harhautukset, veriloylyt, epasuhtainen romanssi
ja Mussolinin ruumis. Kun toimittaja myohemmin
16ytyy kuolleena syrjdiselta kujalta, joutuvat
lehden tekijét kyseenalaistamaan muutakin
kuin ammatilliset periaatteensa.
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