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I

Lauantai 6. kesäkuuta 1992, klo 8

Tänä aamuna hanasta ei tullut vettä.
Plup, plup, kuin kaksi vauvan röyhtäisyä, sen jälkeen 

ei enää mitään.
Koputin naapurinrouvan oveen: heidän asunnos

saan oli kaikki kunnossa. Olette varmaan sulkenut pää
hanan, hän sanoi. Kuinka niin? En edes tiedä missä 
se on, olen asunut täällä vasta vähän aikaa, kuten tie
dätte, ja iltaisin tulen myöhään kotiin. Herranjestas, 
jos lähdette vaikka viikoksi pois, ettekö sulje vesi ja 
kaasuhanaa? No en. Se on kyllä hirveän varomatonta, 
saanko tulla näyttämään.

Hän avasi pesualtaan alla olevan kaapin, väänsi siellä 
jotakin, ja hanasta alkoi taas tulla vettä. Näettekö? 
Olitte kumminkin sulkenut sen. Anteeksi, olenpas minä 
hajamielinen. Voi teitä singlejä! Naapurinrouva, joka 
näemmä puhuu englantia jo hänkin, poistuu.

Nyt ihan rauhallisesti. Poltergeistilmiöitä on vain elo
kuvissa. Enkä ole unissakävelijä; en olisi sitä paitsi unis
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sanikaan tiennyt kahvan olemassaolosta, muuten olisin 
käyttänyt sitä jo hereillä ollessani, sillä suihku vuotaa ja 
tippuvien pisaroiden ääni valvottaa minua, tuntuu kuin 
olisi Valldemossassa. Itse asiassa havahdun unestani tä
män tästä, nousen ja käyn sulkemassa kylpyhuoneen 
oven ja makuuhuoneen ja eteisen välisen oven, jotta 
pääsisin kuulemasta tuota kirottua tiputtelua. 

Kyse ei voi olla, no, sanotaan vaikka sähköhäiriöstä, 
eikä edes hiirestä, sillä vaikka kaappiin olisikin sujah
tanut jyrsijä, se ei olisi pystynyt liikuttamaan kahvaa 
(johon on totta kai tartuttava kädellä). Se on vanhan
aikainen rautavempain (kaikki asunnossa on ainakin 
viisi kymmentä vuotta vanhaa), ja vielä ruostunut. Jo
ten kättä siihen on tarvittu, jonkin ihmisen kaltaisen 
olennon kättä. Eikä täällä ole edes takkaa, jonka savu
piipusta Rue Morguen orangutangi olisi voinut livah
taa sisään. 

Mietitäänpä. Kaikkeen on syynsä, niin ainakin sano
taan. Ihmeen mahdollisuuden saa unohtaa – en näe 
miksi Jumala välittäisi minun suihkustani, se ei ole mi
kään Punainen meri. Joten asiaan täytyy olla jokin luon
nollinen selitys. Eilen illalla otin Stilnoctin vesi lasillisen 
kera ennen kuin menin nukkumaan. Ainakin silloin 
vettä siis vielä oli. Tänä aamuna taas enää ei. Toisin sa
noen, rakas Watson, yön aikana joku on sulkenut pää
hanan – mutta en minä. Joku tai jotkut ovat käyneet 
kotonani ja pelänneet, että heräisin, mutta en heidän 
pitämäänsä meluun (he liikkuivat hiirenhiljaa) vaan sa
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depisarapreludiin, joka ärsytti heitäkin ja sai heidät ih
mettelemään, kuinka en havahtunut siihen. Sen vuoksi 
he tekivät ovelasti saman minkä naapurinikin olisi teh
nyt, eli sulkivat vedentulon kokonaan.

Entä muuta? Kirjani lojuvat siellä täällä, kuten aina, 
puolen maailman salaisen palvelun agentit olisivat voi
neet käydä selailemassa niitä, enkä minä huomaisi mi
tään. Minun on turha katsoa pöytälaatikoihin tai avata 
eteisen kaappia. Jos he halusivat löytää jotakin, nyky
aikana ei tarvitse tehdä kuin yksi asia: tutkia tietokone. 
Ehkä he ajan säästämiseksi kopioivat kaiken ja häipyi
vät. Ja vasta nyt kun he ovat avanneet ja tarkastaneet 
joka tiedoston, he ovat huomanneet ettei koneessa ol
lut mitään heitä kiinnostavaa.

Mitä he sitten toivoivat löytävänsä? Ilmeisesti – en 
näe asiaan muutakaan syytä – he etsivät jotakin sano
malehteä koskevaa. He eivät ole tyhmiä, he ovat aja
telleet että olen varmasti tehnyt muistiinpanoja kai
kista toimituksen töistä – joten jos tiedän Braggado
cion jupakasta, olen luultavasti kirjoittanut siitä jotakin 
ylös. Nyt he ovat tajunneet, että olen tallentanut kai
ken levykkeelle. Tietenkin he viime yönä kävivät myös 
toimituksessa mutta eivät löytäneet levykkeitä. Joten 
he päättelevät (mutta vasta nyt), että ehkä säilytän niitä 
taskussani. Olimmepa me hölmöjä, he varmaan har
mittelevat, olisi pitänyt tutkia hänen takintaskunsa. 
Hölmöjä? Täysääliöitä. Jos he olisivat fiksuja, he eivät 
olisi päätyneet noin likaiseen ammattiin.
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He takuulla yrittävät uudestaan, ehkä he lavastavat 
ryöstäjät hyökkäämään kimppuuni niin kuin varastetun 
kirjeen tarinassa. Täytyy siis pitää kiirettä, ehtiä ennen 
heitä, lähettää levyke poste restante osoitteeseen ja 
noutaa se sieltä jossain vaiheessa. Mutta mitä hulluuk
sia minä oikein ajattelen: yksi ihminen on jo päässyt 
hengestään ja Simei on lähtenyt käpälämäkeen. Ei hei
dän tarvitse edes tietää, tiedänkö minä ja mitä minä 
tiedän. He tappavat minut varmuuden vuoksi ja sillä 
siisti. Enkä voi mennä kertomaan sanomalehdille etten 
tiennyt koko jutusta mitään, sillä se vain todistaisi että 
minä tiesin.

Kuinka ylipäätään tulin sekaantuneeksi tähän sot
kuun? Luulen, että se oli professori Samisin ja minun 
saksan kielen taitoni syytä.

Miksi mieleeni tulee Di Samis, neljänkymmenen vuo
den takaa? No, olen aina pitänyt hänen syynään, etten 
koskaan suorittanut yliopistotutkintoa, ja se että ajau
duin tähän vehkeilyyn mukaan taas johtuu siitä etten 
koskaan suorittanut yliopistotutkintoa. Vaimoni Anna 
sitä paitsi jätti minut kahden avioliittovuoden jälkeen 
tajuttuaan, hänen sanojaan lainatakseni, että olin pa
rantumaton luuseri – mitä juttuja lienenkin aikoi
nani kertoillut, että olin onnistunut tekemään häneen 
vaikutuksen.

En koskaan suorittanut loppututkintoa, koska osa
sin saksaa. Opin kielen lapsena etelätirolilaiselta iso
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äidiltäni. Kustantaakseni lukuni aloin jo ensimmäisenä 
opiskeluvuotena kääntää kirjoja. Siihen aikaan saksan 
taito oli eräänlainen ammatti. Sai lukea ja kääntää kir
joja, joita muut eivät ymmärtäneet (ja joita tuolloin 
pidettiin arvossa), ja saksasta kääntäville myös mak
settiin paremmin kuin ranskasta tai jopa englannista 
kääntäville. Ehkä nykyään tilanne on sama kiinaa tai 
venäjää taitavilla. Oli miten oli, sitä joko kääntää sak
sasta tai valmistuu yliopistosta, yhtä aikaa niitä ei voi 
tehdä. Kääntäminenhän tarkoittaa sitä, että istuu ko
tona säällä kuin säällä, tekee työtä tohveleissa ja op
pii siinä sivussa monenlaisia asioita. Miksi siis käydä 
luennoilla?

Olin puhtaasta velttoudesta päättänyt kirjoittautua 
opiskelemaan saksaa. Minun ei tarvitsisi paahtaa, tuu
mailin, minähän hallitsin jo kaiken. Aineen arvostetuin 
opettaja oli tuolloin professori Di Samis, jonka oli ra
kentanut kotkanpesänsä, kuten opiskelijat sitä kut
suivat, rapistuneeseen barokkirakennukseen. Sinne 
noustiin leveitä portaita ylös, kunnes tultiin suureen 
halliin. Toisella puolella oli Di Samisin laitos, toisella 
aula magna, kuten professori sitä suurellisesti kutsui, 
luento sali, johon mahtui viitisenkymmentä opiskelijaa.

Laitokselle sai tulla vain tohvelit jalassa. Niitä oli si
säänkäynnin edessä assistentteja ja paria kolmea opis
kelijaa varten. Jos jäi tohveleitta, joutui odottamaan 
vuoroaan oven ulkopuolella. Kaikki oli puunattua ja va
hattua, luulen että seiniä reunustavat kirjatkin. Ja myös 
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vanhat, kelmeäkasvoiset assistentit, jotka olivat ikui
sista ajoista odottaneet vuoroaan saada professuuri.

Luentosalissa oli korkea holvikatto ja vihreälasi
set goottilaiset ikkunat (en käsitä miksi, barokkiraken
nuksessa). Tiettyyn aikaan, eli neljätoista minuuttia yli 
täystunnin, professori Di Samis lähti laitokselta. Metrin 
päässä hänen takanaan käveli vanhin assistentti ja kah
den metrin päässä seurasivat nuoremmat assistentit, 
siis alle viisikymmenvuotiaat. Vanha assistentti kantoi 
professorin kirjoja, nuoret nauhuria – viisikymmentä
luvun lopulla nauhurit olivat vielä valtavan isoja, vähän 
kuin RollsRoyceja.

Di Samis kulki kymmenen metrin matkan laitokselta 
luentosaliin aivan kuin etäisyys olisi ollut kaksi kertaa 
pidempi: hän ei kävellyt suoraan vaan kaartaen, piir
täen paraabelin, tai ehkä ellipsin, ja hoki ääneen »no 
niin, no niin», sitten hän astui luentosaliin, istui erään
laiseen korkeaan pulpettiin, ja olisi melkein voinut 
odottaa että hän aloittaisi: Kutsukaa minua Ismaeliksi. 

Vihreän ikkunalasin lävitse siivilöityvä valo loi hänen 
pahanilkisesti hymyileviin kasvoihinsa kalmanhohtoi
sen sävyn. Hän odotti kunnes assistentit napsauttivat 
nauhurin päälle ja aloitti: »Toisin kuin kunnioitettu kol
legani professori Bocardo hiljattain esitti…» ja sitten 
hän puhua pulputti kaksi tuntia.

Vihreästä valosta tuli minulle vetisen unelias olo ja 
saman näin assistenttien silmissä. Tunsin heidän kärsi
myksensä. Kahden tunnin kuluttua, kun me opiskelijat 
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jo parveilimme ulos, professori Di Samis käski kelata 
nauhan takaisin alkuun, laskeutui korokkeelta, istui de
mokraattisesti ensimmäiselle riville assistenttiensa vie
reen, minkä jälkeen he kuuntelivat yhdessä uudelleen 
koko kahden tunnin luennon professorin nyökkäillessä 
tyytyväisenä keskeisinä pitämissään kohdissa. Ja huo
matkaa, että kurssi käsitteli Lutherin Raamatun kään
nöstä. Hilpeyden huippu, totesivat opiskelutoverini ty
pertynein ilmein. 

Toisen vuoden lopulla, käytyäni luennoilla hyvin har
voin, rohkenin ehdottaa että kirjoittaisin tutkielman 
Heinen ironiasta (pidin lohduttavana runoilijan mie
lestäni sopivan kyynistä tapaa käsitellä onnetonta rak
kautta – valmistauduin näin omiin rakkauksiini): »Voi 
teitä nuoria», Di Samis sanoi masentuneena, »te 
haluat te heittäytyä suin päin aikalaiskirjailijoihin…»

Valaistuksenomaisesti tajusin, että tutkielmasta Di 
Samisin kanssa ei tulisi mitään. Sitten mieleeni muis
tui nuorempi, säkenöivän älykkäänä pidetty professori 
Ferio, joka oli perehtynyt romantiikkaan ja sitä ympä
röivään aikakauteen. Mutta vanhemmat opiskelutove
rini varoittivat, että Di Samis olisi joka tapauksessa tut
kielmani toinen opponentti, joten minun ei kannattaisi 
lähestyä professori Feriota virallista tietä, sillä Di Samis 
saisi kuulla siitä ja vihaisi minua ikuisesti. Minun täy
tyisi toimia ovelammin, niin että näyttäisi siltä kuin Fe
rio olisi itse pyytänyt minua tekemään tutkielman hä
nen ohjauksessaan, jolloin Di Samis kantaisi kaunaa 
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Feriolle eikä minulle. Di Samis vihasi Feriota siitä yk
sinkertaisesta syystä, että oli myöntänyt tälle profes
suurin. Yliopistomaailmassa (siihen aikaan, mutta luul
tavasti vielä nykyäänkin) asiat olivat päinvastoin kuin 
muualla maailmassa: pojat eivät vihanneet isiään vaan 
isät poikiaan. 

Ajattelin, että minun olisi helppo lähestyä Feriota 
jollakin Di Samisin kuukausittain järjestämistä vierai
lijaluennoista, joihin osallistui monia hänen kollegoi
taan, sillä hänen onnistui aina saada puhujiksi tunnet
tuja tutkijoita.

Mutta toisin kävi: luentoa seurasi väittely, jota opet
tajat hallitsivat, sitten kaikki poistuivat, sillä puhuja oli 
kutsuttu syömään La Tartarugaan, seudun parhaaseen 
ravintolaan, jonka tyyli oli 1800luvun puoli välistä ja 
tarjoilijat hännystakeissa. Reitti kotkanpesästä ravinto
laan kulki ensin leveän pylväskäytävän läpi, sitten yli
tettiin vanha kuuluisa aukio, käännyttiin kulmasta erään 
mahtavan rakennuksen kohdalla ja ylitettiin toinen, 
pienempi aukio. Pylväskäytävällä luennoija käveli va
kinaisten professoreiden ympäröimänä ja heistä kah
den metrin päässä seurasivat dosentit, näistä kahden 
metrin päässä assistentit ja sitten, kohtuullisen etäisyy
den päässä opiskelijat. Historiallisella aukiolla opiske
lijat jättäytyivät joukosta, monumentaalisen rakennuk
sen kohdalla assistentit, dosentit ylittivät vielä pienen 
piazzan mutta hyvästelivät seurueen ravintolan ovella, 
josta astuivat sisään vain vieras ja professorit.
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Niin professori Ferio ei koskaan saanut tietää olemas
saolostani. Ja olin muutenkin jo kyllästynyt yliopisto 
maailmaan ja lakannut käymästä kursseilla. Käänsin 
kuin robotti, mutta on otettava vastaan mitä tarjotaan, 
ja niin muunsin Danten jalolle kielelle kolmiosaisen 
teoksen, joka käsitteli Friedrich Listin roolia Zollverei-
nin, Saksan tulliliiton, synnyssä. Lienee helppo ymmär
tää, miksi sen jälkeen lopetin saksasta kääntämisen, 
mutta opiskelua oli silloin jo myöhäistä jatkaa. 

Ongelma on se, ettei ajatusta tahdo hyväksyä: sitä 
uskottelee itselleen suorittavansa vielä joskus kaikki 
tentit ja kirjoittavansa loppututkielman. Ja kun elätte
lee mahdottomia toiveita, on jo luuseri. Sitten kun ta
juaa asian, antaa vain mennä.

Aluksi sain yksityisopettajan paikan Engadinissa, 
opetin saksalaista poikaa, joka oli liian tyhmä käymään 
koulua. Oivallinen ilmasto, sopivasti yksinäisyyttä, ja 
sinnittelin toimessa vuoden, sillä palkka oli hyvä. Sit
ten eräänä päivänä pojan äiti lähestyi minua kapealla 
käytävällä ja antoi ymmärtää olevansa valmis antautu
maan (minulle). Hänellä oli ulkonevat hampaat ja hen
not viikset, ja minä tein kohteliain sanankääntein tiet
täväksi, etten ollut hänen kanssaan samoilla linjoilla. 
Kolme päivää myöhemmin sain potkut, koska poika ei 
edistynyt.

Sen jälkeen elätin itseni kynäilemällä erilaisia teks
tejä. Olin ajatellut, että avustaisin sanomalehtiä, mutta 
sain vastakaikua vain muutamasta paikallislehdestä, 
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joille kirjoitin arvosteluja maaseututeattereiden ja 
kiertelevien seurueiden esityksistä. Ehdin myös laa
tia muutaman lantin tähden arvostelun eräästä avaus
numerosta vakoiltuani kulissien takaa niukkoihin meri
miesasuihin pukeutuneita tanssijattaria, ihasteltuani 
heidän selluliittiaan ja seurattuani heitä maitokaup
paan ja illalliselle, jolla he nauttivat maitokahvia ja – 
elleivät olleet aivan puilla paljailla – kananmunan voi
silmän kera. Siinä yhteydessä sain myös ensimmäiset 
seksuaaliset kokemukseni erään laulajattaren kanssa 
luvattuani mainita hänen nimensä suopeaan sävyyn – 
Saluzzon paikallislehdessä, mutta se riitti hänelle.

Minulla ei ollut kotiseutua, asuin eri kaupungeissa 
(Milanoon tulin vasta Simein kutsusta), oikoluin vedok
sia ainakin kolmelle kustantamolle (yliopistokustanta
moille, ei koskaan suurille taloille), ja yhdelle niistä kä
vin läpi tietosanakirjan hakusanoja (piti tarkistaa päivä
määrät, teosten nimet ja niin edelleen) – kaikki työtä, 
jonka myötä hankin itselleni hirvittävän sivistyksen, 
Paolo Villaggioa lainatakseni. Häviäjillä, samoin kuin 
itse oppineilla, on aina laajempi tietämys kuin voitta
jilla, sillä jos haluaa voittaa, pitää perehtyä vain yhteen 
asiaan eikä tuhlata aikaa muihin; oppineisuuden ilo on 
varattu häviäjille. Mitä enemmän ihminen tietää, sitä 
kehnommin hänen asiansa ovat menneet.

Muutaman vuoden omistauduin pelkästään käsi
kirjoituksille, joita sain kustantamoista (toisinaan jopa 
suurista), sillä niihin tulee paljon käsikirjoituksia joita 
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kukaan ei halua lukea. Sain viisituhatta liiraa käsikir
joitukselta, loikoilin päivät pitkät vuoteella ja luin kii
vaaseen tahtiin, sitten laadin parin sivun arvion hioen 
sarkasmiani tuhotakseni pahaaaavistamattoman kir
jailijan, ja kustantamossa kaikki olivat helpottuneita 
voidessaan ilmoittaa, että valitettavasti heillä ei ollut 
mahdollisuutta ja niin edelleen. Julkaisematta jäävien 
kirjojen lukemisesta voi tulla ammatti.

Tällä välin Annan kanssa kävi niin kuin kävi. Sen ko
kemuksen jälkeen en uuden epäonnistumisen pelosta 
ole enää osannut (tai tosissani halunnut) kiinnostua ke
nestäkään naisesta. Seksiä olen harrastanut terapeut
tisessa mielessä, muutama satunnainen seikkailu ilman 
rakastumisen vaaraa, yksi yö ja kiitos näkemiin, se oli 
oikein mukavaa, ja jokunen maksullinen kohtaaminen 
silloin tällöin, jotta himo ei pääse yltymään pakkomiel
teeksi (tanssijattaret olivat tehneet minut immuuniksi 
selluliitille).

Muutoin uneksin ihan samasta kuin kaikki luuserit: 
että kirjoittaisin jonakin päivänä kirjan, josta saisin ra
haa ja kunniaa. Oppiakseni kuinka suureksi kirjailijaksi 
tullaan toimin jopa »neekerinä» (tai haamukirjoittajana, 
kuten nykyisinä poliittisesti korrekteina aikoina sano
taan) eräälle dekkaristille, joka yltääkseen suurempiin 
myynteihin puolestaan käytti amerikkalaista kirjailija
nimeä niin kuin spagettiwesternien tähtinäyttelijät. 
Mutta oli mukavaa tehdä työtä varjossa, kahden esiri
pun takana (toisen henkilön ja toisen nimen suojissa).
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Dekkarin kirjoittaminen toisen nimissä oli helppoa, ei 
tarvinnut kuin matkia Chandlerin tai pahimmillaan Spil
lanen tyyliä; mutta kun sitten yritin luoda jotain omaa, 
huomasin että kuvaillessani jotakin tai jotakuta lainasin 
vaistomaisesti taiteesta: en osannut sanoa, että joku 
käveli kirkkaana ja kuulaana iltapäivänä vaan että hän 
kulki »Canaletton taivaan alla». Sittemmin tajusin, että 
myös D’Annunzio teki niin: ilmaistakseen, että eräällä 
Costanza Landbrookilla oli tiettyjä avuja, hän kirjoitti 
että nainen oli kuin Thomas Lawrencen maalauksesta; 
Elena Mutista hän sanoi, että tämän kasvonpiirteet 
muistuttivat nuoren Moreaun profiileja, kun taas An
drea Sperelli toi hänen mieleensä tuntemattoman her
rasmiehen muotokuvan Galleria Borghesessa. Niinpä 
romaanin ymmärtääkseen olisi pitänyt mennä selaile
maan lehtikioskeissa myytäviä taidehistorian vihkosia.

Jos D’Annunzio oli huono kirjailija, se ei tarkoitta
nut että minunkin olisi pakko olla. Vapautuakseni si
teeraamisen paheesta päätin lopettaa kirjoittamisen 
kokonaan.

Elämäni ei siis ole ollut hääppöistä. Ja nyt yli viisi
kymmenvuotiaana sain Simein tarjouksen. Miksikäs ei? 
Yhtä hyvin voisin kokeilla sitäkin.

Mitä minä nyt teen? Jos pistän nenäni ovesta ulos, 
olen hengenvaarassa. Minun kannattaa pysyä sisällä – 
ehkä he odottavat tuolla ulkona, että lähden asunnos
tani. Ja minähän en lähde. Keittiössä on vielä monta 
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keksipakettia ja purkkilihaa. Eilisillalta jäi puolikas pullo 
viskiäkin. Niillä pärjään päivän kaksi. Kaadan lasiin til
kan (ja ehkä myöhemmin vähän lisää, mutta vasta ilta
päivällä, sillä aamupäivällä juominen tyhmistää) ja yri
tän palata ajatuksissani tämän seikkailun alkuun. Eikä 
tarvitse edes tarkistaa asioita levykkeeltä, sillä ainakin 
tällä hetkellä kaikki on mielessäni erittäin kirkkaana.

Kuolemanpelko herättää muistot eloon.
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