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Kun Maria saapuu lapsuudenystävänsä 

juhliin, hän ei tiedä lainkaan mitä odottaa 

tai miksi hänet on ylipäätään kutsuttu 

paikalle. Hänen ja Mariannen tiet ovat 

eronneet vuosia sitten, eikä yhteyden

rakentaminen tunnu enää mahdolliselta.

Ystävä on muuttunut pikkukaupunkiin 

jääneestä kioskinmyyjästä juhlituksi

vaikuttajaksi, jonka tuttavapiiriin kuuluvat 

kaikki silmäätekevät. Maria itse suorittaa 

lapsiperhearkea ja työskentelee museossa,

mutta hänen sisällään kytee haave

toisenlaisesta elämästä. Hiljalleen

pintaan nousevat muistot sanattomasta 

yhteydestä ja ilon ja onnen täyttämistä

hetkistä mutta myös petoksesta,

joka muutti kaiken.

Pidot on vangitseva yhdenillanromaani 
valinnoista, luokasta, kateudesta ja
rakkaudesta. Se on keskusteluiden ja
huoneiden sokkelo, jossa kaikki ovet
johtavat eri kohtaloihin.

Johanna Forss (s. 1979) on helsinkiläinen 
kustantaja, joka on kasvanut ja käynyt koulunsa 

Kuopiossa. Hän on valmistunut filosofian
maisteriksi Helsingin yliopistosta. Esikois-

romaaniaan Forss on kirjoittanut vapaa-ajallaan 
useamman vuoden ajan. Hän harrastaa

luonnossa liikkumista, kuorolaulua ja ilta-
kävelyitä ystävien kanssa, haaveilee olevansa 
rohkea seikkailijatar ja onkin sitä toisinaan. 

Pidot on hänen esikoisromaaninsa.

Kansi: Markko Taina

Kannen maalaus: Abraham Mignon (n. 1669),

Minneapolis Institute of Art
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Saavun juhliin yksin, tietenkin. Menen aina juhliin yksin, 
niin kuin miehenikin. Toinen jää kotiin lasten kanssa. 
Tällä kertaa en olisi halunnut lähteä yksin, ja siitä syn-
tyi pieni riita. Näin myöhään keväällä Johanneksen van-
hemmat ovat kuitenkin jo mökillä puutarhatöissä, ja 
minun vanhempani asuvat toinen kahdensadan, toinen 
neljänsadan kilometrin päässä. Silti minusta tuntui, 
että Johannes käytti lastenhoitoa tekosyynä koska ei 
halunnut lähteä.

Törmään heti ovensuussa Liisaan, joka on eronnut 
Johanneksen ystävästä. Facebookissa hän on ikävöinyt 
vuoroviikkolapsiaan ja surrut eroa piinallisen avoimesti, 
mutta kasvotusten hän kuulostaa helpottuneelta: joka 
toinen viikko saa olla yksin! Saa tehdä mitä haluaa, tulla 
juhliin uuden rakkaan kanssa, seurustella kuin teini. 
Yllätyn suoruudesta, emme ole nähneet eron jälkeen.

Liisan viereen ilmestyy virnuileva mies, ajattelen että 
hän on tullut ehkä vessasta. Liisa pujottaa kätensä mie-
hen selän taakse, solahtaa kainaloon kuin se olisi häntä 
varten tehty. ”Tässä on Klaus”, hän sanoo ääni tiheänä 
voitonriemua. Tai kenties se on vain himoa. En tiedä 
mitä sanoisin heille, tälle uudelle parille.

”Hauska tavata!” sanon Klausille ja astun heidän 
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ohitseen kohti narikkaa, joka on jo täynnä takkeja, 
laukkuja ja muovipussiin sullottuja kenkiä. Ihmisten 
omaisuutta vartioivat harteikkaat korppikotkat valmiina 
nokkimaan hiluja ilman veroa. Vaihdan vanhat Pumani 
punaisiin nupukkinahkaisiin korkokenkiin, joihin liittyy 
mielessäni selittämätön kaihon ja täyttymyksen odotus. 
Käytän niitä vain kerran kaksi vuodessa. Myyjän mielestä 
kenkiä voisi pitää myös farkkujen kanssa, mutta mitkä 
tahansa (myös ylimaalliset!) korkokengät muistuttavat 
minua naiseuden normeista, enkä siksi voi pitää niitä 
usein. Tämä on älyllinen selitys. Ruumiillinen selitys on, 
että jos pidän koko päivän korkokenkiä, päkiäni turpoa-
vat enkä pysty kävelemään seuraavana päivänä. Aina kun 
sujautan korkokengät jalkaan, tunnen jo jalkapohjissani 
asfaltin pakahduttavan tasaisuuden hetkenä jona voin 
jälleen vapauttaa jalkani kotimatkalla kesäyössä.

Liisa ja Klaus kuiskuttelevat takanani ja kun nostan 
katseeni kengistä, näen Klausin käden vaeltavan Liisan 
pakaroilla. Liisalla on kaunis, kaareva pylly. Mietin että 
olen nähnyt Klausin jossain, mutta en muista missä.

Juhlatilasta kantautuu tasainen kumu, lähestyvän 
ukkosen kaltainen. Olemme eteläisessä Helsingissä, 
kortteleissa joissa en koskaan käyskentele kuin vieraana. 
Erillisrakennus on ehkä tehty yksityiskodiksi tai sitten 
vain edustustilaksi, en tiedä, eikä missään näy tietoa, 
paljon on peitetty kutsujen ilmeisillä teemaväreillä, 
valkoisella ja kullalla. Poikkeuksen hillittyyn väriskaa-
laan tekee eteisaulaan maalattu graffiti. Hätkähdän 
isoa bulldoggia, joka katsoo sisääntulijoita uhkaavasti. 
Yläpuolella lukee: Varo koiraa! 

Vähän edempänä on toinen maalaus, joka on selvästi 
tarkoitettu kuvaustaustaksi. Tapettimaisen kuvion 



11

tapaan järjesteltyjä naishahmoja, joiden käsistä pur-
kautuu kultamaalilla siveltyjä rihmoja. Ne kiemurtavat 
kuvan reunoihin saakka ja yli. Kultarihmojen lomassa 
on palmujen varjostama valkohiekkainen ranta, kivi-
huvila sypressien reunustamalla kukkulalla, lähikuvia 
halailevista pareista huikaisevissa maisemissa, nainen 
joka on kiivennyt palmunrungolle, purjeveneen kokka 
kohti aallokkoa, ihmishahmoja hämyisessä puutarhassa, 
näkymä lentokoneen ikkunasta kumpupilvien yllä. Maa-
lia on käytetty tyylikkäästi ja pahimmat graffitikliseet on 
vältetty, mutta kuvasto on yllättävän konventionaalista. 
Keskellä lukee kauniilla kultakirjaimilla #libertusdesign. 
Katson tekijän signeerausta: muistan lukeneeni jostain 
että hän hakee ideoita sosiaalisesta mediasta ja tajuan 
että kuva-aiheet ovat suoraan Instagramista. Hänet 
tunnetaan kriittisistä teoksista, ja mietin millä hänet 
on lahjottu maalaamaan näihin pitoihin.

Ihmiset ovat jääneet maalauksen eteen kuvattavaksi 
tai ottamaan selfieitä. Tällaiset taustaseinäposeeraukset 
vaivaannuttavat minua. En ole julkinen henkilö enkä 
tiedä haluanko esittää sellaista vain kuuluakseni johon-
kin joukkoon. Väännän itseni silti linssin eteen. Tsik-
tsik-tsik-tsik, puhelin imitoi filmikameran suljinääntä. 
Takaani tungeksii lisää ihmisiä, joten siirryn sivummalle 
katsomaan kuvat läpi. Tunnistan selfieilmeeni ja hymyn, 
joka on samanlainen kuin esikoisellani valokuvissa. 
Hieman väkinäinen mutta jäykkyydessään hellyttävä, 
ajattelen, ja yritän ulottaa saman armollisuuden itseeni. 
Vihreänruskeissa silmissäni on pilke, kulmakarvojen 
väliin on piirtynyt juonne jota tunnustelen kun mietin 
ikääni. Täytän kesällä neljäkymmentä. Hiukseni ovat 
vastavärjätyt, kiiltävän punaruskeat, loivasti kihartuvat 
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ja karheat. Olen aina ajatellut että ne ovat erityinen osa 
minua, se osa, joka ei ole taltutettavissa. Kuva kerjää 
huomiota kännykkäni näytöllä. Merkkaan sen suosi-
kiksi. 

Vieressäni juhlavieraat julkaisevat yhteiskuvia 
riemunkiljahdusten ja naurun saattelemana. He näyt-
tävät nauttivan olostaan. Jään hetkeksi tarkkailemaan 
kahta nuorehkoa naista jotka kuvaavat toisiaan vuo-
rotellen. He vaihtavat sulavasti asentoa ja ilmettä, he 
katsovat kameraan yhdessä poski poskea vasten, he 
tarkistavat kuvat, vaihtavat taas asentoa, kuvaavat, tsek-
kaavat kuvat. He näpyttelevät nopeasti lyhyen tekstin ja 
julkaisevat kuvansa miettimättä sen enempää. 

Katson kuvaa itsestäni. Se on ihan hyvä, minä olen 
paikalla, nämä ovat Mariannen juhlat ja olen sentään 
tuntenut hänet pidempään kuin kukaan muu täällä. 
Muutan kuvan mustavalkoiseksi, lisään kontrastia ja 
valotusta. Painan pientä neliömäistä ikonia, kirjoitan 
”Jännittävä ilta edessä!” ja julkaisen.
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Puheensorinasta kostea ilma iskee ovensuussa vasten 
kasvojani. Vieraat tungeksivat ja tuuppivat yrittäessään 
päästä pois oviaukon suojattomuudesta, jossain verkko-
kalvon takana häivähtää pelko siitä, ettei pääse arvioivilta 
katseilta suojaan tai ajoissa oikeiden ihmisten luokse ja 
on lopulta se tyyppi, joka seisoo orpona ihmismeren 
keskellä. Tunnistan muutaman julkisuudenhenkilön: 
tv-juontaja-kirjailijan, näyttelijä-sijoittajan, poliitikko-
influensserin, lisäksi pari keskisuuren firman toimitus-
johtajaa, muutaman muusikon. Pitikin tulla yksin.

Kutsu oli katkaissut vuosien hiljaisuuden. Sinä päivänä 
olin tullut töistä kotiin taas vähän liian myöhään, eteisen 
matto oli hiekkainen ja sieltä täältä pisti esiin teräviä 
sepelikiviä, niitä joita kevät toi päivittäin kenkienpoh-
jissa neljänteen kerrokseen saakka. Valkoinen kirjekuori 
makasi matolla, sen päällä oli kurainen jalanjälki. Nostin 
kuoren käteeni ja harpoin lattialla sikin sokin lojuvien 
reppujen, kenkien ja takkien yli keittiöön.

Lapset olivat laitteillaan, ruokaa pitäisi laittaa, kohta 
toinen myöhästyisi treeneistä, mutta kirjekuoren pape-
rin tekstuuri kertoi jostakin poikkeavasta, enkä malt-
tanut olla avaamatta sitä heti. Nimi alalaidassa pyyhkäisi 
sydämeni nurin, minun oli pakko istua alas. Marianne. 
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Tyylikäs kohokuvioitu kortti muistutti hääkutsua, mutta 
tiesin että Marianne oli aina pitänyt häitä älyttöminä, 
niin kuin minäkin, silloin ennen. 

Lapsi myöhästyi treeneistä, sillä en pystynyt tekemään 
ruokaa, etsimään hänen tavaroitaan, patistamaan pois 
pelin äärestä, syömään, lähtemään. Kun Johannes tuli 
kotiin, en sanonut mitään kutsusta, syytin töitä, siellä 
oli mennyt pitkään koska kanta-asiakasjärjestelmä oli 
taas kaatunut, tai jotain sen suuntaista.

Astelen suoraan tungosta päin. 
Hälyn keskellä on vaikea kuulla tarkasti mistä puhu-

taan, mutta silti tilassa kaikuu: Marianne! (Marianne.) 
Marianne! (Marianne.) Nimi lepattaa ilmassa, kaikki 
ovat täällä hänen takiaan. Minäkin olen. Haluan nähdä 
Mariannen ilmeen, kun hän näkee minut. Haluan katsoa, 
onko hänen silmiensä ympärille ilmestynyt juonteita 
niin kuin minun silmieni ympärille. Haluan tietää, onko 
hän ajatellut minua niin kuin minä olen ajatellut häntä.

Ehkä hän ei ole, luultavasti ei, ehkä minäkin olisin 
ajatellut vähemmän, jollei hän koko ajan tulvisi silmilleni 
kaikkialla. Seuraamalla hänen sometilejään olen onnis-
tunut rakentamaan intiimiltä tuntuvan kuvan hänen 
elämästään. Luultavasti algoritmit tietävät paremmin 
kuin hän, että luen, tykkään ja kommentoinkin hänen 
postauksiaan. En tiedä miksi tunnen häpeää aina viestin 
tai emojin jälkeen. Ehkä koska vastaus on vain hiljainen 
sydän, jos sitäkään. 
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Keskellä salia on samppanjatorni, johon kireästi hymyi-
levä tarjoilija kaataa kuplivaa nestettä kullansävyisellä 
nahalla päällystetystä pullosta. Hänellä on kädessään 
valkoiset hanskat, enkä muista milloin olisin viimeksi 
nähnyt jotain niin yliampuvaa. Kännykät kuvaavat, 
laseja poimitaan, minäkin tartun laakeaan lasiin ja 
silmäilen tilaa. Mariannea ei näy ja hetken olen helpot-
tunut. Minulla on aikaa tarkkailla hänen maailmaansa, 
niin kuin olen tehnyt jo pitkään etäältä. 

Kaiken yllä leijuu pidätelty tyytyväisyys. Se voisi olla 
hyväosaisuuden sanakirjamääritelmä. Lisäksi tarvitaan 
tietenkin rahaa. Sen huomaa korujen kimalluksesta, 
kankaiden himmeästä kiillosta, selkeästi taittuvista 
laskoksista, käsiaseista kirjekuorilaukuissa. Oma vihreä 
polyesterimekkoni alkaa tuntua halvalta, mitä se onkin. 
Olin toivonut, että silittämällä olisin saanut pintaan 
kiiltoa, mutta ohut kangas on rypistynyt uudelleen jo 
metro- ja raitiovaunumatkan aikana. Katseeni juoksee 
seurueiden ohi. Tiiviitä ryhmiä, avointa tilaa välissä. 
Vaikeita etäisyyksiä, kankeita keskustelunavauksia.

Kolmikymppisten seurue tilaa hallitsevien seisoske-
lijoiden takana näyttää pitkästyneeltä. Pöydässä istuu 
opiskeluaikainen tuttuni Leila ja hänen puolisonsa 



16

Krista. Astelen huojuen heidän luokseen. He säpsäh-
tävät supattelustaan kun huidon kättäni heidän edes-
sään. Muutkin pöydässä vilkaisevat minua, mutta en 
kai ole heidän silmissään kiinnostava, sillä he jatkavat 
keskinäistä pälyilyään joka on ehkä jonkinlaista hidasta 
keskustelua. Kristan takaa löytyy minulle tuoli.

Olen tuntenut Leilan vuosia, mutta emme ole 
koskaan varsinaisesti ystävystyneet. Minulle ei opis-
keluaikoina syntynyt sellaista ystäväporukkaa, johon 
voisi pitää yhteyttä läpi elämän. Minun on aina ollut 
vaikea tutustua ihmisiin, ja ajattelen usein, että ihmi-
set pärjäävät vallan hyvin ilman seuraani. Osaan kui-
tenkin kysyä, ja yleensä minulle vastataan. Sillä tavalla 
päädymme proosallisiin, tavallisiin kuulumisiin. Leila 
on juuri siirtynyt tv-tuotantopuolelta viestintätoimis-
toon ja sanoo olevansa väsynyt jatkuvaan pinnistelyyn. 

”Mä en siis tajua puoltakaan siitä mitä ne puhuu”, 
Leila huokaa. Eikä hänellä ole huijarisyndroomaa, ei 
mitään sellaista, hänestä vain on alkanut tuntua että 
työelämä on jonkinlainen näytelmä jossa asiat tehdään 
teeskennellyn innostuneesti kuin estradilla, vaikka 
taustalla on vain pelko lauman hyväksynnän menet-
tämisestä. Muistan että Leila on aina ollut tuollainen, 
vähän yli läikkyvä, nopeasti assosioiva. 

Hän oli puskenut itsensä harjoittelijasta tuottajaksi 
lukemattomissa tosi-tv-produktioissa, joissa oli kiris-
tetty budjettia, aikataulua ja väännetty uutta käsikirjoi-
tusta loppuun saakka. Luulen että hän oli opiskellut elo-
kuvatuotantoa samasta syystä kuin minä olin opiskellut 
valokuvataidetta – jonkinlaisesta kunnioituksesta tai-
detta kohtaan, romanttisesta kaipuusta. Se mihin olimme 
päätyneet, oli lopulta kaukana senaikaisista haaveista. 
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Leila kertoo, että Mariannen firma on heidän 
asiakkaansa. Kun kysyn, onko mukavaa työskennellä 
Mariannen kanssa, Leila menee vaikean näköiseksi. 
Krista silittää Leilaa käsivarresta. He kuiskaavat jota-
kin vaitiolovelvollisuudesta. Hätkähdän. Mariannesta 
on tullut niin tärkeä ihminen, että hän voi sanella ehtoja 
sillekin, mitä me tässä pöydässä hänestä puhumme.

”Etkö sä olekin Mariannen lapsuudenystävä?” Leila 
jatkaa ja katsoo minua terävästi. Myönnän melkein 
häpeillen. Ihan kuin minun pitäisi olla Mariannen 
puolella, vaikka en tiedä mistä häntä syytetään. Kerron 
että olimme olleet samalla luokalla kolmannelta lähtien 
siinä keskisuuressa kaupungissa, jota suurin osa täällä 
ei luultavasti osaisi paikantaa kartalle. 

Krista kysyy olemmeko vieläkin läheisiä, enkä heti 
tiedä mitä vastaisin. Muutimme Helsinkiin eri aikaan, 
minä ensin koska olin päässyt taideakatemiaan, 
Marianne vasta myöhemmin, ja olin repäissyt itseni irti 
kaikesta siitä, tiiviistä ja umpioidusta. 

Sanon kuitenkin Kristalle, ettei kukaan luultavasti 
tunne Mariannea niin kuin minä. Se kuulostaa uhkauk-
selta, ja tavallaan onkin. 

”Mutta ei me viime vuosina olla enää… pidetty 
yhteyttä.”

”Ai miksi?”
”No… elämä on vaan tullut väliin.”
Olemme hetken hiljaa kuin tosiaan miettisimme 

kaikkea sitä mikä elämäksi lasketaan. En saa kiinni 
mistään merkittävästä, ja se tekee minut haikeaksi. 
Kahvin tuoksu kenties, samoin reikä poikani sinisen 
tiikeripyjaman polvessa. Loputtomassa merituulessa 
kohisevat pihapuut, sinivaloisella näytöllä pyörivät 
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suoratoistosarjat. Tuntuu, että Mariannella elämää on 
aina ollut enemmän. Enemmän vastoinkäymisiä, enem-
män menestystä ja enemmän syviä tunteita. 

Olimme nähneet Helsingissä lopulta vain muutaman 
kerran, aina sattumalta, paitsi silloin kun Marianne 
ja Bertus olivat juuri muuttaneet yhteen ja Marianne 
halusi jostain syystä kutsua perheemme kylään heidän 
uuteen asuntoonsa Westendiin. Pohdin sitä tänne tulles-
sani ja osasin ajoittaa tapaamisen samaan tapaan kuin 
kaiken muunkin nykyisessä elämässäni, miettimällä 
minkä ikäisiä lapseni olivat silloin. Nuorempi poikani 
oli ollut vastasyntynyt, olimme tuoneet mukanamme 
kaksi lastamme taloon joka oli kolme kertaa suurempi 
kuin meidän asuntomme, ja silti tuntui, ettei lapsille 
ollut siellä tilaa. Esikoinen tiputti olohuoneen valkoiselle 
matolle mustikkapiirakkaa, ja pyytelin sitä lopun iltaa 
anteeksi. Metrossa matkalla kotiin murjotin Johannek-
selle, sillä hän oli ollut tavallistakin hiljaisempi eikä ollut 
edes yrittänyt keksiä mitään keskusteltavaa Bertusin 
kanssa. Mietin missä vaiheessa Mariannesta oli tullut 
ihminen, joka sisustaa vain valkoisella.

Muutama päivä vierailumme jälkeen Marianne 
mainosti Instagramissa uutta mattoa (*tuote saatu). 
Matto oli valkoinen ja siihen oli kudottu oljenvaaleita 
kuvioita. Olin vauvan kanssa kotona ja aikaa oli vain 
pieninä tuokioina, mutta klikkasin linkkiä uteliaana. 
Mattohan näytti hyvältä, ehkä meidänkin kotimme 
näyttäisi siistimmältä jos laminaatin peittäisi. En 
pitänyt laminaatista, olisin halunnut parketin, mutta 
emme olleet lopulta raaskineet remontin yhteydessä 
maksaa parketista ja sen asennuksesta. Mariannen jaka-
man alekoodinkin kanssa matto maksoi enemmän kuin 
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olimme maksaneet autostamme. Tykkäsin postauksesta, 
kommentoin vielä jotain mustikkapiirakasta. Marianne 
vastasi itkunauruhymiöllä. 

Sellaisen tapaamisen jälkeen olisi ollut luonnollista, 
että muistetaan yhteinen menneisyys mutta unohde-
taan tulevaisuus. Ehkä lopulta myös menneisyys lakkaisi 
häiritsemästä nykyhetkeä. Tiedän Mariannesta asioita, 
jotka ovat tummempia kuin mustikkatahra valkoisessa 
matossa. Silti olen saanut kutsun näihin pitoihin. Se 
tuntuu merkiltä jostakin. Olen päättänyt olla varuillani.

”Mulla tuli kanssa tässä just elämä väliin”, Krista 
sanoo. Hän on saanut potkut projektista jolta on lop-
punut rahoitus, kun uusi hallitus on leikannut avustus-
järjestöiltä. Rahat ovat olleet tiukassa heidän taloudes-
saan sen jälkeen. Nyökyttelen. 

Vaikka olen ollut museossa töissä yli kymmenen vuotta, 
uhka tuntuu leijuvan myös meidän yllämme. Uusi museon-
johtaja on alkanut ennakoida tulevien vuosien budjetti-
leikkauksia ja keksii työtehoa lisäävän hankkeen harva 
se päivä. Iltaisin käyn katsomassa kännykän pankkiapp-
likaatiosta, mikä on säästöjeni tilanne. Mietin kauanko 
perheemme pärjäisi, jos minulta loppuisi työt.

”Onneksi ei olla otettu mitään kulutusluottoja tai 
ostettu autoa”, Leila hymähtää.

”Niin, ei me ikinä ehditty luottaa siihen, että voitais 
keskiluokkaistua”, Krista komppaa, ”kun molempien 
työt on ollut koko ajan katkolla.”

”Kuka täällä haluu keskiluokkaistua?” Vieressä istuva 
mies havahtuu kännykkänsä äärestä. Nasaalista äänestä 
tunnistan hänet podcast-Mikoksi, joka kiertää koulutta-
massa toimituksia ja aikuisopiskelijoita podcastien teke-
misessä. Hän on käynyt museollakin pitämässä yhden 
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kurssin. Hänen oma podcastinsa käsittelee taloutta ja 
jotain salaliittoteorialta vaikuttavaa näkemystä kullan ja 
rahan todellisesta arvosta. Hän näkee asiakseen ryhtyä 
valistamaan meitä keskiluokan käsitteestä. Kuulemma 
siihen kuuluvat ne kotitaloudet, joissa käytettävissä ole-
vat tulot ovat yli 75 prosenttia mutta alle 200 prosenttia 
väestön mediaanitulosta.

”Et kyl te varmaan ihan niinku taloudellisesti ootte 
keskiluokkaa.” 

Leila ihmettelee, miksi hänen päässään kummitte-
lee kuva omakotitalosta, kahdesta autosta ja kolmen 
vuoden välein uusittavasta sisustuksesta. Podcast-
Mikko alkaa selostaa että keskiluokalle voi myydä 
loputtomasti unelmia, koska kuva keskiluokasta on 
jämähtänyt 80-luvulle. 

”Jos sä et haaveile autosta, niin on muita sulle näennäi-
sen realistisia unelmia: uusin iWhatever, kaukomatkat, 
lähialuematkat, venekesä, boulderointi, meditointi, 
tasting menut, alkuviinit, you name it.” 

Mikko latelee listaansa omahyväisen oloisesti. Mietin 
että jos on vielä rikkaampi, niin kuin Marianne nykyään, 
pystyy kuorruttamaan loputtoman kulutuksensa hyveel-
lisillä pyrkimyksillä. Hänen Instagramissaan näkyy aina 
vain vastuullisesti valmistettuja, hyviä, oikeanlaisia 
tavaroita. 

Bloginsa hän aloitti, kun oli ostanut ensimmäisen 
asuntonsa. Hän oli hankkinut kalusteita upouudesta 
Ikeasta ja yhdistänyt sisustukseen käytettynä ostettuja 
designlöytöjä. Se oli vaikuttanut harrastukselta, samaan 
aikaan hän oli opiskellut, käynyt töissä ja seurustellut. 
Lueskelin juttuja uteliaana, ymmärsin hyvin hänen 
haluaan tulla nähdyksi juuri sillä tavalla, tyylitietoisena 
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ja pätevänä. Vähitellen mukaan oli tullut rahaa, kaikesta 
oli tullut näyttävämpää.

Nyt blogi on haudattu internetin alkuaikojen uumeniin. 
Podcast-Mikko on päässyt lempiaiheeseensa, velalla 

rahoitettuun ylikulutukseen ja keskuspankkien vallan 
väärinkäyttöön. En oikein jaksa kuunnella häntä ja alan 
tähyillä buffetpöytään päin. Ihmisiä seisoskelee kirja-
vana muurina minun ja pöydän välissä, mutta jonoa ei 
juurikaan ole. Kaadan laakean samppanjalasin väljäh-
täneet pisarat suuhuni ja nousen.

Samalla kun lähden puskemaan ihmisjoukon läpi, kai-
van esiin kännykän. @HDude tykkää kuvastani. En tiedä 
kuka se on. Kuvavirrassa silmiini osuu myös Marianne 
saman seinän edessä. Hänen polkkapituiset vaaleat suo-
rat hiuksensa kimaltavat kuin lankattuina ja hänellä on 
päällään musta laatikkomainen mekko. Kuvalla on 394 
tykkäystä vaikka se on julkaistu vasta puoli tuntia sitten. 
Laitan kännykän takaisin käsilaukkuun.

Puhe vahvistuu kaikukoppamaisessa salissa, mutta 
yksittäisiä sanoja ei erota vaan kaikki puuroutuu 
sorinaksi, mikä kai sinänsä on juhlan merkki. Tungen 
itseni pehmeiden kankaiden ja kudosten lomitse ruoka
pöydän luo ja kasaan lautaselle salaatteja, erilaisia 
hummusta muistuttavia sörsseleitä ja jauhoa hilseilevää 
tuoretta leipää. Viinilasille on muovinen pidike, ja kep-
lottelen siihen lasin punaviineineen, haarukan ja veitsen 
pujotan lautasen ja vasemman käden peukalon väliin ja 
nostan katseeni virityksestä.

En vieläkään näe Mariannea missään.
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Salin nurkassa ikkunan vieressä on korkeita pyöreitä 
pöytiä, niiden ääressä seisoo Jussi. Jokin hahmoton ja 
tahmainen läikähtää minussa. Olimme parikymppisiä, 
miten siitä onkin niin kauan? Kävelen pulisevia ihmisiä 
väistellen salin läpi hänen luokseen.

”Heeii”, sanon vähän markkeeraavasti venyttäen, 
”pitkästä aikaa.” 

”No heeii, tosiaan”, Jussi vastaa. 
Hänen vieressään seisoo silmälasipäinen mies, jonka 

tunnistan vanhaksi koulukaveriksi siitä keskisuuresta 
kaupungista, jossa me kaikki kasvoimme. Moikkaan 
häntäkin, vaikka en koskaan oikeastaan tuntenut muita 
kuin Jussin. Aloimme seurustella vasta kun olimme 
molemmat jo muuttaneet Helsinkiin, ehkä koska olimme 
kumpikin niin yksinäisiä uudessa kaupungissa. Jussi 
oli lahjakas it-nörtti mutta aika ahdistunut, niin kuin 
minäkin. Marianne oli jäänyt äitinsä luokse, minä olin 
päässyt opiskelemaan mutta tunsin olevani tuuli ajolla. 
Ehkä tartuin Jussiin, koska hän oli tutuinta ja turvalli-
sinta mitä Helsingissä oli tarjolla.

Kaveri hänen vieressään on siirtynyt hienotunteisesti 
tai silkkaa vaivaantuneisuuttaan vähän etäämmälle, hän 
muistaa ehkä miten sotkuinen eromme oli. Se ajoittui 
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