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– Riisu sun pusero.

Naisen silmät pyöristyvät ja seuraavassa hetkessä kape-
nevat viiruiksi, valkoinen päilähtää silmistä huulien väliin.

Nauraako se?
Kyllä vaan, nauraa. Nyt jo kikattaa ääneen, leikistä kii-

hottuneena kuten hänkin, heidän yhteisestä yöllisestä pik-
ku pelistään. Se haluaa samaa, on mukana sata lasissa, sik-
si se häntä lähestyikin, kyllä noista arvaa.

– Sä haluu minä ottaa… puusero off?
– Joo, just niin, riisu se. Näytä nyt. Anna vähän tissiä.
Maanitellessaan hän laskee käden puolihuolimattomasti 

syliinsä, kameran linssin ulottumattomiin.
Kun mitään ei ala tapahtua mielessä ehtii jo käydä että 

eikö tuo saatana ymmärrä, eikö sen suomen sanavarasto rii-
tä vai esittääkö äkkiä vaikeasti saatavaa, mutta nyt hom-
ma etenee taas. Sen hampaat välkkyvät valkeina ja sen nau-
ru kutkuttaa syvältä kun se alkaa kiherrellen hivutella ylös 
paitansa helmaa.

– No niin, hän sanoo. – Sillä lailla… Hän ei irrota naises-
ta katsettaan hetkeksikään kun tyhjentää vapaalla kädellään 
suuhunsa lasillisen, jota jääpalat eivät ole ehtineet viilen- 
tää.

Nousee niin että kivistelee jo. 
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Kuvan laatu ei ole hääppöinen. Tylsän, hailakanharmaan 
villapuseron helman alta näkyy alkuun kovin vähän, vain 
kaistale tummaa vatsaa. Sitten jokin välkähtää valossa.

Koru. Napakoru.
Suu vettyy heti. Se on lävistyttänyt nahkansa. Se on jos-

sakin Afrikan perslävessä rei’ittänyt nuoren ihanan naisen-
nahkansa jotta hän, vain hän tässä ja nyt, saisi katsella ja 
nauttia näkemästään. Sä haluu jutella mun kansa? Mä hy-
vin yksinainen tämä yö. Niin kovin yksin. Niin kaukana ko-
toa. Ei ketään vieressä tuolla raukalla kuten ei hänelläkään, 
lohdutuksen tarpeessa molemmat, kuinka sattuikin. Ja vä-
hän kännissäkin tässä ollaan, hän ainakin, se myönnetään, 
mutta ei nukuta vielä lainkaan, päinvastoin. Riehakkaalla 
tuulella tässä ihan.

Panettaa niin pirusti jos suoraan sanotaan.
Kaveripyyntö oli tullut pyytämättä ja yllättäen. Myriam 

Navoko, 23-vuotias vaihto-opiskelija Sambiasta. Tahtoi tree-
nata hänen kanssaan suomen kielen taitojaan, oli huoman-
nut hänet sattumoisin Facebookissa online, kuvan mukaan 
ei yhtään hullumman näköinen... Pitäähän herrasmiehen 
opiskelijaneitosta auttaa, hän ajatteli hyväksyessään naisen 
kaveripyynnön.

Saman tien tuli kutsu videopuheluun.
Hän eteni alkuun tietenkin tunnustellen, jätti vastaamatta 

uteluihin, jotka kohdistuivat häneen, ryhtyi sen sijaan kyse-
lemään niitä näitä Myriamin opinnoista, ystävistä, kaukai-
sesta kotimaasta. Ja nainenhan intoutui vallan puheliaaksi 
alkeellisella, huvittavasti töksähtelevällä suomellaan johon 
sekoittui välillä sana englantia ja jotain eksoottisempaa, af-
rikaansia tai mitä ne nyt tuolla päin puhuvat. Suomen kieltä 
kertoi tänne varta vasten tulleensa opiskelemaan. No mitä 
tykkäät Suomesta, hän kysyi siltä niin kuin ulkomaalaisilta 
kuuluu kysyä, eikö ole hieno maa?
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On hieno. Mä ole niin onnellinen.
Naisen alahuuli värisi. Hän näki, että se oli kaikkea muuta 

kuin onnellinen. Mikä mieltä painaa, pikku Myriam?
Sä kiltti kun kysy. Tämä syksy. Pime, kulma. Ihmiset myös 

kulma.
Tyttöparka oli totisesti lohdutuksen tarpeessa.
Enää ei ole kylmä, hänellä ainakaan. Ruudussa kädet ovat 

nostaneet helman yli kriittisen pisteen, ja nyt! Puseron alta 
pulpahtavat esiin rintaliivit. Valkeat, kiiltävät, neitseellisen 
sileät ja tahrattomat, ja ennen kaikkea ne pullistuvat her-
kul-li-ses-ti. Siinä ne ovat, hänen silmäinsä ilona nyt, rinnat, 
tissit, nuoren naisen kiinteät ja pyöreät, ne pursuavat val-
keista kupeistaan tummina kuin jättiluumut, täyttävät koko 
ruudun luonnollista kokoa suurempina. Hoo, se on täysillä 
mukana, se tarjoaa parastaan viihdyttääkseen häntä… häntä 
vain, häntä ainoastaan, se on kokonaan häntä varten ja hä-
nen kättään joka puristaa alakerran kaveria. Hiki valuu ot-
salta silmiin, on pakko pyyhkäistä se pois vapaalla kädellä 
samalla kun toinen käsi… samalla kun…

– Pillu esiin neekerihuora.
Ääni tulee ulos sameana kähinänä.
Tapahtuu jotakin odottamatonta. Tissit, jotka äsken täyt-

tivät tietokoneen ruudun, katoavat. Puseron helma on pu-
donnut niiden päälle kuin esirippu. Tilalle tulee naisen 
naama, se painuu melkein kiinni kameraan. Nenä kasvaa 
jättimäiseksi, levenee sierainten kohdalta. Ihossa, joka kau-
empaa näytti niin täydelliseltä, on muutama selvästi erottu-
va kauneusvirhe. Finnejä. Mustassakin nahassa on finnejä.

Käden liike raukeaa, jo niin hyvin löytynyt rytmi.
– Anteeks mitä, nainen sanoo.
– Pillu esiin. Neekeri. Huora.
Hän kuulee itsekin lapsekkaan, melkein itkuisen uhmak-

kuuden äänessään. Älä saakeli vie pois sitä minkä jo lupasit.
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Nainen ei sano mitään. Katselee vain, alaviistoon nenän-
varttaan pitkin. Hänen kätensä ja aukinaiset housunsa ovat 
varmasti piilossa pöydän alla ja kameran katvealueella. Hän 
irrottaa silti otteensa.

Hän yskäisee.
– Paljonko maksaa?
Naisen ilme on tutkimaton. Mitä miettii, laskeeko päässä 

kassakone parhaillaan euroja? Ei noista ota selvää. Vai voi-
ko tosiaan olla niin, ettei se ymmärrä.

– How much? hän yrittää englanniksi. –  Sano summa. 
Minulla on kyllä varaa. Olen varakas mies. Rikas, rich. Pal-
jon rahaa.



YKSI
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”Hello, what have we here?” *

Se on meistä jokaisella, kovakuorisimmallakin. Arka paik-
ka. Kipu. Rakkaalla lapsella on monta nimeä. Trauma. Heik-
kous. Akilleenkantapää.

Sielun haava, jossa viimeiseksi haluaa käännettävän veis-
tä.

Tiedät mistä puhun. Siitä, mitä jokainen suojelee mui-
den kovilta kourilta hinnalla millä hyvänsä. Ainakin yrit-
tää suojella.

Jos nimittäin tajuaa. Kaikki eivät edes tajua. Ääliöt. Hyvä
uskoiset hölmöt. Iltaisin he ulko-ovensa lukittuaan asettuvat 
levolle luottavaisina ja itseensä tyytyväisinä. Päiväsaikaan 
he läväyttävät läpensä ammolleen heti kun joku, kuka ta-
hansa, sattuu sille koputtamaan.

Heissä ei ole haastetta. Ei ammatillisesti, ei henkisesti. He 
tuovat minulle elannon mutta, jos totta puhun, he saavat 
minut haukottelemaan. Heitä on liikaa. Heitä on enemmis-
tö. Heitä on 87,9 prosenttia suomalaisista ja 91,2 prosenttia 
maailman ihmisistä. Niistä, joilla on pääsy nettiin.

*	  Lando Calrissian tapaa ensi kerran prinsessa Leian elokuvassa Imperiumin 
vastaisku.
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Hätkähdyttäviä lukuja vai mitä, ja vakuuttavia? Ne ovat 
omasta päästäni.

Yksi asia on varma. Sinä kuulut tuohon joukkoon.
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1.

Hän tunnistaa heikon signaalin välittömästi. Tosin heikosta 
on turha puhua enää siinä vaiheessa kun hevonpaskaindeksi 
hälyttää. Nupit ovat kaakossa useammallakin varteenotet-
tavalla keskustelupalstalla, joiden kommenttiosioon hän on 
uittanut henkilökohtaisen algoritminsa tiettyjen asiasano-
jen kertymän seuraamista varten, ja nyt havahtuu jo tuttu 
hobittikin.

Tsekkaas tämä, linkkaa Frodo.
Bilbo kiittää, hän kuittaa.
Jotain poikkeuksellista on selkeästi kehkeytymässä.
Reaaliaikaista ohjelmavirtaa tulee nykyään seurattua har-

voin, mutta Viikon Tähtimön hänkin tietää. Puolen tunnin 
mittainen ajankohtaislähetys perjantai-illan parhaaseen kat-
seluaikaan on ollut menestys.

Sanni Tähtimö sanelee seuraavan viikon puheenaiheen.
Ohjelmaidea on toimiva kaikessa yksinkertaisuudessaan. 

Studiossa kohtaavat Tähtimö ja hänen viikoittain vaihtu-
va vieraansa. Puoli tuntia puhetta miinus mainostauot. La-
vastukseksi riittää kaksi ääriasiallisen harmaata nojatuolia 
ja pieni sohvapöytä kirkasta kovamuovia, sen takana istujat 
näkyvät päästä varpaisiin.

Mitään ei voi piilottaa. Mitään ei voi salata. Läpinäkyvyys 
on Viikon Tähtimön brändi.
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Lähetys on jo lopuillaan.
– Järjestyslain pykälä seitsemän. ”Seksuaalipalvelujen os-

taminen ja maksullinen tarjoaminen yleisellä paikalla on 
kielletty.” Haluat tukea rikollista toimintaa. Miksi?

Tähtimö on mestari provosoimaan, siinä ohjelman suo-
sion yksi salaisuus. Hän yhdistää kärkkään feminismin oi-
keistoliberalismiin. Jos Tähtimön viikon vieras ei ennen lop-
putekstejä lipsauta jotakin itselleen ja asialleen tuhoisaa, 
ovat katsojat ja lööppitekstien laatijat pettyneitä. Jos ohjel-
man nettisivujen kommenttiosio ei jonakin perjantaina täy-
ty muutamassa tunnissa raivoisasta huutelusta puolesta ja 
vastaan, on tähtitoimittaja Tähtimö epäonnistunut. Ja San-
ni Tähtimö ei epäonnistu. Sekin kuuluu hänen brändiinsä, 
yhtä vahvasti kuin jättimäinen blondattu hiuspehko, avo
naisesta kaula-aukosta tirkistävät, joka perjantai eriväristen 
rintaliivien pitsit ja nukkemaiseksi maalattu suppusuu, joka 
ampuu kysymyksiä kuin konekivääri.

– Meidän asiakkaamme eivät pääsääntöisesti operoi ka-
dulla vaan netissä, joten sinne mekin keskitymme. Verkko-
sivuillamme tarjoamme palvelua ja apua anonyymisti ajasta 
ja paikasta riippumatta, siellä missä asiakas on. 

Tämänkertainen vieras selviytyy tulituksesta poikkeuk-
sellisen hyvin. Mimmillä on vetävät ruskeat nahkasaappaat 
soukkien säärtensä peittona ja muutenkin näpsäkkä koko-
naisolemus. Ikä kolmevitosen paikkeilla, tukka suora vaa-
leahko olkapäille valuva, elekieli jäykkä ellei suorastaan 
olematon, ehkä jännittämisestä tai puutteellisesta esiinty-
miskokemuksesta tai molemmista johtuen. Kököttää is-
tuimensa reunalla selkä tikkusuorana, kädet syliin lasket-
tuina, lyhyen hameen paljastamat polvet yhteen puristu- 
neina.

Vastaa tuleen hermonsa halliten.
– Haluan myös huomauttaa, että emme todellakaan tue 



15

rikollisuutta. Toimintamme kaikinpuolinen laillisuus var-
mistetaan perin pohjin.

– Aivan, Tähtimö sanoo merkitsevästi. –  Oikeusminis-
teri Tarmo Häkkilähän asetti liki ensi töikseen oikeus- ja 
sosiaaliministeriöiden yhteisen työryhmän selvittämään tätä 
laillisuutta ja samalla toiminnan yleistä tarkoituksenmukai-
suutta. Vielä on vaakalaudalla, pääsettekö aloittamaan. Huo-
lestuttaako?

– Ei huolestuta. Olen vakuuttunut siitä, että selvitystyö 
tuottaa myönteisen lopputuleman ja edelleen täysin luotta-
vainen, että pääsemme aloittamaan aikataulussa. Meille on 
luvattu vastaus heti viikonlopun jälkeen, viimeistään tiis-
taina.

Tätä on ilo seurata. Sanni Tähtimö on saanut kovan luun 
kaluttavakseen.

Hän myös silminnähden nauttii haasteesta.
– Luetaanpa lisää lakia. Rikoslain pykälä kahdeksan kiel-

tää seksin oston paitsi alle 18-vuotiailta myös parituksen 
kohteena olevilta sekä seksi- tai ihmiskaupan uhreilta. Kuin-
ka voit olla varma, että ette toiminnallanne auta myös nii-
tä miehiä, niitä asiakkaitanne kuten sanot, jotka syyllisty-
vät näihin rangaistaviin rikoksiin?

– En voikaan olla varma. Tietenkään. Mutta hekin ovat, 
tai siis saattavat olla asiakkaitamme, eikä meillä ole syytä 
käännyttää heitä pois.

– Kysyttekö näitä asioita heiltä? Keneltä ja missä tilan-
teessa he nämä omat palvelunsa hankkivat.

– Kysymme. Osa oletettavasti vastaa, osa ei.
– Välitättekö nämä tiedot poliisille?
– Emme. Meillä on täydellinen vaitiolovelvollisuus. Vain 

näin voidaan saavuttaa luottamus meidän ja asiakkaan vä-
lille. Ja luottamusta tarvitaan, jotta asiakassuhde voi raken-
tua sellaiseksi, että asiakas kokee aidosti saavansa apua on-
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gelmaansa. On muistettava, että seksiriippuvuus ja pakon
omainen seksipalveluiden osto on vahingollinen addiktio 
siinä missä vaikkapa alkoholismi tai peliriippuvuus. Tavoit-
teenahan meillä on saada haitallinen toiminta loppumaan 
tai vähenemään, vähintäänkin panna asiakkaamme pohti-
maan toimintansa syitä ja vaikuttimia ja myös seurauksia, 
niin itselleen ja omalle lähipiirilleen kuin seksityöntekijöille.

Tähtimö ottaa tiiviin katsekontaktin vieraaseensa.
– Seksityöntekijä. Mielenkiintoinen sanavalinta. Onko 

prostituutio mielestäsi – ammattityötä?
– Termi on yleisesti käytetty ja neutraali, vaikka ei tie-

tenkään ongelmaton. Lähtökohtaisesti emme ProMenissa 
tuomitse ketään. Haluamme tietenkin rohkaista niitä, jot-
ka ovat päätyneet tuohon… ammattiin vastentahtoisesti tai 
tarvitsevat muutoin apua ja tukea, hakeutumaan omien pal-
velujensa piiriin. Pro-tukipiste tekee tällä saralla hienoa työ-
tä. Meidän työsarkaamme taas on auttaa ja tukea ihmistä, 
joka on tavallaan kuvion toisella puolen, joka silti saattaa ai-
van yhtä aidosti kokea tarvitsevansa apua omassa –

– Hei ihan totta, Tähtimö keskeyttää. – En ole varmas-
ti ainoa, jonka mielestä tämä ymmärtäminen, tämä yletön 
paapominen on mennyt jo liian pitkälle. Tähänkö meidän 
kannattaa verovarojamme käyttää? Oikeesti hei.

Tähtimö suipistaa suunsa paheksuvasti ja pörhistää rin-
tansa kohti kohdettaan.

Haastateltava ei edes hätkähdä. 
– Vaikka itse henkilökohtaisesti kokisikin tämänkaltaisen 

toiminnan ja avun tarpeettomana tai meidän asiakkaamme 
suorastaan ei-toivottavina, niin tässä yhä kovenevien arvo-
jen maailmassakin inhimillisellä välittämisellä on paikkansa. 
Ja haluan erityisesti huomauttaa, että kahdeksankymmen-
täseitsemän pilkku kaksi prosenttia toimintakuluistamme, 
jotka sivumennen sanoen tänä lanseerausvuonnamme ovat 
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äärimmäisen vaatimattomat, katetaan nimenomaan Pro-
Men-hankkeelle korvamerkityistä EU:n sosiaalista ja yhtei-
söllistä osallisuutta sekä terveystoimien kansainvälisten in-
novaatioiden yhteisvaikuttavuutta edistävistä projektirahoi-
tusmäärärahoista.

Jes! Pokka ei petä eikä puppugeneraattori yski.
Kuka tuo viileä mimmi on? Nimi ei ole edes vilahtanut 

ruudussa sinä aikana kun hän on ohjelmaa katsonut.
Sanni Tähtimö jatkaa tylytystään.
– Sanon nyt suoraan, mistä en itse henkilökohtaisesti 

kauhean inhimillisesti välitä. Siitä, että kun kävelen illalla 
kadulla, viereen pysähtyy auto ja tuntematon mies, teidän 
asiakkaanne, huutelee että paljonko maksaa. Ilahdutko sinä?

– En tietenkään. Ilahdu.
– En myöskään halua, että oma tyttäreni tai poikani jou-

tuu kohtaamaan hänet kadulla tai netin nuortensivustolla. 
Haluatko sinä?

– En tietenkään halua.
Nyt tulee paha, sen näkee. Harkituin elkein Tähtimö 

katsahtaa muistiinpanolappuseensa, nojautuu sitten kohti 
haastateltavaansa ja hymyilee.

– Leia Laine, ProMenin toiminnanjohtaja. Onko sinulla 
itselläsi sattumoisin lapsia?

Kuuliko hän oikein, kuuli. Sen vahvistaa tekstipalkki, joka 
on vihdoin ilmestynyt ruudun alareunaan: Leia Laine.

Prinsessa Leia. Tuo.
Vakkaritargetti jumalauta.
Käsi kauhoo voimajuomakeskittymää hallintapaneelin 

alla. Tuoreet kofeiinit äkkiä verenkiertoon, samoin tau-
riini, guarana-uute, vitamiinit niasiini, B5, B6 ja B12 sekä 
glukoosisiirappi ja kaikki asiaankuuluvat E-koodikkaat.

Tölkki sihahtaa, suu täyttyy, silmät eivät päästä irti ruu-
dusta.
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Leia Laine. Suosikkityttö.
Vakiokohde. Listaykkönen.
Energialiemi huljuu alas kurkusta, mutta tätä on vaikea 

niellä: hän luuli tuntevansa Leia Laineen läpikotaisin. Vuo-
sien mittaan, keissi keissiltä, heidän pitkän ja antoisan suh-
teensa syventyessä – varmasti näin jo voisi sanoa – hän on 
kaiken sen perusteella mitä naisesta tietää, mitä on luul-
lut tietävänsä, rakentanut tästä mielessään selkeän kuvan. 

Vienonviehkeä etunimi, jolla on väestörekisterin mu-
kaan Suomessa vain yhdeksänkymmentä kantajaa yhdistet-
tynä kansamme seitsemänneksi yleisimpään sukunimeen ei 
voi olla jäämättä mieleen. Etenkin, kun tuo nimiyhdistelmä 
nousee esiin joka kerran.

Otetaan vähän takaisin. Yhdessä keississä kolmesta. Niis-
sä, joissa hän on guru.

Leia ei petä, ikinä. Kauhaise kerran, kaksi, ja eikös vaan 
Leia-kala sätki haavin pohjalla muun, vaihtuvan joukon kes-
kellä. Laske vesille pyydys kuin pyydys, ja Leia ui halukkaas-
ti sisään.

Naisella ei ole rippustakaan itsesuojeluvaistoa.
Kun hän nyt ensi kerran näkee Leia Laineen livenä, nai-

nen vetää kerralla maton hänen altaan.
Yksi: nuo saappaat.
Kaksi: nuo puheet.
ProMen, huorissakävijöiden pelastaja? Joku taitaa nyt kai-

vaa verta nenästään…
Toisaalta – se puuttuva itsesuojeluvaisto.
Ruudulla Sanni Tähtimö on alkanut elehtiä siihen malliin, 

että ohjelma lähenee loppuaan. Tähtimö kurottuu kättele-
mään vierastaan ja kääntää sitten kasvonsa kohti kameraa. 
Suppusuu lähettää kädenliikkeen avustamana lentosuukon.

– Ensi viikkoon kullannuput! Muistakaa käydä netissä 
kommentoimassa.
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Leia Laine istuu tuolinsa laidalla kuin seipään niellyt ha-
meenhelmansa alta esiin työntyviä, yhteen puristuneita 
polviaan tuijottaen. Naisen armahtaa vasta päälle lävähtä-
vä nettiosoite tahtimo.fi, ja sitten ohjelman tekijöiden nimet 
lähtevät rullaamaan ruudussa.

Hän tarttuu hiireen ja pysäyttää toiston. Nojaa selkänsä 
komentotuolin selkänojaan, oikaisee jalat.

Neste sihisee suussa kun hän pureskelee sitä hampaitten-
sa välissä. Käytäntö tuli opittua viininmaisteluillassa, jon-
ka ex-työnantaja joskus vuosituhannen alussa järjesti koko 
it-osastolle. Silloin ennen. Entisessä elämässä.

Mitäpä jos ottaisi suoran kontaktin, ihan vain oman iltan-
sa iloksi. Tunnustelisi vähän.
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2.

– Kiitos. Olit kunnon vastus.
Sanni Tähtimön kädenpuristus on luja. Hymy vaikuttaa 

aidolta.
– Harmi ettei tuoretta oikeusministeriä saatu mukaan lä-

hetykseen. Tarmo Häkkilällä oli kuulemma muita kiireitä.
– Harmillista tosiaan, Leia vastaa jäykästi.
Toimittajalla on tietenkin kameran edessä roolinsa. San-

ni Tähtimön kysymyksissä ei varmasti ollut mitään henkilö
kohtaista. Siltikään Leia ei pysty suhtautumaan luontevasti 
äskeiseen piinaajaansa.

Kurkku on rutikuiva. Vihdoin Leia pääsee tarttumaan pöy-
dällä odottavaan vesilasiin, johon sai lähetyksen aikana ai-
kaiseksi vain sormenjälkensä ja huulipunatahran. Kalahdus, 
jonka lasin reuna päästi osuessaan yläetuhampaisiin, oli saa-
nut hänet palauttamaan lasin takaisin pöydälle saman tien. 

Kuvauslamppujen paahteessa oli tullut hiki. Hän oli pe-
lännyt meikkivoiteen valuvan silmiinsä. Kirvelevät ja räp-
syvät silmät olisivat vieneet sanoilta ponnen, asialta uskot-
tavuuden.

Ei se tietenkään valunut, meikki. Meikkari osasi homman-
sa, ammatti-ihminen.

Hyvin minäkin pärjäsin, Leia ajattelee. Pidin pään kylmä-
nä, sanoin kaiken minkä olin aikonut.
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Enkä yhtään enempää.
Kun hän nousee seisomaan, polvet notkuvat hiukan.
Kuvausjärjestäjämies, ei paljon Viiviä vanhempi, tulee ir-

rottamaan Leialta pikkuruisen mikrofonin, joka oli nipistet-
ty huomaamattomasti kiinni paidan kaulukseen.

Johto mikistä selkäpuolelle hameenkaulukseen kiinnitet-
tyyn pieneen laatikkoon kulkee näkymättömissä paidan alla. 
Leia jännittyy valmiiksi, johdon paikalleen ujuttaminen en-
nen lähetystä oli melkoinen proseduuri ja vaati järjestäjän 
vikkelät sormet hänen paljaalle iholleen, mutta poisto su-
juukin sutjakammin. Hetkessä mies on jo nykäissyt johdon 
alakautta pois ja kääräissyt sen vyyhdille.

Järjestäjä ojentaa Leialle hänen käsilaukkunsa, Leia kiit-
tää. Hän avaa laukun vetoketjun, etsii puhelimen, painaa sii-
hen taas virran.

– Onpa muuten söpö! Sanni Tähtimön sormi työntyy 
hipaisemaan hänen uutta hopeanhohtoista Samsungiaan. 
Ääni on teennäisen kujertava, samanlainen jolla vauvoille 
ja pikkueläimille leperretään. – Onko ihan uusi?

– Uusi on. Vasta tässä opettelen, Leia vastaa vältellen. Tun- 
tuu epämukavalta, kun joku tunkeutuu liian lähelle, lääppii 
hänen puhelintaan ilman lupaa.

Mitä kummaa. Hän on naputtanut puhelimeen jo pin-
koodin, mutta nyt laite kysyy suojakoodia. Suojakoodi? Sam- 
sungin logiikka on kokonaan erilainen kuin Nokian vanhan 
kalikan, ei nokialainen mitään suojakoodeja kysellyt. Oli-
ko tämä se mikä pitäisi vaihtaa pois tehdasasetuksista, nol-
la nolla nolla nolla…

Samsung välkyttää valojaan. Leia huokaa helpotuksesta 
ja nostaa katseensa.

– Tytär on reissussa. Pitää olla tavoitettavissa, jos tulee 
jotain.

– Ai missäs hän?
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– Laivalla. Lukion ykkösvuosiluokan risteilyllä. Tukhol-
massa käyvät.

Sanni Tähtimö hymähtää, aikoo sanoa jotain mutta ei sa-
nokaan.

Leia selvittää kurkkuaan. – Tuota noin. Tiedätkö bussiai-
katauluista? Voin katsoa itsekin reittioppaasta –

– Oi voi, me ollaan täällä sellaisessa sumpussa, ei täältä 
ole enää julkista liikenneyhteyttä tähän aikaan. Mene tak-
silla, lähetä kuitti sitten minulle postitse. Vahtimestari soit-
taa auton. Ja muista käydä meidän sivuilla kurkkaamassa 
katsojapalautetta.

– Toivottavasti sitä tulee.
– Kuule kyllä tulee.
Leia saa äkkiarvaamatta nyrkistä kevyen pukkauksen 

olkavarteen. – Kamoon nainen, hymyä huuleen. Äskeinen 
oli suksee. Sinä olit suksee. Tämän illan jälkeen joka iikka 
Suomessa tietää ProMenista kaiken. Varaudu siihen että pu-
helin soi tiuhaan.

Kun Samsung päästää ilmoille kumean koputusäänen saa-
puvan tekstiviestin merkiksi, Sanni Tähtimö nauraa.

– Mitäs minä sanoin.
Leiakin hymyilee jo.
Hymy hyytyy, kun hän lukee viestin.
Huora
Lähettäjän kohdalla on pelkkä puhelinnumero. Se ei näy-

tä tutulta.
Miten ystävällistä, Leia ajattelee. Rakentavaa katsojapa-

lautetta. Kiitos vain.
Kun hän kääntää puhelimen näytön Sanni Tähtimöä koh-

ti, naisen ilmeen 90-prosenttinen osaaottavuus ei onnistu 
täysin piilottamaan voitonriemun kymmenen prosentin 
osuutta.

– Et ole ensimmäinen, usko pois.
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Hänelle tarjotaan kahvia. Hän kieltäytyy. Hänet tarjoudu-
taan saattamaan studiosta ulko-ovelle. Hän sanoo löytävän-
sä itse ulos, kiitos.

Naulakolla hän nykertää aikansa takkia ylleen tuloksetta, 
kunnes huomaa tunkeneensa oikeaa kättä vasempaan hi-
haan.

Kukaan ei onneksi huomannut. Ketään ei ole näkösällä.
Olo on jotenkin sekava.
Ulko-oven vieressä vahtimestarin kopissa yrmeä ylipai-

noinen mies kehnosti istuvassa univormussa mulkoilee 
häntä kuin ei olisi ymmärtävinään, mitä hän haluaa. Kai-
ken maailman vieraita hankaline toiveineen täällä ramppaa 
hänen rauhaansa häiritsemässä. Kun Leia ryhtyy toistamaan 
pyyntöään taksin tilaamisesta, mies päästää tuhahduksen.

– Kaksminuuttii.
– Anteeksi?
– Taksin tulo kestää kaksi minuuttia.
– Kiitos.
Miksi mies toljottaa häntä noin?
– Mä näin sut. Sä olit tuolla äsken.
Leia vilkaisee miehen osoittamaan suuntaan. Kahdeksan 

isoa televisioruutua syytävät kaikki seinän täydeltä samaa 
mainosvälkettä, jota kanava parhaillaan lähettää.

– Oikein mukavalta näytti.
Miehen ääni on äkkiä kovin imelä. Kielen kärki työntyy 

esiin huulten välistä lihaisena ja kosteana, hivuttautuu hi-
taasti suupielestä toiseen kuin niljakas jättietana.
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