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lapsia maailmaan, parantaa sairauksia ja 
avittaa kalaonnea.

1600-luvun puolivälissä monet taidot ovat 
vaarallisia. Eletään maailmanaikaa, jossa paholaisen 
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meidän ajastamme; sen ilmiöistä, sen omista noita-
vainoista.

Tapio Koivukari luo historiallisen maailman 
vailla jälkiviisauden häivää. Näiden ihmisten ajatus-
maailma on toisenlainen kuin meidän, mutta 
lopulta he ovat samanlaisia kuin sinä ja minä. 
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syöveri ja pahan hengen palkka, sillä 
milläs olisin saattanut todistaa, etten 
tiennyt kirkossa kouristavan pirun 
alkuperää, en sen enempää kuin 
toisetkaan, niin lähellä oli se leiskaus, 
sylkäisty syytös, olinhan minä 
Hyväniemen Manga, poltetun miehen 
tytär, ja se ajatus poltti minun sieluani 
ja sydäntäni kuin hehkuva rauta tai 
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»Ja tällainen on hänen ulkomuotonsa:  
Hyvinkin keskimittainen, vaaleaverinen, poskipäiltään 

korkea, kepeäliikkeinen ja puheissaan järkevä. 
Runonlaulajana miltei naisten parhaita.»

– Etsintäkuulutus Yleiskäräjien pöytäkirjoissa kesällä 1656
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Manga

 Ei Hyväniemi turhaan ollut hyväniemi, oli isäni 
Thórdur usein sanonut. Ehkä uhmallaankin ylpis-
tellen, hyvän paikan asujaa monet kadehtivat.

Kunnes kaikki muuttui, ja toiset kavahtivat Hyväniemen 
väkeä.

Vuononperän Sigurjón oli tuonut minulle koristeveiste-
tyn rasian kudontapuikkoja varten. Hän oli hymyillytkin 
niin lämpimästi, olin ajatellut, että voisin pitää hänestä. Ja 
hymyilin takaisin.

Silloin olivat asiat jo hyvinkin harkinnassa, sanottiin, kun 
puikkoaskia lahjaksi annettiin. Vaikkei asiasta ääneen mitään 
puhuttu, rupesin ajattelemaan, että voisin Sigurjónille 
suostuakin, uskalsin jo toivoa häntä kosijakseni. Muistelin, 
miten hän käveli, puhui, nauroi. Haaveilinkin, millainen 
hän voisi olla jos hänen lähellään olisi. Paikkakin olisi hyvä, 
varmaan tottuisi siellä vuorten kainalossa olemaan.

Mutta kun piru pahimmoilleen mellasti, Sigurjónin 
katse kylmeni, ei hän minuun päinkään katsonut, oli kuin 
vierauden verho olisi väliimme vedetty. Se sattui sydän-
alaan, suretti. Vaikkei sitä siinä ennättänyt niin suremaan, 
oli vähän muutakin murehdittavaa. Äiti olisi sanonut, että 
siinä tuli miehen todellinen luonto esiin ja onneksi ajoissa, 
muttei äiti ollut sitä enää sanomassa.
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Kun isälle sitten luettiin syyte, se vierauden verho tuli 
meidän lasten ja hänen väliinsä, oli kuin olisi vihollinen 
hänet jo omakseen merkannut, sysimustaan syliinsä sul-
kenut, ja se verho repesi vasta kun hän oli saanut tuomion 
ja saavuttanut hyvän katumuksen. Kun hän sakramentin 
jälkeen nosti katseensa meihin lapsiinsa, hän oli jälleen 
meidän oma isämme, jonka olimme lapsesta asti tunteneet. 
Kaiken kauheuden keskellä se jäi sentään lohduksemme.

Mutta yhä vain jatkui Árnesin kirkkopiina, jatkuivat 
hengen vaivat ja nuorten naisten kouristukset, ja yhä use-
am    pi rupesi minuakin katsomaan kuin hajoavaa haaskaa, 
kuin Vihollisen omakseen merkkaamaa, vaikkei korviini 
pykällyksiä tullutkaan kuin lampaalla. Toisilla oli sen-
tään vanha muisto ja luottamus, kaikki eivät yhtä vauh-
koja olleet, ja niinpä minut kutsuttiin Melariin kätilöksi 
Heidrúnin synnyttäessä ensimmäistään ja täpärät paikat 
siellä olikin.

Hyvin sieltä hyvästeltiin ja siunauksin saateltiin, mutta 
Kiviniitystä lähettivät koiran perään ja lapset kivittivät, luu-
livat kai että heidän Egillinsä kuolema oli sekin isän syytä.

Itkin pelosta ja jännityksestä, Melarissa oli Luojan ihme 
ja suuri armo, että Heidrún ja lapsi jäivät eloon. Merkillinen 
varmuus oli jostain tullut ja neuvonut minut lapsen oikein-
päin kääntämään, ja kun samoilla silmillä läksin kotiin ja 
sain kiviä ja huutoja ja koiran perääni melkein naapurista, 
tulivat mieleen kaikki ne vierovat ja pois päin kääntyvät 
katseet kirkkomäellä, perään sylkemiset ja sihaisten kuis-
katut kiroukset.

Ymmärsin, että minun oli päästävä täältä, pois koko 
pitäjästä, sillä täällä minua odotti vain tihentyvä piiri kuin 
korppien joukko jalkansa loukanneen karitsan ympärillä, 
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odotti syytösten syöveri ja pahan hengen palkka, sillä milläs 
olisin saattanut todistaa, etten tiennyt kirkossa kourista-
van pirun alkuperää, en sen enempää kuin toisetkaan, niin 
lähellä oli se leiskaus, sylkäisty syytös, olinhan minä Hyvä-
niemen Manga, poltetun miehen tytär, ja se ajatus poltti 
minun sieluani ja sydäntäni kuin hehkuva rauta tai polttava 
liekki. Tai se liekki oli jo sisimmässäni, korvensi minua, 
vei minulta päivän rauhan ja yön unen, sai minut varjoa 
säikkymään ja jokaista risahdusta kavahtamaan.

Grímurin kanssa pohdimme tovin, mihin päin minun 
olisi mentävä. Paras olisi lähteä ennen kevään muuttopäiviä, 
silloin kun kulkivat poluilla miehet ja naiset, pohjoisneljän-
nyksen viskomat palavin silmin, painunein poskin, länteen 
tulivat leipää vailla, kalakirstun ääreen pyytäen päästä pal-
velukseen.

Pohjoisen tie olisi täälläkin avoin mutta pitkä, Sarviran-
nalle saakka voisin päästä. Mutta silloin tietäisi koko ranta 
täältä sinne, että Hyväniemen Manga on tästä mennyt ja 
syyte seuraisi sanaa myöten. Sitäkin sanottiin, että laivoihin 
mentiin, laittomat miehet ja köyhien lapset, hakivat turvaa 
ja toista maata, muttei niistäkään kuunaan kuultu, mihin oli 
menty ja kuinka lie käynyt. Ja vasta oli meri talvesta vapaa, 
ajojäät vieläkin hyljekarin päällä valkeina hohtamassa, 
laivojen täytyisi tullakin ensin, pyytää pyyntinsä. Sinne ei 
olisi menemistä ennen kuin myöhään, vasta kun yöt uudes-
taan pimenisivät ja ulkomaan merimies kaipaisi kotiin. Ja 
kesän mittaan ehtisi tapahtua vaikka mitä kauheuksia. 
Yhtä hyvin voisin jo kävellä mereen, sulkeutua sen hyiseen 
syleilyyn, lopettaa kerralla kaiken. Mutta se olisi selvä rikos 
Luojan käskyä vastaan ja varma tie ikuiseen kadotukseen.  
Ja niin jäi jäljelle yksi ja ainut, tieni ylös ja ylängön poikki. 
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En tiennyt, pääsisinkö tätäkään pitkin perille, mutta se oli 
ainut toivoni. Laskisin kohtaloni Herran käsiin, ehkä Hän 
olisi minulle armollinen.

Hyvästelin Grímurin, veljeni, nyt jo nuoren isännän. 
Gunnlaugur nukkui, hän oli edellisenä ehtoona pitänyt 
pahaa mölinää ja hakannut päätään lattiaan, varmaan aavis-
tanut, että olin lähdössä pois, eikä kukaan tiennyt, tulisinko 
takaisin. Voisinko tulla. Tästä jo sydämeni melkein pakahtui. 
Sen vain tiesin, mitä minulle tapahtuisi, jos jäisin. Siitä oli 
vuoren neito minulle unessa kertonut, sanonut, että minun 
oli lähdettävä, suoriuduttava taipaleelle ennen kevätkäräjiä, 
ennen muuttopäiviä.

Koillinen taivas rusotti kun läksin matkaan, menin kohti 
kotovuonon perukkaa, nousin ylängölle vievälle polulle 
ennen vuononperän taloa. Jos kerran Sigurjón oli minulle 
kylmennyt ja vetänyt vierauden verhon väliimme, oli mel-
koisen varmaa, mitä minusta koko talossa ajateltiin; ei ollut 
syytä antaa heidän kuulla minusta. Ja niin minä tein kuin 
viekkaat varkaat ja väärät valtiaat, menin omaa tietäni pois 
tästä pitäjästä, omieni mailta, mutta henkeni hädässä.

Ylängöllä yritin seurata polkua, joku oli sitä jo kulkenut 
talven jälkeen, kummulta toiselle, kummelien mukaan. 
Purot tulvivat, maa oli märkää, kylmiksi kastuivat kulkijan 
jalat. Nyt ei auttanut itku tai parku, matkaa oli tehtävä, 
taivalkin taittui, itseni liikkuisin lämpimämmäksi, villakin 
lämmitti kun hiukan kuivui.

Kuljin ja kuljin, jalkani tarvoin turraksi, kylmää lakkasin 
tuntemasta, kun saapui sumu ja usva peitti maat. Siunasin 
itseni uudemman kerran, pyysin neuvoa, johdatusta, turvaa 
tielle ja polun päätä. Kiitin Herraa kun kummelin löysin, 
sitten huomasin omat jälkeni lumisessa pälvessä. Olin osu-
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nut samalle kummelille, kiertänyt kehää kiveliön sumussa. 
Yhtään en tiennyt, missä olin, tajusin että tännekin voisi 
jo matkani päättyä. Ja tajusin myös, että varmasti päättyisi, 
jos vain jäisin tähän istumaan. Haukkasin palasta, revin 
suuhuni puolikuivan kissakalan ja tunsin, että jaksaisin 
taas taittaa taivalta. Siunasin itseni, pyysin neuvoa. Seuraa-
vina aikoina sumussa kuljin, mutta taisin löytää uudenkin 
polun, kahlasin joen ja yritin jatkaa, kun vastaan tuli nainen 
harmaassa viitassa. Tervehti ja kysyi, mihin olin menossa, 
sanoin Syvännölle pyrkiväni. Hän sanoi tulevansa samaa 
matkaa, mutta kun olin menossa eteenpäin, hän sanoi kuin 
Vésteinn vanhassa saagassa.

”Nyt virtaavat kaikki vedet Dýravuonoon.”
Olin jo sanoa, etten ollut sentään Dýravuonoon menossa, 

mutta tajusin sitten, että jos vesi virtasi, se veisi johonkin 
laaksoon ja vieläpä vuonoon. Vesi ei ainakaan kehässä kulje. 
Kiitin naista hyvästä neuvosta, läksimme jatkamaan pitkää 
matkaa. Kaaduin ja uuvuin montakin kertaa, mutten roh-
jennut itkua päästää, nyt oli vain taivalta tehtävä, matkaa 
mentävä jos elää mieli, puroa seurattava solinaa myöten. 
Solina sai minut vaivan unhoittamaan, rupesimme naisen 
kanssa yhteistä runoa punomaan ja siinä oli ajatukselle 
puuhaa.

Olin kai ollut jo yönkin yli taipaleella, nukkumatta 
ylängön autiudessa, kun joki virtasi jo alemmas laaksoon 
ja edessäni oli asumus. Matkatoverini hävisi jonnekin, meni 
hyvästelemättä. Koputin oveen, toivotin hyvää päivää ja 
herran haltuun, pyysin saada levätä hetken. Emäntä katsoi 
minua pahasti, mutta sanoi, ettei tänne saanut tulla kuo-
lemaan ja vei minut navettaan. Antoi lämmintä maitoa ja 
ohjasi tyhjään pilttuuseen nukkumaan, lehmän viereen 
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lämpimään. Olin päässyt ihmisten ilmoille, en jäänyt kive-
liöön korpinruuaksi. Ja minulla oli taas aikaa muistella 
hiljaa mielessäni, miten kaikki oli alkanut.
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Gunnlaugur tuli rannasta, huusi minua niin kovaa 
kuin jaksoi. Seppi oli jäänyt paikoilleen, haukkui varoitus-
haukkuaan. Jotain oli tapahtunut tai tapahtumassa, oliko 
äkillinen ilmanmuutos sittenkin tulossa, nyt kun miehet 
olivat merellä. Vaikka Gunnlaugur oli ollut hyvällä päällä 
koko eilisen ehtoon ja tämän aamun, ei sen nyt pitäisi.

Pikkuveli oli ollut tavallisessa toimessaan, lampaita kait-
semassa, kun nämä laidunsivat hierualla, söivät levää lasku-
veden aikaan. Siihen hän hyvin pystyi ja oli kiltti lampaille, 
mutta nyt oli jotain tapahtunut. Äänestä kuulin, että hän 
oli hädissään, ehkä häpeissäänkin. Kääräisin huivin harteille 
ja kiiruhdin rantaan.

Kotipaikan rannat kun ovat hyvin rikkonaiset, mustat 
kalliot nousevat kuin jättiläisten kiviaidat ja kurottuvat 
kanervikosta mereen, kallioiden välissä on notkelmia, 
pieniä lahtia, joiden mustille rantakivikoille aallot lyövät 
kohahdellen ja pikkukiviä porisuttaen. Siinä on paljon 
laidunpaikkoja, piilopaikkoja, loukkauskiviä ja jalan louk-
kuja, paljon vahdittavaa. Saisi täysvoimainenkin poika olla 
tarkkana.

Gunnlaugur seisoi nousuveden ylärajassa ja viittoili 
merelle päin.

– Rantalalli. Rantalalli vei uuhen.
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Ihmettelin, mitä se poikariepu nyt rantalalleista höpöt-
tää, keskellä kirkasta päivää, mutta katsoin hänen osoitta-
maansa suuntaan ja sydänalaa vihlaisi.

Lampaan pää oli vielä näkyvissä, mutta jo liian kaukana. 
Meidän ulottumattomissamme, alavirta vei sitä kohti ulap-
paa matalikoiden välitse. Miehet taas olivat liian kaukana, 
he olivat jo aamulla lähteneet Hyväniemen neliairoisella 
soudulle. Veneellä tuota olisi vielä voinut yrittää pelas-
taa, jos miehet olisivat olleet kotona. Edes isä ja Grímur 
velipoika, kahteen mieheen se olisi hyvinkin onnistunut. 
Jos ja jos. Lamaava, surkea ja sydäntä kylmäävä on tunne, 
kun katsoo ja tajuaa, ettei voi mitään, että vahinko on jo 
tapahtunut.

Olisi nousuveden aikaan ymmärtänyt pudota, silloin aal-
lot olisivat kantaneet sitä maihin, kallioiden väliin, loivalle 
rantakivikolle. Silloin Gunnlaugur olisi kahlannut uuhen 
tykö, ottanut niskavilloista kiinni, vetänyt elukan maihin 
ja loistanut tyytyväisyydestä. Niinkin oli joskus tapahtunut, 
olin sen edellisenä vuonna nähnyt. Gunnlaugur oli silloin 
kulkenut pystypäin moisen uroteon jälkeen ja sitä oli ollut 
ilo katsella.

Niin se on tämmöisen velipojan kanssa, hänen kans-
saan iloitsee ja suree paljon välittömämmin kuin muiden 
ja aikuisten ihmisten. Pastori Thorvardur sanoi joskus koti-
käynnillään, että lasten kaltaisten on taivasten valtakunta. 
Gunnlaugur oli ollut vielä lapsi pudotessaan, ja tulisi var-
maan lapsen kaltaisena pysymäänkin. Mutta hän oli koko 
sydämellään aina siinä, mitä teki. Ja nyt hän tärisi harmista, 
pakotetusta avuttomuuden tunteesta ja häpeästä. Häpeästä, 
kun hänet oli pantu paimeneen ja hän menetti uuhen, kau-
niin eläimen, joka oli toisella vuodellaan, jätetty talven yli 
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elämään, isä oli sen valinnut ja äiti valinnan hyväksynyt, jos 
ei muuten niin hiljaisella nyökkäyksellä.

Äiti sanoi usein, että vaikka laitumet ovat pienet ja 
lauma vähäinen, pitää niitä sitä paremmin paimentaa ja 
tarkemmin valita ne, joiden annetaan jatkaa sukua. Tämän 
hän sanoi joskus kun olimme naiset keskenämme, ehkä 
naapurin Sesseljakin oli kuulemassa, mutta miehet ne näistä 
asioista tietysti toisten kuullen päättivät.

Ja kirkkomatkoilla tai muilla reissuilla naiset kokoon-
tuivat yhteen, vaihtoivat kuulumisia lapsistaan ja lehmän-
poikimisista, miehet pitivät omia turpakäräjiään milloin 
mistäkin elinkeinosta, kenellä olivat parhaat lampaat ja 
kalastavimmat paatit, kuka tiesi salat ja taisi konstit. Par-
haiden joukossa oli tietysti Hyväniemen Thórdur, meidän 
isä, vaikka toisilla olivatkin paremmat maat peremmällä 
Víkissä. Joskus kuulin kirkon suntion tai Finnbogastadirin 
isännän sanovan, kun isän hainkalastuksesta oli ollut puhe, 
ettei hän siihen ihan yksinään pysty. Nuorena ja viattomana 
luulin silloin, ettei tietenkään pysty, onhan hänellä kahdek-
sanairoisessa muita miehiä mukanaan, onhan hänellä koto-
naankin oma väki ja naapurit apuna jos jotain täytyy tehdä. 
Vaikka olisihan se pitänyt tajuta, mitä suntio tarkoitti, kun 
katsoi puoliksi kateellisena, puoliksi vihaisesti vinosti ja alta 
kulmain ja sylkäisi puheensa päätteeksi: ei yksinään pysty, 
ptyi! Sylkäisi pois, ettei jää paha puhe suuhun. Poista paha 
keskuudestasi. Olisi pitänyt ymmärtää, minunkin.

*
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Siellä se nyt meni, isän elatukseen valitsema hyvälihainen 
turpeenruskea uuhi, pää näkyi vielä pinnalla, mutta määkinä 
ei kuulunut enää. Siellä ei poistunut paha, siellä meni hyvä, 
jota olisi kipeästi tarvittu. Eikä sille voinut enää mitään.

Gunnlaugur-riepu, vähäisempi veljeni olisi nyt aivan 
murheen murtama. Kuinka kauan, jäisi nähtäväksi. Tajusin 
minä, tajusimme kaikki, ettei häneltä voinut vaatia ihan 
samaa kuin samanikäiseltä tavalliselta pojalta. Ei voi lap-
selta vaatia aikuisen miehen mieltä. Joka niin luulee, on itse 
houkka ja siinä kohtaa ymmärrystä vailla.

Tartuin Gunnlauguria hartioista, katsoin häntä silmiin 
ja sanoin, ettei tässä ollut mitään hätää. Se oli puhdas 
vahinko, kukaan ei ollut pojalle vihainen, hän oli tehnyt 
parhaansa. Gunnlaugur oli kaitsenut niitä lampaita, jotka 
olivat alhaalla hierualla, näykkimässä taaria liukkailta 
kiviltä, nehän siinä ensimmäisinä vaarassa olivat ja vaa-
nivan rantalallin saaliina. Gunnlaugur oli hyvä poika, 
hyvä paimen ja teki parhaansa. Kukaan ei voinut olla joka 
paikassa, uuhi oli vain lähtenyt kiipeämään kalliolle, kurot-
tanut kuirimon makeita lehtiä liian rohkeasti ja suistunut 
päistikkaa yli pahdan reunan.

Poika tuntui rauhoittuvan, painautui kainaloon ja oli 
siinä, hengitti tasaisemmin. Nostin käteni hänen ympäril-
leen. Pikkuveljeni, vähäisempi veljeni. Jolta oli paljon viety, 
ehkä jotain annettu. Kyllä kaikki järjestyisi, ei mitään hätää. 
Näin olisin sanonut, jos olisi sanoja tarvittu.

Vaan en voinut olla ajattelematta, mitä isä sanoisi tapah-
tuneesta kuullessaan. Kun syysteurastus oli juuri saatu 
päätökseen, isä ja äiti olivat valinneet elatukseen jätettävät 
lampaat huolellisen pohdinnan jälkeen. Ja nyt meni nuori 
uuhi hukkaan, rantalallin viemisiksi, siitä ei olisi syötävää 
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eikä villaa enää kuunaan. Toisaalta, aina täytyi varautua sii-
hen, että lampaita katosi ja kuoli pitkin vuotta. Alkukesästä 
olivat korpit levitelleet karitsan suolet kivikkoon niin, että 
mieltä käänsi vieläkin ja silmiä kirvelsi. Karitsa oli vielä 
elänyt, kun linnut kävivät sitä rääkkäämään, semmoinen 
julmuus pisti ihan vihaksi. Toinen uuhi oli kadottanut 
karitsansa ja isä arveli, että sen olisi kettu vienyt ja koloonsa 
kätkenyt niin, ettei sitä enää löytynyt, korkeintaan talven 
jäljiltä löytäisi kanervikosta jonkin järsityn luun, jota ei enää 
voisi yhdistää mihinkään.

Ja olihan viime suvena pudonnut uuhi ylärinteen kal-
lioilta niin, että se oli katkaissut koipensa ja oli pitänyt 
lopettaa, silloinkin olivat paikalla kiertäneet korpit herät-
täneet ensinnä äidin huomion ja Grímur velipoika oli lähe-
tetty kepeäjalkaisimpana ja hoksaavaisena paikalle. Uuhi oli 
elänyt, mutta korpit olivat kerjenneet jo silloinkin silmät 
nokkimaan, isän kirveenhamara oli antanut elukkaparalle 
armoniskun ja puukon viilto vuodattanut veret tyhjään 
ämpäriin. Isä kirosi korppeja, sanoi ääneen sen, mitä me 
kaikki ajattelimme. Äiti lohdutti, että onni onnettomuu-
dessa: saatiin uuhesta edes lihat ja nahka talteen.

Äiti pani minut vatkaamaan teurasveren juoksevaksi, 
niin ettei se jähmettynyt kokkareiksi, veri piti vatkata huo-
lellisesti ja sitkeästi, piiskata se kuplille ja laittaa pyörteenä 
pyörimään tarpeeksi pitkäksi aikaa. Siinä oli työ, jossa ei 
auttanut hutiloida. Grímur virnisti ja sanoi, että siitä sen 
tiesi, oliko tyttö ollut pojan kanssa, jos hänen vahtimansa 
puuro paloi pohjaan tai jos teurasveri hyytyi kesken vatkaa-
misen. Äiti vain tuhahti Grímurille, että pidätkös suusi, jos 
et osaa siskollesi parempia puhella. Ja lisäsi kohta puoliää-
neen, minulle, että vatkaakin sitten kunnolla. Ei kai Grímur 



22

sillä mitään tarkoittanut, kuullut tietysti moisen sanonnan 
miesten joukossa kevätkalastuksen aikaan. 

Se oli jotenkin jäänyt mieleen, ehkä siksi, että lammas 
teurastettiin näin kohta heinäajan jälkeen, keskellä suvea 
vielä, ja siksi miten kauheaan kuntoon eläinparka oli jou-
tunut. Että miksi korpit, Luojan luomia kai nekin, olivat 
niin julmia, että nokkivat toiselta ensiksi silmät. Vaikka 
isä sanoikin, että totta kai silmät, silmät ovat pehmeät 
nokittavat ja silmittä saalis on aina varmempi. Isä ymmärsi 
asian saalistajan puolelta, minulle vain tuli uuhta niin kovin 
surku. Melkein vieläkin itketti, kun muisti sen silmäkuop-
pia ja surkeaa määkinää.

*

Miehet tulivat mereltä, turskaa oli neliairoisen pohja pei-
tossa ja siinä riitti minulle ja äidille puuhaa, kun perka-
simme ne ja ripustimme kuivumaan. Kalansaalis oli ehkä 
saanut isän hyvälle tuulelle, hän arveli, että tuuli kääntyisi 
kohta eikä lähipäivinä päästäisi merelle, mutta hyvä oli, 
että oli sentään hiukan napannut. Niin isä sanoi, kun oli 
enemmän kuin tyytyväinen.

Merenviemästä uuhesta kuullessaan isä mutristi suutaan, 
sanoi, ettei vahingolle mitään voinut. Ja onneksi ei ollut 
ainoa uuhi. Olisi ehkä silti pitänyt jättää vielä yksi uuhi 
elatukseen, mutta piru nuo kaikki tiennee. Miten niiden 
kanssa milloinkin käy, ja huonosti kumminkin.

Tiesin, että isä leppyisi nopeasti, eikä vähiten, kun kalaa 
oli tullut ja nyt olivat tiinut täynnä hapanheraa ja teuras-
möykkyjä, tulihuoneen orsilla oli lihaa savustumassa.
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ja palkittu niin kirjailijana kuin suomen-
tajanakin. Hänen tuotantoaan on julkaistu 
mm. baskiksi, englanniksi ja islanniksi.

Poltetun miehen tytär julkaistaan 
samaan aikaan sekä Suomessa että Islan-
nissa. Koivukari sai ansioistaan näiden 
kahden maan kulttuurivaihdon edistäjänä 
islantilaisen Haukan ritarikunnan ritari-
ristin kesäkuussa 2018.

©
 V

ei
kk

o 
So

m
er

pu
ro

M
anga on nuori nainen Hyväniemestä, 
talosta jossa osataan tehdä taikoja – päästää 
lapsia maailmaan, parantaa sairauksia ja 
avittaa kalaonnea.

1600-luvun puolivälissä monet taidot ovat 
vaarallisia. Eletään maailmanaikaa, jossa paholaisen 
tekoja nähdään lähes kaikkialla: kun kärpänen 
lentää papin suuhun kesken siunaamisen, on paho-
lainen vain ottanut kärpäsen muodon.

On noitavainojen aika, ja Manga on noidan tytär. 
Siis varmasti noita itsekin. Sellainen pitää saada 
oikeuden eteen tuomittavaksi.

Poltetun miehen tytär on kertomus yhden lajin 
hulluuden leviämisestä ihmisten pariin ja sen traagi-
sista seurauksista. Sitä myöten romaani kertoo myös 
meidän ajastamme; sen ilmiöistä, sen omista noita-
vainoista.

Tapio Koivukari luo historiallisen maailman 
vailla jälkiviisauden häivää. Näiden ihmisten ajatus-
maailma on toisenlainen kuin meidän, mutta 
lopulta he ovat samanlaisia kuin sinä ja minä. 
Tässä ja nyt.

Poltetun miehen tytär on edellisestä romaanistaan 
Unissasaarnaaja Runeberg-palkinnon saaneen 
Koivukarin vahva historiallinen romaani.

»Ymmärsin, että minun oli päästävä 
täältä, pois koko pitäjästä, sillä täällä 
minua odotti vain tihentyvä piiri kuin 
korppien joukko jalkansa loukanneen 
karitsan ympärillä, odotti syytösten 
syöveri ja pahan hengen palkka, sillä 
milläs olisin saattanut todistaa, etten 
tiennyt kirkossa kouristavan pirun 
alkuperää, en sen enempää kuin 
toisetkaan, niin lähellä oli se leiskaus, 
sylkäisty syytös, olinhan minä 
Hyväniemen Manga, poltetun miehen 
tytär, ja se ajatus poltti minun sieluani 
ja sydäntäni kuin hehkuva rauta tai 
polttava liekki.»
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Kun pääsin ensi kertaa mukaan tanskinkaupoille, peremmälle 
Kúvíkuriin, kaikki oli kovasti uutta ja ihmeellistä ja yritin 
samalla olla varuillani, etten ainakaan olisi Hyväniemen talolle 
häpeäksi, mutta isä sanoi vain, että käydään nyt tuollakin, ettei 
miespahan tarvitse tänne tyhjin toimin tulla. Pääsin minäkin 
Hyväniemen kahdeksanairoisen kyytiin, sekin pelotti, mutta 
samalla jännitti ja ymmärsin, että isän ja naapurin Indrídin 
kanssa minun ja Grímurin olisi turvallista matkustaa.

Olin käynyt joskus ylängöllä äidin ja Sesseljan kanssa 
keräämässä syömäjäkälää, olin käynyt tietysti kirkolla perem-
mällä Víkissä, mutta tämä matka menisi vielä peremmälle ja 
kulkisi monen vuoren ja lahden ohi. Minua huimasi sekin, 
kun vene allani keinui kuin tyhjän päällä, ja mereltä katsoen 
vuoret näyttivät entistä suuremmilta ja ylväämmiltä. Olin 
samaan aikaan haltioissani ja vähän peloissani, yritin rukoilla 
Jumalalta varjelusta meille kaikille ja ihmettelin samalla, 
miten miehet jaksoivat olla noin huolettomina. Mutta he 
olivat tietysti tottuneet merellä olemaan, isähän halusi olla 
minulle erikoisen kiltti kun oli ottanut minut mukaan tälle 
retkelle.

Vene laukkoi aalloilla, ensi kauhistuksesta selvittyäni kat-
selin vain merta ja vuoria, tajusin miten pieni oli Árnesin 
kirkko, joka juuri ja juuri näkyi mustine seinineen ja turve-
kattoineen, miten vähäpätöisen näköisiä pitäjän mahtitalot 
sen ympärillä. Lopulta helpotti, kun käännyimme vuonolle 
päin, Indrídi otti purjeen alas ja miehet rupesivat soutamaan 
vastatuuleen kohti määränpäätä.

Kúvíkurin kauppa-asemalla kauppiaan kaksimastoinen 
laiva makasi lahdella ankkurissa, rannassa oli useita veneitä, 
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