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ENSIMMÄINEN LUKU

BRYNN

»Onko sinulla lempparirikosta?»
Tilavassa vastaanottoaulassa vieressäni istuva tyttö esittää 

kysymyksensä niin hilpeästi ja leveästi hymyillen, etten ole 
uskoa korviani. »’Lempparimitä?» kysyn.

»Rikosta», hän sanoo yhä hymyillen.
Okei. En kuullut väärin. »Noin niin kuin yleisesti ottaen 

vai –» aloitan varovasti.
»Ohjelmasta», tyttö vastaa. Hänen ääneensä on hiipinyt kär-

simätön sävy. Syystäkin. Olisihan minun pitänyt tajuta, mitä 
hän tarkoittaa. Me nimittäin istumme keskellä Motiven toimi-
tiloja.

Yritän toeta. »Ai niin, tietenkin. Vaikea valinta. Ne ovat 
kaikki niin…» Mikä mahtaa olla oikea sana tässä yhteydessä? 
»Kiehtovia.»

»Minulla on pakkomielle Storyn tapaukseen», tyttö sanoo, ja 
bäm – siitä se lähtee. Hän muistaa vaikuttavan paljon yksityis-
kohtia jaksosta, joka näytettiin yli vuosi sitten. Hänen täytyy 
olla todellinen Motive-asiantuntija, kun taas minä hurahdin 
journalismin true crime -haaraan vasta hiljattain. Jos totta 
puhutaan, en edes odottanut pääseväni haastatteluun hakies-
sani tätä harjoittelupaikkaa. Hakemukseni oli… vähintäänkin 
epäsovinnainen.
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Mutta hätä ei lue lakia ja sitä rataa.
Alle kaksi kuukautta sitten, lukion viimeisen vuoden loka-

kuussa, elämäni oli täydellisesti raiteillaan. Asuin Chicagossa, 
toimin koululehden päätoimittajana ja olin hakenut varhais-
haussa unelmieni yliopistoon, Northwesterniin. Kaksi parasta 
ystävääni aikoivat hekin jäädä kotikonnuille, joten haavek-
simme jo kimppakämpästä. Ja sitten: katastrofi toisensa jäl-
keen. Sain potkut lehdestä, päädyin pelkälle vara sijalle North-
westerniin ja kaiken huipuksi vanhempani ilmoittivat minulle, 
että isä siirrettäisiin takaisin yhtiön päämajaan.

Mikä tarkoitti sitä, että palaisimme kotikaupunkiini Stur-
gisiin, Massachusettsin osavaltioon, ja muuttaisimme taloon, 
jota vanhempani olivat vuokranneet Nick-sedälleni lähtömme 
jälkeen. »Pääsemme aloittamaan puhtaalta pöydältä», äiti sanoi 
unohtaen kätevästi sen, miten epätoivoisesti olin halunnut pois 
Sturgisista neljä vuotta sitten.

Siitä lähtien olen yrittänyt parhaan kykyni mukaan löytää 
jonkin harjoittelupaikan, joka saisi Northwesternin harkitse-
maan hakemustani uudestaan. Ensimmäiset kuusi hylkäävää 
päätöstä tulivat lyhyiden, persoonattomien vakiokirjeiden 
muodossa. Kenelläkään ei ollut rohkeutta sanoa sitä suoraan 
päin naamaa: Hyvä neiti Gallagher, koska katsotuin artikkelisi 
koululehden päätoimittajuutesi aikana oli kokoelma peniskuvia, 
emme ikävä kyllä pidä sinua soveliaana tehtävään.

Tehdään se heti kättelyssä selväksi: en sen enempää ottanut 
kuin postannutkaan niitä dick piccejä. Satun vain olemaan se 
luuseri, joka jätti toimituksen oven lukitsematta ja unohti kir-
jautua ulos pääläppäriltä. Sillä ei tosin ole mitään väliä, koska 
minut oli merkitty kirjoittajaksi juttuun, josta otettiin tuhansia 
kuvakaappauksia ja joka päätyi lopulta BuzzFeediin otsikolla 
KOULUSKANDAALI CHICAGOSSA: PIRULLINEN PRÄNKKI 
VAI PUHDASTA PORNOA?

Molempia, ilman muuta. Seitsemännen kohteliaan torjun-
nan jälkeen mieleeni juolahti, että kun jokin edellä mainitun 
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kaltainen juttu putkahtaa ensimmäisenä näkyviin Google-
haussa, sitä ei kannata ryhtyä piilottelemaan. Niinpä Motiveen 
hakiessani kokeilin toisenlaista taktiikkaa.

Vieressäni istuva tyttö on juuri saanut päätökseen vaikutta-
van syvällisen analyysin Storyn perheen saagasta. »Missä yli-
opistossa sinä opiskelet?» hän kysyy. Hänellä on söpö prätkä-
rotsi, kuviollinen t-paita ja mustat farkut, ja minua lohdut-
taa ajatus siitä, että olemme pukeutuneet jokseenkin samalla 
tavoin. »Opiskelen tokaa vuotta Emersonissa, pääaineena 
mediataide ja sivuaineena journalismi. Ajattelin tosin vaihtaa 
päittäin.»

»Minä olen vielä lukiossa», sanon.
»Oikeasti?» Tytön silmät suurenevat. »Vau, en edes tiennyt, 

että tämä harjoittelupaikka on avoinna lukiolaisille.»
»Kyllä se minuakin hämmästytti», sanon.
Motive ei ollut sillä listalla, jolle olin entisen opinto-ohjaajani 

avustuksella koonnut harjoittelupaikkoja. Neljätoista vuotias 
siskoni Ellie ja minä törmäsimme siihen selatessamme  Boston.
comia. Ennen Google-hakua en edes tiennyt, että sarjan juon-
taja Carly Diaz oli muuttanut viime kesänä New Yorkista 
 Bostoniin voidakseen asua lähempänä sairasta vanhempaansa. 
Motive ei ole mikään supertunnettu true crime -ohjelma, 
mutta se on terävästi toimitettu ja hyvässä nousussa. Juuri nyt 
sitä esitetään vain pienellä kaapelikanavalla, mutta huhujen 
mukaan jokin isoista toimijoista saattaa hyvinkin napata sen 
ohjelmistoonsa.

Boston.comin artikkelin otsikkona oli CARLY DIAZ LAATII 
JA RIKKOO OMAT SÄÄNTÖNSÄ, ja kuvassa Carly seisoo kädet 
puuskassa kirkkaanpinkki trenssi päällään keskellä Newbury 
Streetiä. Hän ei näyttänyt sellaiselta tyypiltä, joka tuomitsee 
ihmisen julkisen vastoinkäymisen perusteella; enemmänkin 
hän näytti tyypiltä, joka odottaa vastoinkäymisen kohteen 
kääntävän kyseisen vastoinkäymisen omaksi edukseen.

»Sinä siis teet hommia teidän koululehdelle?» tyttö kysyy.
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Väännä nyt vielä veistä haavassa, Emersonin Tyttö. »En tällä 
hetkellä.»

»Et vai?» Tyttö kurtistaa kulmiaan. »Miten sinä sitten –»
»Brynn Gallagher?» vastaanottovirkailija huikkaa. »Carly 

ottaa sinut nyt vastaan.»
»Carly?» Emersonin Tytön silmät suurenevat, kun kompu-

roin pystyyn. »Vau. En tiennyt, että hän hoitaa haastattelut itse.»
»Nyt sitä mennään», sanon. Yhtäkkiä Emersonin Tyttö ja 

hänen loputtomat kysymyksensä tuntuvat turvasatamalta, 
ja hymyilen hänelle kuin vanhalle ystävälle heilauttaessani 
lähetin laukun olkani yli. »Toivota onnea.»

Hän näyttää minulle peukkua. »Ilman muuta.»
Seuraan vastaanottovirkailijaa lyhyttä, kapeaa käytävää pit-

kin suureen neuvotteluhuoneeseen, jonka katosta lattiaan ulot-
tuvat ikkunat antava Back Bay -lahdelle. En tosin voi keskittyä 
maisemiin, sillä Carly Diaz nousee tuolistaan pöydän päästä, 
väläyttää minulle megawattihymynsä ja ojentaa kättään. »Ter-
vetuloa, Brynn», hän sanoo.

Olen niin hermona, että melkein sanon Ei kestä, mutta 
onnistun estämään itseäni juuri ajoissa. »Kiitos», sanon ja 
tartun hänen käteensä. »On niin mukava tavata sinut.» Mie-
leeni juolahtaa termi elämää suurempi, vaikka ilman kymme-
nen sentin korkkareitaan Carly olisikin pikkuruinen. Mutta 
hän suorastaan säteilee energiaa, ihan kuin hänet olisi valaistu 
sisältä käsin. Hänen tukkansa on mahdottoman paksu ja kiil-
tävä, meikki on moitteeton ja hänellä on niin simppeli mutta 
samalla elegantti mekko, että minun tekee oitis mieli viskata 
koko vaatekaappini sisältö mäkeen ja aloittaa alusta.

»Ole hyvä ja istu», Carly sanoo ja asettuu takaisin tuoliinsa 
vastaanottovirkailijan pujahtaessa käytävälle. »Ja ota ihmeessä 
juotavaa, jos maistuu.»

Edessämme on juomalaseja ja niiden keskellä kannu, joka 
on ääriään myöten täynnä vettä ja jääpaloja. Puntaroin hie-
noista janoani vasten sitä varsin vahvaa todennäköisyyttä, että 
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kaadan kannun sisällön päälleni tai, mikä hirveämpää, Carlyn 
vieressä lepäävälle läppärille. »Ei kiitos, näin on hyvä.»

Carly ristii kädet eteensä enkä voi olla huomaamatta roh-
keasti muotoiltuja, ylellisiä kultasormuksia, joita on melkein 
joka sormessa. Täydellisesti muotoilluissa, lyhyissä kynsissä 
hehkuu tummanpunainen lakka. »Hyvä on», hän sanoo ja vir-
nistää hiukan. »Tiedät varmaan, miksi olet täällä.»

»Haastattelussa?» kysyn toiveikkaasti.
»Nimenomaan.» Virne levenee. »Saimme melkein viisisa-

taa hakemusta tähän harjoittelupaikkaan. Lähinnä paikallisista 
collegeista ja jatko-opiskelijoilta, mutta muutama hakija oli 
valmis vaihtamaan paikkakuntaakin.» Mielialani laskee Carlyn 
lisätessä: »On vaikea erottua joukosta, kun kilpailua on niin 
paljon. Pakko kuitenkin myöntää, etten ole koskaan törmännyt 
aivan sellaiseen hakemukseen kuin sinulla. Lindzi, eräs tuotta-
jistani, näki sen ensimmäiseksi ja välitti saman tien minulle.»

Carly painaa näppäintä, kääntää läppärin näytön kohti 
minua, ja – siinä se on. Meilini kaikkine kuusine sanoineen. 
Ei ihan paras aikaansaannokseni, kirjoitin ja liitin linkin Buzz-
Feedin kikkelikuvajuttuun. Kiitos ajastanne.

Poskeni alkavat hehkua, kun Carly sanoo: »Onnistuit aiheut-
tamaan meililläsi parikin kiintoisaa asiaa. Ensinnäkin sait 
minut nauramaan. Ääneen, kun klikkasin linkkiä. Sen jälkeen 
ryhdyin etsimään kirjoittamiasi juttuja, koska et ollut vaivau-
tunut liittämään yhtäkään. Käytin viisitoista minuuttia erittäin 
kiireisestä päivästä etsiäkseni tietoa sinusta.» Hän nojautuu 
taaksepäin tuolissaan sormet tornina leuan alla, tummat silmät 
omiini porautuen. »Niin ei ole käynyt koskaan ennen.»

Tekee mieli hymyillä, mutten ole varma, kehuuko hän 
minua. »Toivoin, että arvostaisitte rehellisyyttä», kiertelen. 
»Ja, tuota, lyhytsanaisuutta.»

»Riskiveto», Carly sanoo. »Mutta rohkea, ja arvostan sitä. 
Paska juttu muuten, että sait sen takia potkut. Onko sinulla 
mitään käsitystä, kuka ne kuvat postasi?»



12

»Tiedän tarkalleen, kuka se oli», sanon ja ristin kädet tiu-
kasti rinnalleni. Olin työstänyt uutta juttua muutamasta osa-
valtion mestaruuden saavuttaneen korisjengimme jäsenestä, 
joiden oli huhuttu osallistuneen arvosanojen paranteluun. 
Joukkueen kapteeni, älykääpiö nimeltä Jason Pruitt, saartoi 
minut lokerolleni äikäntunnin jälkeen ja lausui ne ainoat kaksi 
sanaa, jotka hän on koskaan minulle sanonut: Anna olla. En 
antanut, ja viikkoa myöhemmin peniskuvat ilmestyivät nettiin, 
melkeinpä täsmälleen samaan aikaan kuin korisharkat oli mer-
kitty päättyviksi. »Jätkä kuitenkin kiisti kaiken, enkä pystynyt 
todistamaan mitään.»

»Olen pahoillani», Carly sanoo. »Olisit ansainnut enemmän 
tukea. Ja työsi on erinomaista.» Jäykkä asentoni rentoutuu hiu-
kan ja melkein jopa hymyilen, koska tämähän sujuu paljon 
odotettua paremmin, mutta sitten Carly lisää: »En tosin ollut 
ajatellut palkata lukiolaista.»

»Työnkuvassa ei sanottu, että pitää olla collegessa», huo-
mautan.

»Se oli kömmähdys», Carly sanoo.
Lannistun, mutta vain hetkeksi. Hän ei olisi pyytänyt minua 

tänne, ellei ainakin harkitsisi kyseisen vaatimuksen höllentä-
mistä. »Teen tuplasti enemmän töitä kuin yksikään korkea-
kouluopiskelija», lupaan. »Voin tulla toimistolle aina, kun en 
ole koululla, mukaan lukien illat ja viikonloput.» Minulla ei 
nimittäin ole täällä minkäänlaista elämää, miltei lisään, mutta 
Carlyn ei tarvitse tietää sitä. »Tiedän, etten ole haastatelluis-
tasi kokenein, mutta olen pyrkinyt toimittajaksi yläkoulusta 
alkaen. En ole koskaan halunnut tehdä mitään muuta.»

»Miksikä näin?» Carly kysyy.
Koska se on ainoa asia, missä olen koskaan ollut hyvä.
Satun kuulumaan perheeseen, jonka jäsenet ovat luontaisesti 

lahjakkaita. Isä on ihan mahtava tutkija, äiti palkittu lasten-
kirjojen kuvittaja ja Ellie on käytännössä huilun ihmelapsi. He 
ovat kaikki tienneet melko lailla syntymästään lähtien, mitä 
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haluavat työkseen tehdä. Minä haahuilin ison osan lapsuu-
destani yrittäen löytää juttuni – sen kyvyn, joka määrittelisi 
minut – peläten salaa, että osoittautuisin uudeksi Nick-sedäksi. 
»Hän vain ei tiedä mitä elämältään haluaa», isä huokasi aina, 
kun hänen nuorempi puoliveljensä vaihtoi jälleen kerran pää-
ainetta. »Ei ole koskaan tiennyt.»

Sellainen tuntui pahimmalta mahdolliselta kohtalolta Gal-
lagherin suvun jäsenelle: ettei tiedä, mitä haluaa elämältään. Niin 
paljon kuin Nickiä rakastinkin, en halunnut perheen kakkos-
lusmuilijaksi. Tunsin siksi suurta huojennusta, kun kasiluokalla 
äidinkielenopettaja kehui kirjoitustaitojani. »Sinun pitäisi mennä 
koululehteen», hän ehdotti. Minä menin, ja ensimmäistä kertaa 
elämässäni huomasin tekeväni jotain, mikä tuli minulta luonnos-
taan. Se on määritellyt identiteettiäni siitä lähtien – »Brynnistä 
tulee vielä jonain päivänä CNN:n uutisankkuri», vanhempani 
tapaavat mieluusti sanoa – ja oli pelottavaa menettää se kaikki 
viime syksynä. Nähdä asia, jonka eteen olin työskennellyt niin 
ankarasti ja josta olin ollut niin ylpeä, latistettuna pelkäksi vitsiksi.

En kylläkään tiedä miten tiivistäisin sen haastattelutilantee-
seen soveltuvaksi iskulauseeksi. »Koska jokaisella tarinalla voi 
muuttaa maailmaa ja antaa äänen niille ihmisille, jotka eivät 
saa omaa ääntään kuuluviin», sanon sen sijaan.

»Mainiosti todettu», Carly sanoo kohteliaasti. Hän näyttää 
ensimmäistä kertaa haastattelun aikana hivenen kyllästyneeltä, 
ja minä lehahdan punaiseksi. Annoin omasta mielestäni tur-
vallisen vastauksen, mutta Carlyn kaltaisen henkilön ollessa 
kyseessä valinta oli todennäköisesti virhe. Hän ei pyytänyt 
minua haastatteluun siksi, että hakemukseni oli turvallinen. 
»Tajuat varmaan, että me emme ole New York Times? True 
crime on hyvin erikoistunut alalaji, ja ellet suhtaudu siihen 
intohimoisesti –»

»Suhtaudun minä.» Otan tietoisen riskin keskeyttäessäni 
hänet, mutten voi antaa hänen vähätellä minua. Mitä enem-
män Motivea tutkin, sitä enemmän tajusin tarvitsevani juuri 
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tällaisen tilaisuuden – tilaisuuden, josta olisi minulle muutakin 
hyötyä kuin vain rastin ruutuun saaminen collegehakemuk-
siini. »Juuri siitä halusinkin puhua kanssanne. Olen tehnyt 
kaikkia asioita, jotka työnkuvauksessa mainittiin – sosiaalista 
mediaa, toimitustyötä, faktojen tarkistusta ja niin edelleen. 
Voin näyttää teille ihan oikean ansioluettelon ja suosituksia-
kin. Mutta mikäli teitä kiinnostaa, minulla on myös juttuidea.»

»Niinkö?» Carly kysyy.
»Joo.» Kaivelen lähettilaukkuani ja otan esiin kansion, jonka 

valmistelin huolellisesti tätä haastattelua varten. »Ratkaisema-
ton murha kotikaupungistani.»

Carly kohottaa kulmakarvojaan. »Pidätkö sinä minulle 
myyntipuhetta? Kesken työhaastattelun?»

Jähmetyn kansio puolittain auki kykenemättä päättelemään 
hänen äänensävystään, onko hän vaikuttunut, huvittunut vai 
ärtynyt. »Kyllä pidän», myönnän. »Onko se ookoo?»

»Kaikin mokomin», Carly sanoo, ja hänen suupielensä nyt-
kähtävät. »Jatka.»

Huvittunut. Voisi olla pahemminkin.
Etsimäni leike on päällimmäisenä. Sturgis Timesissa jul-

kaistu kuva, jonka otsikkona on Saint Ambrosen oppilaat Brynn 
Gallagher ja Noah Talbot voittavat osavaltion kahdeksasluokka-
laisten kirjoituskilpailun. Kolmetoistavuotias minä seisoo leveä 
hymy huulillaan kahden muun ihmisen välissä ja kohottaa 
kaulassaan roikkuvaa olympialaistyylistä mitalia.

»Oih, onpa söpö kuva», Carly sanoo. »Onneksi olkoon.»
»Kiitos, mutta en säilyttänyt tätä saamani palkinnon takia. 

Säilytin sen hänen takiaan.» Napautan kuvassa näkyvää miestä 
– nuorta, komeaa ja hymyileväistä. Hän pursuaa energiaa jopa 
kaksiulotteisessa valokuvamuodossa. »Hän oli äidinkielen-
opettajani William Larkin. Hän opetti ensimmäistä vuottaan 
Saint Ambrosessa, ja juuri hän vaati minua osallistumaan 
kirjoituskilpailuun. Hän myös kannusti minua kirjoittamaan 
koulu lehteen.»
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Kurkkuani kuristaa, ja kuulen Larkinin äänen mielessäni, 
yhtä kirkkaana kuin neljä vuotta sitten. Sinulla on lahja, hän 
sanoi, enkä usko hänen koskaan ymmärtäneen, miten paljon 
nuo sanat minulle merkitsivät. En koskaan kertonut hänelle, 
ja kadun sitä varmasti loppuikäni. »Hän yritti jatkuvasti saada 
opiskelijat hyödyntämään potentiaaliaan», sanon. »Tai löytä-
mään sen, jos he luulivat, ettei heillä ollut kykyjä.»

Nostan katseeni varmistaakseni, että minulla on Carlyn 
täysi huomio. »Kaksi kuukautta tämän kuvan ottamisen jäl-
keen William Larkin oli kuollut. Joku surmasi hänet kivellä 
metsässä Saint Ambrosen takana. Kolme luokkatoveriani 
löysi ruumiin.» Tällä kertaa napautan kuvassa näkyvää poi-
kaa, jonka kaulassa roikkuu samanlainen mitali kuin minulla. 
»Hän mukaan lukien.»
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TOINEN LUKU

BRYNN

Pidän tauon, jotta Carly ehtii sulatella sanojani, ja tuijotan 
opettaja Larkinin kuvaa. Hänellä on yllään tunnusomainen 
sitruunasolmionsa, jonka kirkkaat värit mustavalkoformaatti 
vaimentaa. Kysyin häneltä kerran, miksi hän tykkäsi siitä sol-
miosta niin kovasti, ja hän sanoi, että se toi hänen mieleensä 
hänen lempimottonsa: Kun elämä tarjoaa sitruunoita, leivo 
sitruunakakkua. »Ei se noin mene», sanoin hänelle riemuiten 
salaa siitä, että tiesin enemmän kuin opettaja. »Siinä sanotaan, 
että ’valmista sitruunalimsaa’.»

»Niinpä, mutta minä inhoan sitruunalimsaa», hän sanoi ja 
kohautti hartioitaan. »Ja kakkua minä rakastan.»

Carly ristii säärensä ja naputtelee hetken kengänkärkeään 
vasten pöydänjalkaa. Sitten hän haparoi läppäriään. »Sanoitko, 
ettei rikosta ole ratkaistu?»

Kiinnostuksenosoitus saa pulssini kiihtymään. »Käytän-
nössä ei.»

Hän kohottaa kulmakarvojaan. »Yleensä vastaus on kyllä 
tai ei.»

»No, teorian mukaan hänet tappoi kulkuri», selitän. »Keskus-
tan liepeillä oli alkanut pari viikkoa ennen Larkinin kuolemaa 
hengailla joku mies, jolla oli tapana kiroilla ja karjua ihmisille. 
Yhtenä päivänä hän tuli Saint Ambroseen ja alkoi kirkua opis-
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kelijoille välkällä, joten Larkin soitti poliiseille, jotka pidättivät 
hänet. Hän oli pari päivää putkassa, ja Larkin kuoli melkein 
heti sen jälkeen, kun hänet oli päästetty pois.» Silottelen lehti-
leikkeen rypistynyttä reunaa. »Tyyppi katosi sen jälkeen, joten 
jengi uskoo, että hän tappoi Larkinin kostoksi ja otti hatkat.»

»No, se on siisti ratkaisu», Carly sanoo. »Mutta sinä et usko 
sitä?»

»Uskoin minä ennen», myönnän. Kun olin kahdeksannella 
luokalla, se kävi järkeen tavalla, jota silloin kaipasin. Ajatus 
kaupungissa viivähtäneestä väkivaltaisesta muukalaisesta oli 
oudosti melkeinpä lohduttava, sillä se tarkoitti, että vaara oli 
poissa. Ja että vaaraa emme edustaneet me – minun kaupun-
kini, naapurini, ihmiset, jotka olin tuntenut suurimman osan 
elämääni. Ajattelin vuosien varrella Larkinin kuolemaa pal-
jonkin, mutta jostain syystä en koskaan tarkastellut sitä jour-
nalistin silmin ennen kuin urakoin kokonaisen kauden verran 
Motivea haastatteluun valmistautuessani. Kun katsoin Carlyn 
järjestelmällisesti murtavan hataria alibeja ja puolivillaisia teo-
rioita, en voinut olla miettimättä, ettei kukaan koskaan tehnyt 
tätä Larkinille.

Ja sitten mieleeni juolahti, vihdoinkin, että minä voisin.
»Olen kuitenkin miettinyt hänen kuolemaansa aika lailla sen 

jälkeen, kun muutin takaisin Sturgisiin», jatkan. »Ja ratkaisu 
tuntuu liian… no, kuten juuri sanoit. Näppärältä.»

»Niinpä.» Carly on hetken hiljaa ja naputtelee näppäimis-
töään. »Media ei ole käsitellyt tätä juuri lainkaan. Pelkäs-
tään teidän paikallislehtenne, ja pari pikku mainintaa Boston 
 Globessa. Viimeinen juttu on toukokuulta muutama viikko 
hänen kuolemansa jälkeen.» Hän siristää silmiään ja lukee näy-
töltä: »Opettajan kuolema ravistelee tiivistä kouluyhteisöä.’ Sitä 
ei edes kutsuta murhaksi.»

Ystäväni ja minä olimme niihin aikoihin pyöritelleet sil-
miämme tiiviille yhteisölle, vaikka Saint Ambrosen motto 
onkin kirjaimellisesti Vahvemmat yhdessä. Saint Ambrosea 
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käydään eskarista lukion loppuun, joten teoriassa opiskelijat 
voivat olla vahvempia yhdessä aina collegeen saakka.

Saint Ambrose on todella omalaatuinen yksityiskoulu: 
opetuksesta veloitetaan kymmeniätuhansia dollareita, mutta 
opinahjo sijaitsee rähjäisessä, epähohdokkaassa Sturgisin kau-
pungissa. Jokainen paikallinen fiksu lapsi jättää hakemuksen 
siinä toivossa, että olisi oikeutettu opinnot kattavaan stipendiin 
ja pystyisi siten välttämään Sturgisin oman, varsin matalalle 
ränkätyn julkisen koulun. Saint Ambrose ei kuitenkaan ole 
riittävän arvovaltainen niille ihmisille, joilla on varaa valita 
yksityiskoulujen joukosta, joten maksavat opiskelijat tuppaavat 
olemaan jokseenkin keskinkertaisia. Tämä puolestaan luo »on 
varaa/ei ole varaa» -tyyppisen kuilun, jota ainakaan minun 
aikoinani kovin moni nuori ei pystynyt ylittämään.

Yläkoulussa, ennen kuin isä sai duunipaikalla ylennyksen, 
jonka myötä muutimme Chicagoon, Ellie ja minä olimme 
stipendi opiskelijoita. Nyt meillä on varaa opetukseen, eivätkä 
vanhempani ottaneet kuuleviin korviinsakaan, että olisimme 
menneet Sturgisin lukioon. Niinpä me suuntaamme parin vii-
kon päästä takaisin Ambrose High’hin. Vahvemmat yhdessä.

»Joo, ei siitä koskaan puhuttu missään muualla. En oikein 
tiedä miksi», sanon.

Carly tuijottaa yhä näyttöään. »En minäkään. Tämähän 
on ihan parasta true crime -herkkua. Pramea yksityiskoulu, 
komea nuori opettaja, joka murhataan ja jonka ruumiin löy-
tää kolmen rikkaan nuoren porukka?» Hän naputtelee Sturgis 
Timesin kuvan reunaa. »Ja heidän joukossaan sinun kamusi – 
mikä hänen nimensä olikaan? Noah Talbot?»

»Tripp», sanon. »Häntä kutsutaan ’Trippiksi’. Eikä hän ole 
rikas.» Tai minun kamuni.

Carly räpyttää silmiään. »Väitätkö, ettei Tripp Talbot -nimi-
nen jätkä ole rikas?»

»Nimi tulee siitä, että hän on perheensä kolmas Noah», seli-
tän. »Hänen isänsä on Junior, ja hän on Tripp. Hän on niin kuin 



19

’tripla’? Hän on stipendioppilas, niin kuin minäkin ennen.»
»Entä nämä muut?» Carlyn katse palaa näytölle ja hän selaa 

alaspäin. »En näe nimiä, mikä ei kyllä heidän ikänsä huomioon 
ottaen yllätä lainkaan.»

»Shane Delgado ja Charlotte Holbrook», sanon.
»Olivatko hekin stipendioppilaita?»
»Eivät todellakaan. Shane on todennäköisesti Saint Ambro-

sen rikkain oppilas», sanon. Neljännellä luokalla, kun laa-
dimme sukupuita, Shane kertoi, että hänen vanhempansa 
olivat adoptoineet hänet sijaishuollon kautta sen jälkeen, kun 
hänet oli taaperoiässä otettu huostaan. Yritin kuvitella, mil-
laista sen oli täytynyt olla – siirtyä epävarmuuden täyttämästä 
elämästä totaaliseen ylellisyyteen. Shane tosin oli niin nuori, 
ettei hän varmaankaan edes muista. »Ja Charlotte on…»

En ole varma, miten parhaiten kuvailisin Charlottea. Vara-
kas, ilman muuta, ja melkeinpä järkyttävän kaunis kolmetoista-
vuotiaaksi tytöksi. Vahvin Charlottea koskeva muistoni on kui-
tenkin se, miten hulluna hän oli Shaneen, joka ei tuntunut 
koskaan kiinnittävän häneen minkäänlaista huomiota. Se ei 
tunnu oikeanlaiselta yksityiskohdalta kerrottavaksi, joten tyy-
dyn sanomaan: »Rikas hänkin.»

»Mikä heidän tarinansa on?» Carly kysyy. »Näiden kolmen 
nuoren. Miksi he olivat sinä päivänä metsässä?»

»He keräsivät lehtiä luonnontiedeprojektiin», sanon. »Tripp 
oli Shanen pari, ja Charlotte… Charlotte käytännössä meni 
kaikkialle, minne Shanekin meni.»

»Kuka oli Charlotten pari?» Carly kysyy.
»Minä», sanon.
»Sinä?» Hänen silmänsä suurenevat. »Mutta ethän sinä ollut 

heidän kanssaan?» Pudistan päätäni, ja Carly kysyy: »Mikset?»
»Minulla oli kiireitä.» Katseeni harhailee kuvaan ja 13-vuo-

tiaa seen Trippiin: pelkkiä honteloita raajoja, hammasrautoja 
ja liian lyhyttä vaaleaa tukkaa. Kun sain kuulla, että muuttaisin 
takaisin Sturgisiin, uteliaisuus otti minusta vallan. Etsin hänet 
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sosiaalisesta mediasta ja järkytyin huomatessani, että hän oli 
kokenut eeppisen muodonmuutoksen sitten viime näkemän. 
Hän on pitkä ja leveäharteinen, ja entisaikojen kestosiili on 
nyt pitempi, hurmaava liehutukka, joka kehystää kirkkaansini-
siä silmiä, hänen hienointa piirrettään. Raudat ovat tiessään, 
ja hymy on leveä ja itsevarma – ei, pöyhkeä, päättelin. Tripp 
 Talbotista tuli epäreilusti ja täysin ansaitsematta hottis, ja mikä 
pahinta, hän tietää sen. Tämän kaiken lisäsin listaani syistä, 
joiden vuoksi minun kannattaa olla pitämättä hänestä.

»Liian kiire suorittaa kouluprojektia?» Carly kysyy.
»Viimeistelin juttua koulun lehteen», sanon.
Se on totta: niihin aikoihin minä viimeistelin juttuja aina. 

Saint Ambrose Sentinelistä, yläkoulun lehdestämme, oli tul-
lut koko elämäni, ja työskentelin toimituksessa useimpina 
iltapäivinä. Olisin kyllä siitä huolimatta voinut etsiä aikaa 
lehden keruuretkelle. Mutten etsinyt, koska tiesin, että Tripp 
olisi siellä.

Me olimme ennen ystäviä: itse asiassa me vietimme kutosen 
ja kasin välissä niin paljon aikaa toistemme luona, että Trippin 
isä vitsaili adoptoivansa minut, ja minun vanhempani ottivat 
tavaksi hankkia varastoon Trippin lempiherkkuja. Kävimme 
samoilla kursseilla ja kilvoittelimme ystävällishenkisesti nume-
roista. Sitten, päivää ennen opettaja Larkinin kuolemaa, Tripp 
kielsi minua, kovaan ääneen ja koko liikkaryhmän edessä, enää 
koskaan seuraamasta häntä ja anelemasta häntä ryhtymään 
poikaystäväkseni. Kun nauroin kuvitellen, että hänen täytyi 
vitsailla, hän nimitti minua stalkkaajaksi.

Jopa nyt muisto tuosta nöyryytyksestä saa kylmät väreet 
kulkemaan ihollani. Muistan, miten hirveältä luokkakaverien 
hörähtely tuntui valmentaja Ramirezin yrittäessä laukaista 
tilannetta. Ja pahinta oli, ettei minulla ollut aavistustakaan, 
miksi Tripp oli sanonut niin. Olin ollut hänen luonaan edel-
lisenä päivänä tekemässä läksyjä, ja meillä oli ollut tosi muka-
vaa. En ollut sanonut tai tehnyt mitään, minkä hän olisi voinut 
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käsittää väärin. Enkä minä ollut flirttaillut hänen kanssaan, 
koskaan. Moinen ei ollut edes juolahtanut mieleeni.

Kun Charlotte, Shane ja Tripp löysivät Larkinin, kolmi-
kon ylle lankesi outo hohde – oli kuin he olisivat sinä päivänä 
metsässä ikääntyneet kymmenen vuotta ja tiesivät nyt asioita, 
joita me muut emme mitenkään voisi ymmärtää. Tripp, joka 
ei aiemmin ollut missään tekemisissä Shanen ja Charlotten 
kanssa, imeytyi nyt heidän porukkaansa kuin ei olisi koskaan 
muualle kuulunutkaan. En enää ikinä sanonut hänelle sanaa-
kaan. Ihmisillä oli tapana pyöritellä silmiään, jos edes vilkaisin 
hänen suuntaansa, ikään kuin väitetty ihastumiseni olisi entis-
täkin säälittävämpää nyt, kun hänestä oli tullut puolijulkkis. 
Tunsin suurta huojennusta, kun isän siirto hyväksyttiin kah-
den kuukauden kuluttua ja me muutimme pois.

En kylläkään aio käydä tätä kaikkea läpi Carlyn kanssa. 
Mikään ei muistuta räikeämmin siitä, että on yhä lukiossa, kuin 
kaunan kantaminen sellaista poikaa kohtaan, joka on joskus 
nolannut asianomaisen liikkatunnilla.

»Kiehtovaa ajatella, että miltei todistit murhaa, eikö vain?» 
Carly tokaisee. Hän tihrustaa läppäriään. »Täällä sanotaan, 
ettei rikospaikalta löytynyt muita todisteita kuin sen pojan sor-
menjäljet, joka oli tarttunut murha-aseeseen. Oliko kyseessä 
Tripp?»

»Ei vaan Shane.»
Carly kohottaa kulmakarvaansa. »Luulivatko ihmiset, että 

hän oli saattanut tehdä sen?»
»Ei», sanon. Minä en ainakaan kuvitellut niin, ja vaikken 

olekaan nähnyt Shanea kahdeksannen luokan jälkeen, sitä on 
yhä vaikea kuvitella. Ei siksi, että Shane oli rikas ja suosittu, 
vaan koska hän vaikutti aina niin rennolta ja, no, mutkatto-
malta. »Hän oli pelkkä lapsi ja tuli tosi hyvin toimeen Larkinin 
kanssa. Shanella ei ollut mitään syytä satuttaa häntä.»

Carly tyytyy nyökkäämään kuin kieltäytyen ottamasta kan-
taa. »Oliko kenelläkään syytä?»
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