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Avohaava, kéiytinnossi

Viimeisen ylioppilaskokeen jilkeen Veikko istui Kaisan
kanssa tatuointiliitkkeen nahkasohvalla. Vaihtoehtojen
plariily oli vdhin kuin kiinalaisessa ravintolassa tai eld-
madssd: niin paljon valinnanvaraa ettei yhteen malttanut
perehtyd, kunnes akkid pelkisi valitsevansa paniikissa
“vain jotain”.

— Sano mitd sanot mut mi haluan tin, Kaisa sanoi ja
naputti kynnelldin japaninkielistd merkkia.

- "Love”, Veikko luki symbolin vierestd. — Joo, no.
Mikis siind.

Kaisa sulki nahkakantisen vihkon ja katsoi:

— Problem?

Kaisalla oli ilme, ettd kun tissd ei nyt olla mitddn
pipoa valitsemassa, niin voisitko vain tukea. Olihan
sekin kannustanut Veikkoa ottamaan Morrissey-sitaa-
tin, vaikka varmaan piti sitd teenndisend: How I dearly
wish I was not here.

Veikko vei kimmenen Kaisan alaselille ja suukotti
poskea.

— Eiku ei ei. Toi on just hyva.



He varasivat tatuointiliikkeen kaljupailti ajat vield
samalle iltapdiville. Kaisa ldhti kirjastoon lukemaan
paisykokeisiin, Veikko harhailemaan kaupungille ennen
didin vaatimia onnittelukahveja.

Tahtitorninmaeltd niki taivaan, meren ja laivat. Ne
olivat sitd mieltd, ettd duud oikeasti, joku tatuointi. Ei
mene kuin viikko kun alkaa kaduttaa, ja senké tunte-
muksen kanssa hautaan asti sitten.

Veikko laittoi Kaisalle viestin. Han miettisi vield.

Vastaus virahti heti: Ok. Oikein piste perissa.

Than sama. Silti helpotti.

Vastarannalla kellui Silja Line. Siité tuli mieleen.

Veikko tapasi Kaisan vanhojen risteilylld reilu vuosi sit-
ten. Muuten se olikin ollut ihan paska reissu. Juuri sem-
moinen, joka pakottaa havahtumaan ihmisiin ymparil-
ld4n ja itseensd niiden seurassa.

Perjantaina laivan yOkerhon tanssilattialla Veikko
hytkytti ruumistaan muiden ruumiinhytkyttijien seassa.
Siini oli Lari ja muita vanhoja ystivid, joita oli vaikea
ystaviksi mieltdd. Ystdavien kanssa olisi juotu kaljaa jos-
sain hdmarassd nurkassa ja jauhettu siitd mitd maail-
massa tapahtuu, ja siitd mitd omassa paissd, ja siitd milta
se kaikki oikeasti tuntuu.

Seuraavana pdivina paheni vain. Lari dnkesi mukaan
Moderna Museetiin, mutta rynnisti sen vartissa lapi ja
laittoi kolme tekstaria aulasta. "Meitsi on jo tal.” Veikko
sulki puhelimen ja paitti huolellisesti analysoida kaikki
Dalin pakaramaalauksen yksityiskohdat. Loppupiivin



hin harhaili itsekseen S6dermalmin kaduilla. Jokainen
tyylikis vastaantulija oli soulmate-matskua.

Paluumatkan iltana Veikko seisoi ihmisjoukossa puo-
lityhja tuoppi kiddessdan. Hin tuijotti stand up -koomik-
koa, joka oli risteilyn padesiintyji. Koomikon vitsit oli-
vat niin huonoja, etti sen oli pakko huutaa ne. Laiva huo-
jui, vai oliko se Veikko joka huojui, vaikea sanoa. Hin
taisi olla kunnon kinnissd ensimmiistd kertaa elimas-
sddn.

Eturivista Veikko bongasi mustavalkoisen kukkame-
kon. Sen selkimykselle laskeutuivat suorat vaaleat hiuk-
set kuin esirippu. Teki mieli astella esiripun luo ja avata se.

Veikko risteili lapi yleison, kivi kukkamekon taakse,
kilautti tuopillaan tyton drinkkilasia ja laski kdden lanti-
olle. Pikkuhousujen sauma tuntui mekon lapi. Tytto ei
hikeltynyt, ei edes kdantynyt, vaan irrotti Veikon kiden
tottuneen jamakasti.

Se lidhentely jai sitten sithen. Hiped levisi vatsasta
padhan ja jalkoihin. Yleiso nauroi koomikon vitsille ensi
kertaa kunnolla silld aikaa, kun Veikko pakeni hyttiinsd
oksentamaan.

Aamulla darraiset massat jonottivat ulospaisya lai-
valta. Nenilavistetty tytté Veikon edessd tyonsi paansa
Marimekon kassiin ja paisti hirmuisen danen. Pohjan
kangas alkoi tummeta. Lari rohnétti Veikon vieressi ja
selitti jotain kasittimatontd loputonta juttua. Miten se ei
vieldkdidn tajunnut.

Veikko huomasi mustavalkoisen kukkamekon jonot-
tavan vihidn edempini. Vaaleat hiukset oli nyt nostettu



ylos ja sidottu, ja alta paljastui niska, joka oli siro mutta
jantevi ja jotenkin vain mahtava.

— Hei anteeks, Veikko sanoi ja tapaytti tyton olka-
péti.

Veikko niki Kaisan kasvot nyt ensi kertaa. Ne oli-
vat aika kivat, ja ennen kaikkea kasvoilla heilui ilmeit
ja eloa, lisnioloa.

- Joo?

— Ma vaan halusin pyytdd anteeks, kun mi eilen sil-
leen vihin rupesin kihmimaén. Niin sori.

— Siis kuka si oikein oot?

Vaikka alku oli katastrofaalinen, homma jatkui sen-
tadn vihan paremmin. Veikko pystyi puhumaan tille
ihmiselle. Ja tima ihminen halusi puhua Veikolle.

Kaisalla oli krapulasta huolimatta skarppi olemus ja
se osasi jutella melkein mistd vain, vaikka The Wiresta tai
eilisillan koomikon noloudesta tai Obaman ensimmai-
sestd kahdesta vuodesta presidenttini.

Ratikkapysakilld Veikko vihin havahtui.

— Sori kun mi oon jauhanut omista jutuistani koko
ajan.

Kaisa oli dumpannut kaverinsa ja Veikko Larin, he
olivat kulkeneet kaksin. — Tai siis oonko ma vahin jyrin-
nyt tissd. Mua vaan hermostuttaa.

— Hyvi kun sanoit, Kaisa sanoi ja sitd hymyilytti.

Kotona Veikko lisdsi Kaisan Facebook-kaverikseen
ja pyysi kahville. Ensin Kaisaa kai vain imarteli, ettd
tyyppi, jota hin piti “tommosena taiteellisena’, oli sii-
hen heti niin liimautunut. Kaisa oli tottunut poikiin,
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jotka mieluummin peittivit kiinnostuksensa kuin nayt-
tivat sen.

Mutta toisilla varsinaisilla treffeilld Veikko ajatteli,
ettd tdssd taitaa nyt olla jotain rakastumisjuttua kehitty-
massa.

He seisoivat Kiasman néyttelyhuoneen seinille nos-
tetun valtavan lasivitriinin dérelld. Meksikolainen tai-
teilija oli koonnut vitriinin tdyteen palsamoituja ihmi-
sen maksoja. Elimii oli kaikenikaisid ja kaikenkuntoisia.
Esittelyteksti kertoi, ettd kuolevat tai kuolleiden omai-
set kaikista maanosista olivat luovuttaneet elimet taitei-
lijan kiyttoon. Teoksellaan taiteilija halusi tehdd niky-
viksi, kuinka samanlaisia ihmiset olivat kaikkialla maa-
ilmassa, sekd pohtia ikuisuuden kokemusta linsimaisen
keskiluokan kokemushorisontissa. Teoksen nimi oli Our
Livers Last Forever.

— Upeen nikoéinen, Kaisa sanoi erityisen kellerta-
vian maksan kohdalla. Sitd ei allottanyt vihaakaan. Sil-
mat siristyivit analyyttisestd, melkein sosiopaattimai-
sesta mielenkiinnosta. Kaisasta tulisi taitava ladkari, ja
Veikosta joku taiteilijatyyppi, tyyliin kirjailija, ja he voi-
sivat olla yhdessd haastavasti erilaisina eli vastakkaisesti
tiydentdvind ja noin.

— Hei voidaanko suudella, Veikko kuuli sanovansa.
Kisi laskeutui Kaisan farkkujen vyolle. Miti jos se talla-
kin kertaa antaisi pakit niin kuin laivalla? Oliko Veikko
tulkinnut koko homman ihan véirin, ilmeestd paitellen
Kaisa ei todellakaan odottanut mitdin suudelmaa. Silti
Veikko huomasi pdinsi tyontyvin eteenpdin kohti rip-
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syvid silmii ja jaykistyneitd huulia. Eihin toista nyt saa
pussata, jos se ei halua, sehidn on saatana raiskaus.

Mutta ihan hyvin se meni. Kylld Kaisakin oli halun-
nut pussata, ei kaikessa ollut kyse Veikosta. Vitriinin
maksoilla ei ollut sithen paljoa lisattavaa.

My6hemmin he kavelivit To6lonlahtea ympiri ja
Kaisa kysyi Veikolta, mitd hin on ajatellut tehda lukion
jalkeen.

Veikko tiesi menevinsa sivariin, mutta sanoi, ettd poh-
tii vield armeijaa. Vaisto neuvoi, ettd Kaisalle sivari olisi
jos ei nyt vaikea paikka, niin ainakin pikkuinen turn off.

— Jasit pitdd kylld paastd vihin reissaamaan. Ainakin
Kaakkois-Aasiaan ja Jenkkeihin, hirved matkakuume tul-
lut Madventuresin uusinnoista.

Kaisan katse muuttui vaikka hymy pysyi, eikd se
sanonut mitidn. Ehki Kaisalle tuli joku huoli, semmoi-
nen jonka se mieluummin korvasi jatkamalla keskuste-
lua mielessian, mielensi mukaan. Villa Kiven kohdalla
se laittoi kitensd Veikon kiteen.

Aiti odotti jo kahvilassa, se oli tullut etuajassa kuten aina.
Se hehkui korostetun ylpedd emohymyi ja halasi muo-
dollisen voimakkaasti. Paksu takki tuoksui siltd milté se
oli aina tuoksunut.

— Nyt otat ihan mitd haluat.

Veikko otti kahvin ja pullan.

Kun he olivat istuutuneet leivoksineen, Kaisa lihetti
kuvan vatsastaan, jota tatuoija oli juuri alkanut tatuoida.

— Veikko hei, diti sanoi. — Please.
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— Joo sori, Veikko sanoi ja laittoi puhelimen pois.

— No, mistéd aiheesta si kirjoitit. M3 ndinkin ne jo
Hesarista.

— "Pilaako Internet aivot”

— Ma toivoinkin! Ja oisin kylld osannut vastata sithen
herran puolesta.

— Ensin ma lahdin siit3, ettd ei todellakaan pilaa. Kun
nuoria aina syytetdan siité, ettd ne tuijottaa vain puheli-
miaan, vaikka eihin ne niitd puhelimia tuijota, vaan sielld
on aina meneillddn joku keskustelu tai kiinnostava video
tai vaikka artikkeli. Siks on ylimielistd puhua puhelinta
tuijottavista nuorista.

Aidin suu viintyi viinerintiyteiseen hymyyn. Se
pureskeli ja nielaisi.

— Mutta ei ole ylimielistd tekstailla menemdin, jos
vastapiditd istuu eldvd ihminen?

— Kylldhin se puhelimessakin oleva tyyppi eldd! Mut
joo, en mi edes lopulta kirjoittanut noin, kun alkoi pelot-
taa ettd saan jonkun M:n jos ldhden liian outside the box.
Niin mi laitoin varman pdille, ettd niinhén se on, syove-
rimdisen internetin peilimaailma sulattaa nuoret aivot,
joiden tulisi pikemmin marinoitua suurten romaanien
parissa! Ja sit kerroin kuinka valtaisa elimys Tuntema-
ton sotilas minulle olikaan, aijai, puhumattakaan siitd
tunteesta kun kerrankin sai keskittyd vain yhteen asiaan
pidempéin kuin viisi minuuttia!

Aiti laski kahvikupin asetille.

— Mai en Veikko aina tied3, oletko si vakavissas noin

koppava vaan vain leikillis.
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Pulla oli pehmedd ja hyvaa. Se maistui lapsuudelta.

— En kai aina mikain. Eiko saa olla molempia yhti
aikaa?

Aidin ilme muuttui puheenaiheen vaihtamisen mer-
kiksi. Sitd hermostutti yhtakkia.

— Kari tulis illalla. Se vahan puhui laittavansa lasag-
nea. Siis sitd vege.

— Hitto sori, Veikko sanoi. — M oon menossa Kai-
salle.

— Ai, no mutta kiva, diti sanoi. Se ryyppasi kahvin
loppuun. — Onko teilld kaikki ok?

Oli ja e, tai ei ollut, vaikka oli.

Mutta kun Kaisa illalla avasi soluasuntonsa oven, se ei
ollut endd vihainen Veikon tatuointifeidauksesta, ylped
vain omasta rohkeudestaan. Innostus tarttui. Kaisa oli iloi-
nen ihminen, ja iloisen ihmisen kanssa oli kivaa. Tonni-
kalanuudelitkin jotenkin maistuivat Mad Menin kanssa.

Seksi ei kylld oikein kdynyt pdinsa. Kaisa esitteli tei-
pattua alavatsaansa.

— Tatuointihan on siis avohaava, kdytinndssa.

Kun he ennen nukahtamistaan tuijottelivat kattoon ja
juttelussa tuli tauko, Veikolle tuli mieleen heiddn ensim-
mdinen kertansa. Senkin jilkeen he olivat maanneet
tassd, katseet kohti Kaisan kimpin kattoa.

Oli tuntunut hyviltd. Avoimen ikkunan takana suo-
malainen kesdy6 dannihteli vaatimattomasti. Tuuli. Leh-
det. Joku lintu, josta ei koskaan tiennyt, mika se oli.

— Lapsuusmuistoissa kesd on aina tillanen, Veikko
oli sanonut. — Leppoisa ja limmin. Koskaan ei satanut.
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Vaikka eihidn titd ihanaa oikeasti kestd kuin pari paivaa.

— Ai miten niin?

— Eikun. M4 vaan jotain hopotan.

Ja nyt, kun Kaisan hengitys hidastui uneen, Veikko
mietti, oliko tatuointi viimeinen revittelevi asia, jonka
Kaisa elimissdin tulisi tekemain. Kun se joskus olisi
kuukausipalkkainen lddkiri, sen ei tarvitsi kuin nostaa
paitaansa vessan peilin edessd uskotellakseen itselleen,
ettd tassd oli ennakkoluuloton ja rohkea ihminen.

Armelias uneliaisuus hiipi niskaan ja hatisti ahdista-
vat ajatukset ikkunasta pihalle. Veikko kietoutui Kaisan
selkdan kiinni. Han hipaisi varovasti alavatsan haavateip-
pid ja vei sitten kitensd Kaisan rintojen alle.

Asentoa kutsuttiin lusikaksi, Veikko oli tiennyt sen
jo nuorena poikana. Hén oli haaveillut lusikasta pitkit
yksindiset murrosidn vuodet. Jos esiteini-ikiiselle Vei-
kolle olisi kerrottu, etti 18-vuotiaana han nukkuisi kaikki
yonsi kivan ja sOpon tyttoystivin kanssa lusikassa,
poika olisi hypannyt ilmaan ja tuulettanut. Ja tissd sitd
nyt oltiin, siind asennossa.
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Just oikeenlaista rohindd

Vaikka Veikko asiaa kuinka pyoritteli, ei sitd voinut
paremmin sanoa: Pihlajamien kirjastossa tyoskenteli
keski-ikiisid ihmisid.

Kirjaston tyontekijat, nekin jotka eivit varsinaisesti
olleet keski-ikiisid, laahustivat tohveleissaan tyopis-
teeltddn kahvihuoneeseen, kahvihuoneesta kassalle ja
kassalta hyllyttamain. Kaikki valittivat kiirettd, vaikka
kiiretti ei huomannut muusta kuin valituksen mai-
rastd. Kahvihuoneessa piiviteltiin sairauksia ja lasten
sairauksia ja vanhempien sairauksia ja jatkuvasti kove-
nevia tyoelimén vaatimuksia, kuten ettd Facebookiin
piti laittaa lukupiiristd kuva. Kahden kesken Veikolle
puhuttiin paskaa toisista tyontekijoistd. Siitd Veikko
paitteli, ettd kun hin oli poissa, hinestd puhuttiin pas-
kaa.

— Miti si sitten odotit? Kaisa sanoi. Se oli juuri lais-
kayttanyt nuudelilevyn kattilaan.

— En mi tiedd. Etté ne ei olis niin... stereotyyppisia.
Sielld on yks Mirvakin, joka on aina tyyliin ettd "ohhoij-
jaa”. Niinku olis tdysin kohtuuton vaatimus jatkaa toita
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lounaan jilkeen. "Sorvin ddreenko sitd taas...” Minkd
vitun sorvin!

— No, se on kirjasto. Itsehin si sivariin halusit.

— Ai ois pitinyt menna armeijaan vai?

— Kulta. Voisitko lakata puhumasta mun puolesta?

Kaisa tuli ja halasi, pitkdan ja hyvin. Nuudelit peh-
menivat.

Kuluttavin kaikista oli kirjastonjohtaja Juha. Juha oli
pelottavan onnellinen mies, suurten linjojen vetiji, joka
istui tietokonetuolissaan suuressa huoneessa ja suunnit-
teli suunnitelmia. Juha korosti tapahtumallisuuden mer-
kitystd nykyaikaisen kirjastolaitoksen sailymisen takaa-
jana. Tapahtumallisuutta Juha kutsui réhiniksi, se oli
kai joskus kuullut pohinidn véirin. Rohinda piti olla,
tai ei ollut kohta endd mitéin, ei kirjoja, ei runoutta, ei
kulttuurilehtid eikd kohta endid porakoneitakaan, joita
ei muuten pitinyt viheksyd, aina oli vihintdan yksi lai-
nassa.

Juha oli my®s sitd mielti, ettd Veikossa oli potentiaa-
lia. Veikko oli tervetullut henkiys raitista ilmaa. Veikolla
oli sana hallussa ja pilkettd silmidkulmassa.

Veikkohan voisi vaikka kerran kuussa haastatella kir-
jailijavierasta auditoriossa.

Yhtend marraskuisena aamuna, semmoisena jona
viimeistdian on unohtanut etti valoakin voi olla, Veikko
selaili kahvihuoneessa puhelintaan. Hin katseli lukio-
tuttunsa Riikan kuvia Thaimaan saarilta. Yhdessd
kuvassa Riikka kalliokiipeili: #LovingMyNewHobby. Toi-
sessa Riikka sukelsi: #DidntThinkICouldDoltButIDidlt.
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Kolmannessa Riikka kippisti mojitoa riippumatossa:
#NeverComingBack.

Veikko vilkaisi ikkunaan. Oli niin pimeii, ettd han
naki lasista vain heijastuksensa, kalpean naaman puhe-
limen kajossa.

Mirva tuli kahvihuoneeseen. Se vaikutti siten, ettd
Veikko pani puhelimen pois ja alkoi selata paivin leh-
ted. Aikuisten edessi ei kehdannut néyttiytya puhelinta
tuijottavana nuorisona. Lehdessi luki, ettd kirjastojen
madrarahoja leikataan.

— Ohbhoijjaa, Mirva sanoi ja laittoi kahvin keittymaan.
— Aamuvirkkujen ehdoilla on yhteiskunta jarjestetty.

Mirva teki omituisen venytyksen, joka ei varmasti
venyttinyt mitddn. Kai se oli joku rituaali, joka symbo-
loi eliménhallintaa. Rituaalinomaista oli Mirvan valitus-
kin: kellokorttijarjestelma kahlitsi sen luovuutta ja lihi-
Siwan einesruoat olivat kamalaa moskaa, jota Mirva kui-
tenkin paivittdin osti ja soi.

— Tajusitko sini sen Fingerporin, Mirva sanoi.
— Minulta meni ihan ohi.

Veikko kaidnsilehden ja tarkisti sarjakuvastripin. Vitsi
oli siind, ettd henkilohahmo oli kiyttinyt Miele-merk-
kistd imuria itsetyydytyksen vilineend. Han oli siis tul-
lut Mieleen.

— No en kylld, Veikko huomasi sanovansa. — Nami-
hén nyt on aina vihan mystisia.

— Hyvi ettd joku muukin on noista pihalla.

Juha tuli huoneeseen. Aina kun kirjastonjohtaja

ilmestyi yhteiseen tilaan, oli pinnisteltiva kovasti, ettei
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se huomaisi ilmestymisensa vaikuttavan mitenkain.

— Jahas, Juha sanoi. — Sitd on otettu varasldhto pai-
véan. Ja kahvikin jo valumassa, huikea homma.

— Mini oon ajatellut ostaa sellaisen kirkasvalolam-
pun, Mirva sanoi. — Sisko viitti ettd sen kanssa ihan eri
lailla jaksaa. Ootteko kokeilleet? Ovat vaan niin hiton
kalliita. Ei nailld liksoilla.

Illalla vieraaksi saapui kokeellinen runoilija, Veikon
ensimmiinen haastateltava. Pieni kustantamo oli juuri
julkaissut hidnen toisen teoksensa. Kirjassa oli 44 sivua,
ja sikeet koostuivat yhti paljon vilimerkeistd kuin kir-
jaimistakin. Yksikddn kohta ei kuulunut esimerkiksi,
ettd "mind rakastan sinua’, vaan aina se oli jotain, ettd
"rak & sin |[ mur ; tuma & cos + min”. Tiedotteen
mukaan kokeellinen runoilija oli kirjoittanut teostaan
neljd vuotta. Veikko ei ymmirtanyt runoista mitdén.

Yleiso4 tuli seitsemédn. Sekin oli liian paljon kokeel-
liselle runoilijalle, jonka niska punoitti ja vesilasi tarahti
yli ennen ensimmdistikain kysymysta. Vesihelmet juok-
sivat pitkin housujen samettivakoja.

Veikko kysyi kokeelliselta runoilijalta kirjaston audi-
toriossa, ettd miksi kirjoitat ndin. Runoilija ei ollut odot-
tanut niin suoraa kysymysti, se oli hinesti ddrimmiisen
kiusallinen. Veikko ei osannut muuta kuin antaa runoili-
jan miettid hiljaisuudessa. Lopulta runoilija jaaritteli rei-
tin kirkkaaseen vastaukseen, joka yllitti yksinkertaisuu-
dellaan hinet itsensikin. Runoilijan syy runoilla kokeel-
lisesti oli sama kuin meilld muillakin tehda tavallamme

sitd, mitd sitten teimmekin. Kaikilla oli helpottunut olo.
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Yleisokysymyksend eturivin rouva sanoi, ettd selai-
lun perusteella oli kylld haastava kirja, voisiko sanoa jopa
tekotaiteellinen. Runoilija yritti selittd4, ettd hinen mie-
lestian on monia tapoja ymmartia ja myos kirjoittaa, ja
ettd hin itse piti kirjoista, jotka muuttivat merkitystain
sen mukaan, kuka niitd lukee ja millaisessa elimantilan-
teessa.

Tupakkapaikalla kokeellinen runoilija palitti helpot-
tuneena. Tupakanpdi virisi kuin tulikirpanen. Runoi-
lija puhui paljon, se vaikutti kiintyneen Veikkoon kuin
panttivangitsijaansa. Runoilijan ddneen lausutut lauseet
olivat nyt suoria ja selkeitd, ja ne kisittelivit tita todel-
lisuutta.

— Kiitti hei, tadhan meni hyvin, runoilija sanoi.

Veikko ja Kaisa sopivat, ettd sivarin paityttya Veikko
voisi lahted Kaakkois-Aasiaan matkustamaan. Opiskelu-
suunnitelmatkin varmaan selvidisivit parin kuukauden
tehokkaan travellauksen, itsetutkiskelun ja full moon
-juhlimisen jélkeen.

— Miten si sit parjddt ilman mua? Veikko sanoi ja
silitti Kaisan alavatsan tatuointia. Heille oli kehittynyt
vitsi, ettd Veikko kosketteli tatuointia niin usein etti se
ennen pitkad kuluisi pois.

— Yhdessi kolumnissa sanottiin just, ettd jos haluat
pitdd rakkaasi, sun pitdd padstid se menemiin, Kaisa
sanoi. — Aika kulunutta joo, mutta totta.

Kirjastossa viikot muuttuivat toisikseen ja muodos-
tuivat kuukausiksi. Veikko oppi, milloin pitdd nayttaytya
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missakin paikassa tekemissa mitakin asiaa, ettei kukaan
pddse sanomaan tai edes ajattelemaan. Toitd ei kannatta-
nut tehdd huonosti, mutta ei liian hyvinkian.

Kirjailijahaastatteluihin saapui yhd enemmin vikei.
Kirjailijat kertoivat, miten heidén kirjansa olivat synty-
neet ja mika niissd oli omakohtaista. Veikon ei tarvinnut
kuin lukea kirjailijan kirja ja antaa kirjailijan huomata se.
Silloin kirjailija puhui kuin itsestdan. Yleisokin uskaltau-
tui keskustelemaan. Juha kehui, etta se oli Veikon ainut-
laatuisen ja huikean ldsndolon ansiota.

Veikko alkoi varastaa hyllyttimisen lomasta aikaa
muidenkin kirjojen lukemiseen. Lukiossa hin oli vain
esittanyt lukevaista ihmistd, enemmain itselleen kuin
muille. Sinuhe ja Rikos ja rangaistus ja Sivullinen, kylla
hin oli kahlannut ne lapi, mutta kun Veikko asiaa mietti,
hin oli nauttinut eniten siitd tunteesta, etti on lukeva
ihminen, ikiisidan alykkdampi ja aikuinen jo.

Kauko Royhki oli Veikon sivarivuoden viimeinen
vieras. Han saapui kertomaan pihlajamakildisille uusim-
masta kirjastaan, joka kertoi Kauko Royhkisti. Veikko
odotti aulassa, tuijotti kirjastorakennuksen nurkkaa
ja toivoi ettd sen takaa vaappuisi jotain, joka niyttaisi
Kauko Royhkaltd. Kaksi minuuttia ennen tilaisuuden
alkua niin tapahtui.

— Terve terve, Kauko sanoi.

Haastattelu ei alkanut hyvin. Veikolla oli viisi kysy-
mystd, ja kun Kauko oli vastannut niistd kolmeen yhdelld
sanalla, Veikko tajusi ettd jdljelld oli vield neljakymmen-
tinelja minuuttia plus yleisén kysymykset. Hin oli aja-
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tellut, ettd hinen ja Kaukon luontaiset karismat kannat-
telisivat iltaa paperinmakuisten kysymysten sijaan.

Veikko improvisoi.

— Sua on syytetty naisvihasta. Niin mietin vaan, ettd
sd et varmaan itse ajattele vihaavasi naisia. Niin mita sd
oikein ajattelet?

Kauko limpeni, se taisi vahin suuttuakin. Siini oli se
hyva puoli, ettd juttua alkoi tulla.

— Mai en vihaa naisia, korkeintaan mi vihaan maail-
maa, Kauko sanoi. — Eli jos mi naisia vihaan, niin sitten
vihaan kylld miehiakin.

— Miti sd sitten rakastat, Veikko kysyi.

— Se ei kuulu sulle, Kauko vastasi ja virnisti valloitta-
van veijarimaisesti. Vasta piivien paistd Veikko ymmarsi
sen rooliin kuuluvaksi temppuiluksi.

Tilaisuuden piitteeksi Veikko auttoi Kauko Royh-
kille nahkatakin ylle. Veikko odotti, etti Kauko Royhka
olisi jaahyviisiksi tarjonnut limaisen vinkin naisten
iskemiseen, ndin kahden kesken, mutta Kauko Royhka
sanoikin vain, ettd hinta visyttaa.

Juha tuli aulaan ldiimayttimain olalle.

— Helvetin kova ilta! Just oikeenlaista réhinaa.

Siviilipalvelus padttyi poikkeuksellisen kylméani hei-
nikuun piivind. Olisi melkein voinut sataa lunta. Kesd
oli ollut semmoinen, ei kesa ollenkaan.

Mirva oli hakenut kaupasta kddretortun. Se oli
oikeastaan aika hyvai, yllattavin hyviaa. Veikko sanoi sen
daneen monta kertaa, silld hin tarkoitti sitd vilpittomasti.
Muuten hin ei osannut Mirvaa kehua tai kiitelld.
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Kun Veikko pakkasi reppuaan lihtedkseen, Mirva
antoi hinelle postikortin. Se oli syksy-teemainen, vaikka
oli vield kesi. Takapuolella oli runo, joka kisitteli menet-
tamistd. Mirva oli kirjoittanut sen itse. Runo oli aika
kompel6 mutta sympaattinen.

— Vau, Veikko sanoi. — Tai on hieno.

Illalla Kaisan luona Veikko muisti, ettei ollut poista-
nut kirjaston tyosihkopostitilidgan. Veikko kirjautui lap-
pariltdan jarjestelméin. Postiluukussa oli yksi uusi viesti.
Se oli Juhalta.

Hyva Veli !

Kiitos vield upeasta illasta ja vuodesta. Olit juuri se
piristysruiske jota meiddn tiimi on kaivannut. Kun jos-
kus ilmestyy sinulta oma kirja niin tervetuloa takaisin
"matalaan majaamme” -- silloin meilld on varmaan uusi
siviilipalvelusmies, joka tietysti haastattelee Sinua. ;-)

Tsemppi terveisin

Juhasi

P. S. Kiitos siitikin etti olet ollut Mirvalle tukena.
Hinelld on ollut hankala vuosi, kun poikansa nukkui
pois viime kesind. Mutta nyt taitaa néyttid Mirvankin
elamdssd jo valoisammalta, toivotaan ainakin.

Veikko poisti tilin, sulki lippérin ja kaivoi laukustaan
kokeellisen runoilijan kirjan. Se oli unohtunut laukun-
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pohjalle kuukausiksi. Veikko luki kokeellisia runoja
puhelimensa valossa vield pitkddn Kaisan nukahdettua.
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