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1
Avohaava, käytännössä

Viimeisen ylioppilaskokeen jälkeen Veikko istui Kaisan 
kanssa tatuointiliikkeen nahkasohvalla. Vaihtoehtojen 
pläräily oli vähän kuin kiinalaisessa ravintolassa tai elä-
mässä: niin paljon valinnanvaraa ettei yhteen malttanut 
perehtyä, kunnes äkkiä pelkäsi valitsevansa paniikissa 
”vain jotain”.

– Sano mitä sanot mut mä haluan tän, Kaisa sanoi ja 
naputti kynnellään japaninkielistä merkkiä. 

– ”Love”, Veikko luki symbolin vierestä. –  Joo, no. 
Mikäs siinä.

Kaisa sulki nahkakantisen vihkon ja katsoi:
– Problem?
Kaisalla oli ilme, että kun tässä ei nyt olla mitään 

pipoa valitsemassa, niin voisitko vain tukea. Olihan 
sekin kannustanut Veikkoa ottamaan Morrissey-sitaa-
tin, vaikka varmaan piti sitä teennäisenä: How I dearly 
wish I was not here.

Veikko vei kämmenen Kaisan alaselälle ja suukotti 
poskea.

– Eiku ei ei. Toi on just hyvä.
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He varasivat tatuointiliikkeen kaljupäältä ajat vielä 
samalle iltapäivälle. Kaisa lähti kirjastoon lukemaan 
pääsy kokeisiin, Veikko harhailemaan kaupungille ennen 
äidin vaatimia onnittelukahveja. 

Tähtitorninmäeltä näki taivaan, meren ja laivat. Ne 
olivat sitä mieltä, että duud oikeasti, joku tatuointi. Ei 
mene kuin viikko kun alkaa kaduttaa, ja senkö tunte-
muksen kanssa hautaan asti sitten. 

Veikko laittoi Kaisalle viestin. Hän miettisi vielä.
Vastaus värähti heti: Ok. Oikein piste perässä.
Ihan sama. Silti helpotti.
Vastarannalla kellui Silja Line. Siitä tuli mieleen.

Veikko tapasi Kaisan vanhojen risteilyllä reilu vuosi sit-
ten. Muuten se olikin ollut ihan paska reissu. Juuri sem-
moinen, joka pakottaa havahtumaan ihmisiin ympäril-
lään ja itseensä niiden seurassa.

Perjantaina laivan yökerhon tanssilattialla Veikko 
hytkytti ruumistaan muiden ruumiinhytkyttäjien seassa. 
Siinä oli Lari ja muita vanhoja ystäviä, joita oli vaikea 
ystäviksi mieltää. Ystävien kanssa olisi juotu kaljaa jos-
sain hämärässä nurkassa ja jauhettu siitä mitä maail-
massa tapahtuu, ja siitä mitä omassa päässä, ja siitä miltä 
se kaikki oikeasti tuntuu.

Seuraavana päivänä paheni vain. Lari änkesi mukaan 
Moderna Museetiin, mutta rynnisti sen vartissa läpi ja 
laittoi kolme tekstaria aulasta. ”Meitsi on jo tääl.” Veikko 
sulki puhelimen ja päätti huolellisesti analysoida kaikki 
Dalín pakaramaalauksen yksityiskohdat. Loppupäivän 
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hän harhaili itsekseen Södermalmin kaduilla. Jokainen 
tyylikäs vastaantulija oli soulmate-matskua.

Paluumatkan iltana Veikko seisoi ihmisjoukossa puo-
lityhjä tuoppi kädessään. Hän tuijotti stand up -koomik-
koa, joka oli risteilyn pääesiintyjä. Koomikon vitsit oli-
vat niin huonoja, että sen oli pakko huutaa ne. Laiva huo-
jui, vai oliko se Veikko joka huojui, vaikea sanoa. Hän 
taisi olla kunnon kännissä ensimmäistä kertaa elämäs-
sään.

Eturivistä Veikko bongasi mustavalkoisen kukkame-
kon. Sen selkämykselle laskeutuivat suorat vaaleat hiuk-
set kuin esirippu. Teki mieli astella esiripun luo ja avata se.

Veikko risteili läpi yleisön, kävi kukkamekon taakse, 
kilautti tuopillaan tytön drinkkilasia ja laski käden lanti-
olle. Pikkuhousujen sauma tuntui mekon läpi. Tyttö ei 
häkeltynyt, ei edes kääntynyt, vaan irrotti Veikon käden 
tottuneen jämäkästi.

Se lähentely jäi sitten siihen. Häpeä levisi vatsasta 
päähän ja jalkoihin. Yleisö nauroi koomikon vitsille ensi 
kertaa kunnolla sillä aikaa, kun Veikko pakeni hyttiinsä 
oksentamaan.

Aamulla darraiset massat jonottivat ulospääsyä lai-
valta. Nenälävistetty tyttö Veikon edessä työnsi päänsä 
Marimekon kassiin ja päästi hirmuisen äänen. Pohjan 
kangas alkoi tummeta. Lari röhnötti Veikon vieressä ja 
selitti jotain käsittämätöntä loputonta juttua. Miten se ei 
vieläkään tajunnut.

Veikko huomasi mustavalkoisen kukkamekon jonot-
tavan vähän edempänä. Vaaleat hiukset oli nyt nostettu 
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ylös ja sidottu, ja alta paljastui niska, joka oli siro mutta 
jäntevä ja jotenkin vain mahtava.

– Hei anteeks, Veikko sanoi ja täpäytti tytön olka-
päätä.

Veikko näki Kaisan kasvot nyt ensi kertaa. Ne oli-
vat aika kivat, ja ennen kaikkea kasvoilla heilui ilmeitä 
ja eloa, läsnäoloa.

– Joo?
– Mä vaan halusin pyytää anteeks, kun mä eilen sil-

leen vähän rupesin kähmimään. Niin sori.
– Siis kuka sä oikein oot?
Vaikka alku oli katastrofaalinen, homma jatkui sen-

tään vähän paremmin. Veikko pystyi puhumaan tälle 
ihmiselle. Ja tämä ihminen halusi puhua Veikolle.

Kaisalla oli krapulasta huolimatta skarppi olemus ja 
se osasi jutella melkein mistä vain, vaikka The Wiresta tai 
eilisillan koomikon noloudesta tai Obaman ensimmäi-
sestä kahdesta vuodesta presidenttinä.

Ratikkapysäkillä Veikko vähän havahtui.
– Sori kun mä oon jauhanut omista jutuistani koko 

ajan.
Kaisa oli dumpannut kaverinsa ja Veikko Larin, he 

olivat kulkeneet kaksin. – Tai siis oonko mä vähän jyrän-
nyt tässä. Mua vaan hermostuttaa.

– Hyvä kun sanoit, Kaisa sanoi ja sitä hymyilytti.
Kotona Veikko lisäsi Kaisan Facebook-kaverikseen 

ja pyysi kahville. Ensin Kaisaa kai vain imarteli, että 
tyyppi, jota hän piti ”tommosena taiteellisena”, oli sii-
hen heti niin liimautunut. Kaisa oli tottunut poikiin, 
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jotka mieluummin peittivät kiinnostuksensa kuin näyt-
tivät sen.

Mutta toisilla varsinaisilla treffeillä Veikko ajatteli, 
että tässä taitaa nyt olla jotain rakastumisjuttua kehitty-
mässä.

He seisoivat Kiasman näyttelyhuoneen seinälle nos-
tetun valtavan lasivitriinin äärellä. Meksikolainen tai-
teilija oli koonnut vitriinin täyteen palsamoituja ihmi-
sen maksoja. Elimiä oli kaikenikäisiä ja kaikenkuntoisia. 
Esittelyteksti kertoi, että kuolevat tai kuolleiden omai-
set kaikista maanosista olivat luovuttaneet elimet taitei-
lijan käyttöön. Teoksellaan taiteilija halusi tehdä näky-
väksi, kuinka samanlaisia ihmiset olivat kaikkialla maa-
ilmassa, sekä pohtia ikuisuuden kokemusta länsimaisen 
keskiluokan kokemushorisontissa. Teoksen nimi oli Our 
Livers Last Forever.

– Upeen näköinen, Kaisa sanoi erityisen kellertä-
vän maksan kohdalla. Sitä ei ällöttänyt vähääkään. Sil-
mät siristyivät analyyttisestä, melkein sosiopaattimai-
sesta mielenkiinnosta. Kaisasta tulisi taitava lääkäri, ja 
Veikosta joku taiteilijatyyppi, tyyliin kirjailija, ja he voi-
sivat olla yhdessä haastavasti erilaisina eli vastakkaisesti 
täydentävinä ja noin.

– Hei voidaanko suudella, Veikko kuuli sanovansa. 
Käsi laskeutui Kaisan farkkujen vyölle. Mitä jos se tällä-
kin kertaa antaisi pakit niin kuin laivalla? Oliko Veikko 
tulkinnut koko homman ihan väärin, ilmeestä päätellen 
Kaisa ei todellakaan odottanut mitään suudelmaa. Silti 
Veikko huomasi päänsä työntyvän eteenpäin kohti räp-
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syviä silmiä ja jäykistyneitä huulia. Eihän toista nyt saa 
pussata, jos se ei halua, sehän on saatana raiskaus.

Mutta ihan hyvin se meni. Kyllä Kaisakin oli halun-
nut pussata, ei kaikessa ollut kyse Veikosta. Vitriinin 
maksoilla ei ollut siihen paljoa lisättävää.

Myöhemmin he kävelivät Töölönlahtea ympäri ja 
Kaisa kysyi Veikolta, mitä hän on ajatellut tehdä lukion 
jälkeen.

Veikko tiesi menevänsä sivariin, mutta sanoi, että poh-
tii vielä armeijaa. Vaisto neuvoi, että Kaisalle sivari olisi 
jos ei nyt vaikea paikka, niin ainakin pikkuinen turn off.

– Ja sit pitää kyllä päästä vähän reissaamaan. Ainakin 
Kaakkois-Aasiaan ja Jenkkeihin, hirveä matkakuume tul-
lut Madventuresin uusinnoista.

Kaisan katse muuttui vaikka hymy pysyi, eikä se 
sanonut mitään. Ehkä Kaisalle tuli joku huoli, semmoi-
nen jonka se mieluummin korvasi jatkamalla keskuste-
lua mielessään, mielensä mukaan. Villa Kiven kohdalla 
se laittoi kätensä Veikon käteen.

Äiti odotti jo kahvilassa, se oli tullut etuajassa kuten aina. 
Se hehkui korostetun ylpeää emohymyä ja halasi muo-
dollisen voimakkaasti. Paksu takki tuoksui siltä miltä se 
oli aina tuoksunut.

– Nyt otat ihan mitä haluat.
Veikko otti kahvin ja pullan.
Kun he olivat istuutuneet leivoksineen, Kaisa lähetti 

kuvan vatsastaan, jota tatuoija oli juuri alkanut tatuoida.
– Veikko hei, äiti sanoi. – Please.
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– Joo sori, Veikko sanoi ja laittoi puhelimen pois.
– No, mistä aiheesta sä kirjoitit. Mä näinkin ne jo 

Hesarista.
– ”Pilaako Internet aivot”.
– Mä toivoinkin! Ja oisin kyllä osannut vastata siihen 

herran puolesta.
– Ensin mä lähdin siitä, että ei todellakaan pilaa. Kun 

nuoria aina syytetään siitä, että ne tuijottaa vain puheli-
miaan, vaikka eihän ne niitä puhelimia tuijota, vaan siellä 
on aina meneillään joku keskustelu tai kiinnostava video 
tai vaikka artikkeli. Siks on ylimielistä puhua puhelinta 
tuijottavista nuorista.

Äidin suu vääntyi viinerintäyteiseen hymyyn. Se 
pureskeli ja nielaisi.

– Mutta ei ole ylimielistä tekstailla menemään, jos 
vastapäätä istuu elävä ihminen?

– Kyllähän se puhelimessakin oleva tyyppi elää! Mut 
joo, en mä edes lopulta kirjoittanut noin, kun alkoi pelot-
taa että saan jonkun M:n jos lähden liian outside the box. 
Niin mä laitoin varman päälle, että niinhän se on, syöve-
rimäisen internetin peilimaailma sulattaa nuoret aivot, 
joiden tulisi pikemmin marinoitua suurten romaanien 
parissa! Ja sit kerroin kuinka valtaisa elämys Tuntema-
ton sotilas minulle olikaan, aijai, puhumattakaan siitä 
tunteesta kun kerrankin sai keskittyä vain yhteen asiaan 
pidempään kuin viisi minuuttia!

Äiti laski kahvikupin asetille.
– Mä en Veikko aina tiedä, oletko sä vakavissas noin 

koppava vaan vain leikilläs.
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Pulla oli pehmeää ja hyvää. Se maistui lapsuudelta.
– En kai aina mäkään. Eikö saa olla molempia yhtä 

aikaa?
Äidin ilme muuttui puheenaiheen vaihtamisen mer-

kiksi. Sitä hermostutti yhtäkkiä.
– Kari tulis illalla. Se vähän puhui laittavansa lasag-

nea. Siis sitä vege.
– Hitto sori, Veikko sanoi. – Mä oon menossa Kai-

salle.
– Ai, no mutta kiva, äiti sanoi. Se ryyppäsi kahvin 

loppuun. – Onko teillä kaikki ok? 
Oli ja ei, tai ei ollut, vaikka oli.
Mutta kun Kaisa illalla avasi soluasuntonsa oven, se ei 

ollut enää vihainen Veikon tatuointifeidauksesta, ylpeä 
vain omasta rohkeudestaan. Innostus tarttui. Kaisa oli iloi-
nen ihminen, ja iloisen ihmisen kanssa oli kivaa. Tonni-
kalanuudelitkin jotenkin maistuivat Mad Menin kanssa.

Seksi ei kyllä oikein käynyt päinsä. Kaisa esitteli tei-
pattua alavatsaansa.

– Tatuointihan on siis avohaava, käytännössä.
Kun he ennen nukahtamistaan tuijottelivat kattoon ja 

juttelussa tuli tauko, Veikolle tuli mieleen heidän ensim-
mäinen kertansa. Senkin jälkeen he olivat maanneet 
tässä, katseet kohti Kaisan kämpän kattoa. 

Oli tuntunut hyvältä. Avoimen ikkunan takana suo-
malainen kesäyö äännähteli vaatimattomasti. Tuuli. Leh-
det. Joku lintu, josta ei koskaan tiennyt, mikä se oli.

– Lapsuusmuistoissa kesä on aina tällanen, Veikko 
oli sanonut. – Leppoisa ja lämmin. Koskaan ei satanut. 
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Vaikka eihän tätä ihanaa oikeasti kestä kuin pari päivää.
– Ai miten niin?
– Ei kun. Mä vaan jotain höpötän.
Ja nyt, kun Kaisan hengitys hidastui uneen, Veikko 

mietti, oliko tatuointi viimeinen revittelevä asia, jonka 
Kaisa elämässään tulisi tekemään. Kun se joskus olisi 
kuukausipalkkainen lääkäri, sen ei tarvitsi kuin nostaa 
paitaansa vessan peilin edessä uskotellakseen itselleen, 
että tässä oli ennakkoluuloton ja rohkea ihminen.

Armelias uneliaisuus hiipi niskaan ja hätisti ahdista-
vat ajatukset ikkunasta pihalle. Veikko kietoutui Kaisan 
selkään kiinni. Hän hipaisi varovasti alavatsan haavateip-
piä ja vei sitten kätensä Kaisan rintojen alle. 

Asentoa kutsuttiin lusikaksi, Veikko oli tiennyt sen 
jo nuorena poikana. Hän oli haaveillut lusikasta pitkät 
yksinäiset murrosiän vuodet. Jos esiteini-ikäiselle Vei-
kolle olisi kerrottu, että 18-vuotiaana hän nukkuisi kaikki 
yönsä kivan ja söpön tyttöystävän kanssa lusikassa, 
poika olisi hypännyt ilmaan ja tuulettanut. Ja tässä sitä 
nyt oltiin, siinä asennossa.
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2
Just oikeenlaista röhinää

Vaikka Veikko asiaa kuinka pyöritteli, ei sitä voinut 
paremmin sanoa: Pihlajamäen kirjastossa työskenteli 
keski-ikäisiä ihmisiä. 

Kirjaston työntekijät, nekin jotka eivät varsinaisesti 
olleet keski-ikäisiä, laahustivat tohveleissaan työpis-
teeltään kahvihuoneeseen, kahvihuoneesta kassalle ja 
kassalta hyllyttämään. Kaikki valittivat kiirettä, vaikka 
kiirettä ei huomannut muusta kuin valituksen mää-
rästä. Kahvihuoneessa päiviteltiin sairauksia ja lasten 
sairauksia ja vanhempien sairauksia ja jatkuvasti kove-
nevia työelämän vaatimuksia, kuten että Facebookiin 
piti laittaa lukupiiristä kuva. Kahden kesken Veikolle 
puhuttiin paskaa toisista työntekijöistä. Siitä Veikko 
päätteli, että kun hän oli poissa, hänestä puhuttiin pas-
kaa.

– Mitä sä sitten odotit? Kaisa sanoi. Se oli juuri läis-
käyttänyt nuudelilevyn kattilaan.

– En mä tiedä. Että ne ei olis niin… stereotyyppisiä. 
Siellä on yks Mirvakin, joka on aina tyyliin että ”ohhoij-
jaa”. Niinku olis täysin kohtuuton vaatimus jatkaa töitä 
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lounaan jälkeen. ”Sorvin ääreenkö sitä taas…” Minkä 
vitun sorvin!

– No, se on kirjasto. Itsehän sä sivariin halusit. 
– Ai ois pitänyt mennä armeijaan vai?
– Kulta. Voisitko lakata puhumasta mun puolesta?
Kaisa tuli ja halasi, pitkään ja hyvin. Nuudelit peh-

menivät.
Kuluttavin kaikista oli kirjastonjohtaja Juha. Juha oli 

pelottavan onnellinen mies, suurten linjojen vetäjä, joka 
istui tietokonetuolissaan suuressa huoneessa ja suunnit-
teli suunnitelmia. Juha korosti tapahtumallisuuden mer-
kitystä nykyaikaisen kirjastolaitoksen säilymisen takaa-
jana. Tapahtumallisuutta Juha kutsui röhinäksi, se oli 
kai joskus kuullut pöhinän väärin. Röhinää piti olla, 
tai ei ollut kohta enää mitään, ei kirjoja, ei runoutta, ei 
kulttuurilehtiä eikä kohta enää porakoneitakaan, joita 
ei muuten pitänyt väheksyä, aina oli vähintään yksi lai-
nassa.

Juha oli myös sitä mieltä, että Veikossa oli potentiaa-
lia. Veikko oli tervetullut henkäys raitista ilmaa. Veikolla 
oli sana hallussa ja pilkettä silmäkulmassa. 

Veikkohan voisi vaikka kerran kuussa haastatella kir-
jailijavierasta auditoriossa.

Yhtenä marraskuisena aamuna, semmoisena jona 
viimeistään on unohtanut että valoakin voi olla, Veikko 
selaili kahvihuoneessa puhelintaan. Hän katseli lukio-
tuttunsa Riikan kuvia Thaimaan saarilta. Yhdessä 
kuvassa Riikka kalliokiipeili: #LovingMyNewHobby. Toi-
sessa Riikka sukelsi: #DidntThinkICouldDoItButIDidIt. 
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Kolmannessa Riikka kippisti mojitoa riippumatossa: 
#NeverComingBack.

Veikko vilkaisi ikkunaan. Oli niin pimeää, että hän 
näki lasista vain heijastuksensa, kalpean naaman puhe-
limen kajossa.

Mirva tuli kahvihuoneeseen. Se vaikutti siten, että 
Veikko pani puhelimen pois ja alkoi selata päivän leh-
teä. Aikuisten edessä ei kehdannut näyttäytyä puhelinta 
tuijottavana nuorisona. Lehdessä luki, että kirjastojen 
määrä rahoja leikataan.

– Ohhoijjaa, Mirva sanoi ja laittoi kahvin keittymään. 
– Aamuvirkkujen ehdoilla on yhteiskunta järjestetty.

Mirva teki omituisen venytyksen, joka ei varmasti 
venyttänyt mitään. Kai se oli joku rituaali, joka symbo-
loi elämänhallintaa. Rituaalinomaista oli Mirvan valitus-
kin: kellokorttijärjestelmä kahlitsi sen luovuutta ja lähi-
Siwan einesruoat olivat kamalaa moskaa, jota Mirva kui-
tenkin päivittäin osti ja söi.

– Tajusitko sinä sen Fingerporin, Mirva sanoi. 
– Minulta meni ihan ohi.

Veikko käänsi lehden ja tarkisti sarjakuvastripin. Vitsi 
oli siinä, että henkilöhahmo oli käyttänyt Miele-merk-
kistä imuria itsetyydytyksen välineenä. Hän oli siis tul-
lut Mieleen.

– No en kyllä, Veikko huomasi sanovansa. – Nämä-
hän nyt on aina vähän mystisiä.

– Hyvä että joku muukin on noista pihalla.
Juha tuli huoneeseen. Aina kun kirjastonjohtaja 

ilmestyi yhteiseen tilaan, oli pinnisteltävä kovasti, ettei 
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se huomaisi ilmestymisensä vaikuttavan mitenkään.
– Jahas, Juha sanoi. – Sitä on otettu varaslähtö päi-

vään. Ja kahvikin jo valumassa, huikea homma.
– Minä oon ajatellut ostaa sellaisen kirkasvalolam-

pun, Mirva sanoi. – Sisko väitti että sen kanssa ihan eri 
lailla jaksaa. Ootteko kokeilleet? Ovat vaan niin hiton 
kalliita. Ei näillä liksoilla.

Illalla vieraaksi saapui kokeellinen runoilija, Veikon 
ensimmäinen haastateltava. Pieni kustantamo oli juuri 
julkaissut hänen toisen teoksensa. Kirjassa oli 44 sivua, 
ja säkeet koostuivat yhtä paljon välimerkeistä kuin kir-
jaimistakin. Yksikään kohta ei kuulunut esimerkiksi, 
että ”minä rakastan sinua”, vaan aina se oli jotain,  että 
”rak  &  sin ][ mur ; tuma & cos + min”. Tiedotteen 
mukaan kokeellinen runoilija oli kirjoittanut teostaan 
neljä vuotta. Veikko ei ymmärtänyt runoista mitään.

Yleisöä tuli seitsemän. Sekin oli liian paljon kokeel-
liselle runoilijalle, jonka niska punoitti ja vesilasi tärähti 
yli ennen ensimmäistäkään kysymystä. Vesihelmet juok-
sivat pitkin housujen samettivakoja.

 Veikko kysyi kokeelliselta runoilijalta kirjaston audi-
toriossa, että miksi kirjoitat näin. Runoilija ei ollut odot-
tanut niin suoraa kysymystä, se oli hänestä äärimmäisen 
kiusallinen. Veikko ei osannut muuta kuin antaa runoili-
jan miettiä hiljaisuudessa. Lopulta runoilija jaaritteli rei-
tin kirkkaaseen vastaukseen, joka yllätti yksinkertaisuu-
dellaan hänet itsensäkin. Runoilijan syy runoilla kokeel-
lisesti oli sama kuin meillä muillakin tehdä tavallamme 
sitä, mitä sitten teimmekin. Kaikilla oli helpottunut olo.
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Yleisökysymyksenä eturivin rouva sanoi, että selai-
lun perusteella oli kyllä haastava kirja, voisiko sanoa jopa 
tekotaiteellinen. Runoilija yritti selittää, että hänen mie-
lestään on monia tapoja ymmärtää ja myös kirjoittaa, ja 
että hän itse piti kirjoista, jotka muuttivat merkitystään 
sen mukaan, kuka niitä lukee ja millaisessa elämäntilan-
teessa. 

Tupakkapaikalla kokeellinen runoilija pälätti helpot-
tuneena. Tupakanpää värisi kuin tulikärpänen. Runoi-
lija puhui paljon, se vaikutti kiintyneen Veikkoon kuin 
panttivangitsijaansa. Runoilijan ääneen lausutut lauseet 
olivat nyt suoria ja selkeitä, ja ne käsittelivät tätä todel-
lisuutta.

– Kiitti hei, täähän meni hyvin, runoilija sanoi. 

Veikko ja Kaisa sopivat, että sivarin päätyttyä Veikko 
voisi lähteä Kaakkois-Aasiaan matkustamaan. Opiskelu-
suunnitelmatkin varmaan selviäisivät parin kuukauden 
tehokkaan travellauksen, itsetutkiskelun ja full moon 
-juhlimisen jälkeen.

– Miten sä sit pärjäät ilman mua? Veikko sanoi ja 
silitti Kaisan alavatsan tatuointia. Heille oli kehittynyt 
vitsi, että Veikko kosketteli tatuointia niin usein että se 
ennen pitkää kuluisi pois. 

– Yhdessä kolumnissa sanottiin just, että jos haluat 
pitää rakkaasi, sun pitää päästää se menemään, Kaisa 
sanoi. – Aika kulunutta joo, mutta totta.

Kirjastossa viikot muuttuivat toisikseen ja muodos-
tuivat kuukausiksi. Veikko oppi, milloin pitää näyttäytyä 
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missäkin paikassa tekemässä mitäkin asiaa, ettei kukaan 
pääse sanomaan tai edes ajattelemaan. Töitä ei kannatta-
nut tehdä huonosti, mutta ei liian hyvinkään.

Kirjailijahaastatteluihin saapui yhä enemmän väkeä. 
Kirjailijat kertoivat, miten heidän kirjansa olivat synty-
neet ja mikä niissä oli omakohtaista. Veikon ei tarvinnut 
kuin lukea kirjailijan kirja ja antaa kirjailijan huomata se. 
Silloin kirjailija puhui kuin itsestään. Yleisökin uskaltau-
tui keskustelemaan. Juha kehui, että se oli Veikon ainut-
laatuisen ja huikean läsnäolon ansiota.

Veikko alkoi varastaa hyllyttämisen lomasta aikaa 
muidenkin kirjojen lukemiseen. Lukiossa hän oli vain 
esittänyt lukevaista ihmistä, enemmän itselleen kuin 
muille. Sinuhe ja Rikos ja rangaistus ja Sivullinen, kyllä 
hän oli kahlannut ne läpi, mutta kun Veikko asiaa mietti, 
hän oli nauttinut eniten siitä tunteesta, että on lukeva 
ihminen, ikäisiään älykkäämpi ja aikuinen jo.

Kauko Röyhkä oli Veikon sivarivuoden viimeinen 
vieras. Hän saapui kertomaan pihlajamäkiläisille uusim-
masta kirjastaan, joka kertoi Kauko Röyhkästä. Veikko 
odotti aulassa, tuijotti kirjastorakennuksen nurkkaa 
ja toivoi että sen takaa vaappuisi jotain, joka näyttäisi 
Kauko Röyhkältä. Kaksi minuuttia ennen tilaisuuden 
alkua niin tapahtui.

– Terve terve, Kauko sanoi.
Haastattelu ei alkanut hyvin. Veikolla oli viisi kysy-

mystä, ja kun Kauko oli vastannut niistä kolmeen yhdellä 
sanalla, Veikko tajusi että jäljellä oli vielä neljäkymmen-
täneljä minuuttia plus yleisön kysymykset. Hän oli aja-
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tellut, että hänen ja Kaukon luontaiset karismat kannat-
telisivat iltaa paperinmakuisten kysymysten sijaan.

Veikko improvisoi.
– Sua on syytetty naisvihasta. Niin mietin vaan, että 

sä et varmaan itse ajattele vihaavasi naisia. Niin mitä sä 
oikein ajattelet?

Kauko lämpeni, se taisi vähän suuttuakin. Siinä oli se 
hyvä puoli, että juttua alkoi tulla.

– Mä en vihaa naisia, korkeintaan mä vihaan maail-
maa, Kauko sanoi. – Eli jos mä naisia vihaan, niin sitten 
vihaan kyllä miehiäkin.

– Mitä sä sitten rakastat, Veikko kysyi.
– Se ei kuulu sulle, Kauko vastasi ja virnisti valloitta-

van veijarimaisesti. Vasta päivien päästä Veikko ymmärsi 
sen rooliin kuuluvaksi temppuiluksi.

Tilaisuuden päätteeksi Veikko auttoi Kauko Röyh-
källe nahkatakin ylle. Veikko odotti, että Kauko Röyhkä 
olisi jäähyväisiksi tarjonnut limaisen vinkin naisten 
iskemiseen, näin kahden kesken, mutta Kauko Röyhkä 
sanoikin vain, että häntä väsyttää.

Juha tuli aulaan läimäyttämään olalle.
– Helvetin kova ilta! Just oikeenlaista röhinää.
Siviilipalvelus päättyi poikkeuksellisen kylmänä hei-

näkuun päivänä. Olisi melkein voinut sataa lunta. Kesä 
oli ollut semmoinen, ei kesä ollenkaan.

Mirva oli hakenut kaupasta kääretortun. Se oli 
 oikeastaan aika hyvää, yllättävän hyvää. Veikko sanoi sen 
ääneen monta kertaa, sillä hän tarkoitti sitä vilpittömästi. 
Muuten hän ei osannut Mirvaa kehua tai kiitellä.
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Kun Veikko pakkasi reppuaan lähteäkseen, Mirva 
antoi hänelle postikortin. Se oli syksy-teemainen, vaikka 
oli vielä kesä. Takapuolella oli runo, joka käsitteli menet-
tämistä. Mirva oli kirjoittanut sen itse. Runo oli aika 
kömpelö mutta sympaattinen. 

– Vau, Veikko sanoi. – Tää on hieno.
Illalla Kaisan luona Veikko muisti, ettei ollut poista-

nut kirjaston työsähköpostitiliään. Veikko kirjautui läp-
päriltään järjestelmään. Postiluukussa oli yksi uusi viesti. 
Se oli Juhalta.

Hyvä Veli !

Kiitos vielä upeasta illasta ja vuodesta. Olit juuri se 
piristysruiske jota meidän tiimi on kaivannut. Kun jos-
kus ilmestyy sinulta oma kirja niin tervetuloa takaisin 
”matalaan majaamme” -- silloin meillä on varmaan uusi 
siviilipalvelusmies, joka tietysti haastattelee Sinua. ;-)

Tsemppi terveisin
Juhasi

P. S. Kiitos siitäkin että olet ollut Mirvalle tukena. 
Hänellä on ollut hankala vuosi, kun poikansa nukkui 
pois viime kesänä. Mutta nyt taitaa näyttää Mirvankin 
elämässä jo valoisammalta, toivotaan ainakin.

Veikko poisti tilin, sulki läppärin ja kaivoi laukustaan 
kokeellisen runoilijan kirjan. Se oli unohtunut laukun-
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pohjalle kuukausiksi. Veikko luki kokeellisia runoja 
puhelimensa valossa vielä pitkään Kaisan nukahdettua.
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