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Prologi

Pelasin silloin elämäni futista.
Mulla oli menossa toinen kausi Ipswichissä ja neljäs yli-

päänsä Englannissa. Olin aika varma, että pelaisin seuraa-
valla kaudella Valioliigassa. Tein Ipswichille sen kauden 
aikana yhdeksäntoista sarjamaalia. Olin mennyt seuraan 
aluksi vuokralle, mutta ne ottivat mut tosi hyvin vastaan, ja 
jäin kahdeksi kaudeksi.

En tiedä, kuinka tarkkaan Suomessa seurattiin tekemi-
siäni, mutta jotain sekin kertoo, että mut valittiin Ipswichissä 
vuoden pelaajaksi. Ja valinnan tekivät nimenomaan fanit, 
jotka katsovat pelejä illasta toiseen. Sen jälkeen mua oltiin-
kin sitten viemässä isompiin kuvioihin.

Olin päässyt fanien suosioon Suomessakin. Se johtui 
ehkä mun pelityylistä ja persoonastakin; en antanut kos-
kaan periksi ja saatoin survoa maaliin pari pakkiakin ohi-
mennen. Seurajoukkueiden ja maajoukkueen tosifanit tuki-
vat mua koko urani ajan, ja olen siitä niille ikuisesti kiitol-
linen. Se oli jotain aivan uskomatonta. Saatat istua penkillä 
viltti niskassasi ties missä Azerbaidžanissa ja kuulet, kuinka 
fanit ulvovat nimeäsi kuin lauma arosusia.

Median kanssa oli vähän eri juttu. Ei meidänkään välit 
huonot olleet, mutta musta tuntui, ettei Suomessa aina 
ymmärretty, mitä maailman futiskartalla tapahtuu. Mä en 
ollut todellakaan taitavimpia pelaajia, mutta menin aina 
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tilanteet loppuun ja olin ehkä nopeampi kuin moni tajusi. 
Nopeuskin on voimaa ja asennetta – jos haluat olla nopein, 
niin usein myös olet.

Välillä tuntui siltä, että musta luotiin aika yksiulot-
teista kuvaa. Okei, mä olin vetänyt rankkarin sarjamat-
sissa parkki paikalle asti ja tykittänyt maaottelussa pallon 
Litmasen nenän edestä jonnekin hiton Olympiastadionin 
torniin, mutta en mä mikään kahjo ollut. Musta haluttiin 
tehdä vähän jotain camphahmoa. Tosiasiassa mä olin Eng-
lannin-vuosinani puhdasverinen ammattilainen – ei mikään 
camphahmo pelaa niissä sarjoissa. Mä tein kaiken futiksen 
ehdoilla ja halusin nähdä, kuinka pitkälle Vushtrrin pienestä 
kylästä tai Kangasniemeltä pääsee. Ainut todellinen tavoite 
jo Veikkausliigassa pelatessani oli Englannin Valioliiga.

Englannissa mulle oli oikeastaan ihan sama, mitä lehdissä 
kirjoiteltiin, kunhan pääsin pelaamaan ja tein maaleja. Ja 
mä tosiaan pääsin ja tein. Maajoukkueessa meillä oli silloin 
parikin Valioliiga-hyökkääjää – Mikael Forssell ja Jonatan 
Johansson – ja sitten oli tietenkin Litmanen, joka pelasi mun 
ensimmäisten MM-karsintojen aikaan FC Barcelonassa ja 
siirtyi sieltä Liverpool FC:hen. Mulla ei ollut vielä saman-
laista asemaa maajoukkueessa kuin seurajoukkueissa, mutta 
mä aioin ottaa paikkani. Jokainen pelipäivä oli juhlapäivä; ei 
kukaan halunnut viettää niitä penkillä istuen.

Suomessa puhuttiin juuri silloin eli 2000-luvun ensim-
mäisinä vuosina kultaisesta sukupolvesta. Jos ottaa huo-
mioon, missä me pelattiin ja missä meidän avainpelaajat 
ovat nyt, niissä puheissa ei ollut yhtään Lapin lisää. Kyllä 
meidän olisi pitänyt päästä sillä nipulla ainakin EM-loppu-
turnaukseen. Mulla itselläni oli menossa jo kolmannet kar-
sinnat – ja kultaisen sukupolven kello tikitti.
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Me oltiin hävitty Romanialle Bukarestissa ja Hollan-
nille Amsterdamissa, mutta voitettu Andorra ja sen jälkeen 
Armenia kahdesti. Mä olin päässyt kentälle jälkimmäisessä 
Armenia-pelissä ja tehnyt kaksi maalia. Meillä oli melkoi-
nen vuori kiivettävänä, koska samassa lohkossa pelasi myös 
Tšekki, jossa oli Petr Čechin, Milan Barošin, Karel Pobors-
kýn ja Tomáš Rosickýn kaltaisia maailmantähtiä, ja maa oli 
raivannut tiensä edellisten EM-kisojen välieriin asti.

Kun pelasimme seuraavan matsin Tšekkiä vastaan Tepli-
cessa, kenellekään ei ollut epäselvää, että meidän piti voit-
taa tai hakea vähintään vieraspiste, jotta unelma Saksan 
 MM-kisoista säilyisi. Tšekillä oli nimekäs joukkue, mutta 
niin oli meilläkin: Jussi Jääskeläinen torjui Valioliigassa, ja 
siellä pelasivat myös Sami Hyypiä, Mikael Forssell, Aki Rii-
hilahti, Jonatan Johansson ja Joonas Kolkka – ja kohta minä-
kin. Bundesliigassa pelasivat Petri Pasanen, Mika Nurmela ja 
Jari Litmanen. Hannu Tihinen taas edusti Belgian suurseura 
Anderlechtia ja Alexei Eremenko Junior Serie A:n Lecceä. 
Nuoremman polven pelaajista Mika Väyrynen edusti Hol-
lannin pääsarjan Heerenveeniä ja Teemu Tainio Ranskan 
Auxerrea. Tainiotakin oltiin jo viemässä Valioliigaan.

Maalintekijän elämä on toisenlaista kuin muiden kenttä-
pelaajien. Voit olla pimennossa koko matsin, mutta kun teet 
yhden maalin, kaikki huutavat nimeäsi. Tai et tee, niin voit 
kuulla olevasi ihan paska, vaikka olisit raatanut koko matsin 
joukkueesi eteen.

Pääsin Teplicessa avaukseen – kolmannen kerran niissä 
karsinnoissa. Edellisestä matsistamme oli ehtinyt kulua mel-
kein puoli vuotta, mutta tavallaan se oli hyväkin asia. Hol-
lanti-tappio oli pyyhitty mielestä, ja saatoimme keskittyä 
rauhassa jäljellä oleviin peleihin.



10

Uhkuin pelihaluja. Olin saanut Ipswichissä paljon peli-
aikaa, eikä mulla ollut mitään isompia vaivojakaan riesana. 
Tiesin, että nyt jos koskaan pitäisi tehdä tulosta. Hollanti-
matsissa olin jäänyt maaleitta. Harva suomalainen oli näh-
nyt mun sarjamatsejani, mutta maaottelut näkivät kaikki, ja 
halusin vihdoin osoittaa, kuinka kova kundi oikeasti olen.

Tehtävää ei helpottanut, että Tšekin maalia vartioi Chel-
sean ykkösvahti Petr Čech, joka torjui joukkueelleen Valio-
liigan mestaruuden neljästi. Siitä tuli kuitenkin ihan kum-
mallinen matsi: Čech yllätettiin kolme kertaa!

Milan Baroš ja Tomáš Rosický aloittivat maalinteon, 
mutta Litmanen kavensi lukemat 1–2:een heti toisen jak-
son alkajaisiksi. Jan Polák lisäsi löylyä noin tunnin pelin jäl-
keen, mutta Aki Riihilahti ja Jonatan Johansson toivat mei-
dät tasoihin, kun varsinaista peliaikaa oli jäljellä yksitoista 
minuuttia. ”Ägä” ja ”Tintti” tekivät juuri sen, minkä parhai-
ten osasivat: Ägä jatkoi boksissa Hyypiän puskun sisään, ja 
Tintti juoksi keskeltä läpi ryövättyään pallon alimmalta puo-
lustajalta. Litmanen oli jo otettu vaihtoon, joten meidän piti 
hoitaa homma ilman häntä.

Kaikki paineet oli sysätty kotijoukkueelle. Viimeisiä 
minuutteja vietiin jo, kun juoksin täyttä häkää vastusta-
jan maalia kohti. Hyökkäsimme vasemman laidan kautta 
ja näin, kuinka keskitys lähti pakin jalkoja nuollen. Jatkoin 
juoksuani vitosen viivalle –  pallo tuli sivuviistosta suo-
raan mua kohti. Laitoin pääni väliin, mutta pallo ei men-
nyt nurkkaan vaan suuntautui aika keskelle. Jostain ilmestyi 
Čechin hanska, joka pyyhkäisi pallon maaliviivalta takai-
sin kentälle. En pystynyt uskomaan sitä todeksi; suljin kas-
vot kouriani vasten ja manasin niin, että se kuului taatusti 
lehtereille asti.
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Pallo eteni jo täyttä vauhtia toiseen päähän, kun nostin 
katseeni. Näytti siltä kuin muukin meidän joukkue olisi jää-
nyt päivittelemään Čechin torjuntaa – tai mun mokaa. Kes-
kikentälle jäi ammottava aukko, josta Vratislav Lokvenc 
kävi pystysyötön jälkeen tälläämässä pallon ylänurkkaan. Ei 
jumalauta, en voinut uskoa sitä todeksi…

Emme saaneet edes yhtä pistettä mukaan Teplicesta. Ja 
ne kolmekin olivat olleet vain muutaman sentin päässä. En 
olisi halunnut lähteä pelin jälkeen pukukopista mihinkään. 
Kaikki oli kuin pahaa unta. Kukaan ei sanonut sitä ääneen, 
mutta kuulin korvissani: ”Shefki, sä petit meidät!”

Sitä tuntui jatkuvan päiviä, viikkoja ja kuukausia. Vuosia-
kin vieri, ja aina sama matsi kaivettiin jostain esiin. Mutta 
mä en jäänyt murehtimaan sitä, vaikka olinkin ollut matsin 
jälkeen aivan hajalla. Jos joku kuvitteli, että se oli karmeinta 
mitä olin kokenut, se ei tiennyt paljon mun elämästä. Teke-
mätön maali seurasi mua Suomessa kuin rakkikoira, mutta 
se oli oikeasti aika pientä meikäläisen mittakaavassa.

Sitä paitsi, mähän olin elämäni kunnossa. Olin juuri siir-
tymässä ensimmäiseen valioliigajengiini –  ja heti syksyllä 
viimeistelin ensimmäiset liigamaalini.
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luku 1

Ajolähtö

Oli pilkkopimeää, kun lähdön hetki koitti. Enteellisesti juuri 
sinä päivänä tihutti lunta niin, että koko kotipihamme peit-
tyi valkeaan huntuun. Kosovossa saattoi kyllä sataa luntakin, 
mutta ani harvoin sitä tuli niin aikaisin, marraskuun alussa.

Olin kuullut paria päivää aikaisemmin, että lähtisimme, 
mutta siitä ei saanut hiiskua kenellekään. Menin kouluun 
siskoni ja veljieni kanssa niin kuin aina siihenkin asti; tosi-
asiassa valmistauduimme vain ottamaan hatkat väkivaltai-
suuksien alta.

Ensimmäinen etappi oli lyhyt: menimme yöksi äidin van-
hempien luokse, koska he asuivat rautatieaseman vieressä. 
Siitä oli helppo hypätä junaan aamuvarhaisella. Tavaraa ei 
ollut paljon, kassi per käsi, eli vain sen verran kuin välttä-
mättä tarvitsimme. Mun ja äidin lisäksi matkaan lähtivät 
sisko ja kaksi veljeäni.

Vanhempi veljistä oli tulossa pian armeijaikään. Itse olin 
meistä keskimmäinen, en vielä kolmeatoistakaan, eli puo-
liksi lapsi, kun matka suurta tuntematonta kohti alkoi.

En ollut nähnyt isääni kahteen viikkoon. Hän oli sano-
nut meille vain, että menee jonnekin ja soittaa meille perille 
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päästyään. Kun isä vihdoin soitti, hän kertoi olevansa Suo-
messa.

”Missä Suomessa?” ihmettelin, koska en ollut kuullutkaan 
sellaisesta paikasta.

Isä vastasin: ”Näette sitten, kun tulette tänne.”
Nousimme junaan kukonlaulun aikaan. Saimme 

mukaamme sedän ja enon, jotka lupasivat huolehtia meidät 
laivaan. Eno oli veturinkuljettaja, hän oli suunnitellut reitin: 
ensin kuusi tuntia junalla Belgradiin ja sieltä toisella junalla 
Puolaan satamakaupunki Gdańskiin, jossa odottaisi suuri 
rahtilaiva.

Tuntui pähkähullulta jättää koti ja lähteä jonnekin toiselle 
puolelle Eurooppaa. Meillä oli ollut mukava huoleton lap-
suus. Asuimme pienessä kylässä Vushtrrin kaupungin lie-
peillä. Meidän talo oli kukkulan päällä ja vieressä oli kol-
misenkymmentä samanlaista taloa – kaikki Kuqeja, Koso-
von albaaneja. Isäni oli rakennusmies ja muurari, joten hän 
oli ollut tekemässä useimpia niistä. Samassa kylässä asui ser-
bejäkin, ja isä oli ollut rakentamassa myös heidän talojaan. 
Hän oli hyvissä väleissä kaikkien kanssa, ja niinhän meistä 
jokainen oli. Taustalla ei ollut niihin aikoihin suurtakaan 
merkitystä. Isän kuudella veljelläkin oli isot perheet, joten 
sukulaisia riitti ja suku piti myös tiiviisti yhteyksiä.

Elämämme oli siis ollut kaikin puolin rentoa, turvallista-
kin. Kävimme koulussa ja autoimme äitiä kotitöissä, muu-
ten saimme touhuta omiamme. Meillä oli myös jalkapal-
lokenttä. Se ei ollut kovin kummallinen, vanha peltoaukea 
vain, mutta kyllä siinä kelpasi pelata. Talvisin saattoi joskus 
tupruttaa lunta; silloin täytimme muovipusseja heinillä ja 
käytimme niitä pulkkina. Joskus laskimme mäkeä vanhoilla 
autonkatoilla.
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Jos jollakulla oli syntymäpäivä tai juhlat, äiti saattoi  leipoa 
kakun, ja kiikutimme sen sitten juhlaväelle. Ja jos naapurit 
tarvitsivat apua – olivat he serbejä tai albaaneja – heitäkin 
tietenkin autettiin.

Sama juttu koulussa: menimme kouluun kuuden ikäi-
sinä ja kävimme sitä rinta rinnan serbien kanssa kymmen-
vuotiaiksi asti. Ainut ongelma meidän Kosovon albaanien 
kannalta oli se, että opetuskielenä käytettiin serbiaa. Mei-
dän äidinkieli oli albania, mutta äkkiä sitä oppi uuden kie-
len, jota sai kuulla muutenkin naapurustossa koko ajan.

Menimme pari kertaa viikossa kouluun tunnin etuajassa, 
jotta saisimme pelata futista. Pelasimme yleensä toisiamme 
vastaan – me ja serbit – mutta jos toiselta puolelta puuttui 
pelaajia, annoimme omistamme.

Tunnelma alkoi muuttua äkisti 1980-luvun lopulla. Jugo-
slavian liitokset natisivat ja sosialistisen maan talous sak-
kasi. Isä, joka oli siihen saakka puuhaillut kaikkien raken-
nustyömailla, huomasi ilmapiirin kiristymisen ja kertoi siitä 
kotonakin. Kohta serbit lakkasivat tervehtimästä häntä, ja 
työtkin menivät alta. Sitten alkoi kantautua huhuja, joiden 
mukaan Kosovon albaaneja oli lynkattu. Taloja oli poltettu, 
ja aikuiset puhuivat jostain Slobodan Miloševićista, joka 
halusi yhden valtion ja yhden kielen – serbeille.

Samoihin aikoihin mun isoveli oli täyttämässä kuusitoista 
eli tulossa armeijaikään. Äiti ja isä eivät halunneet päästää 
häntä sinne mistään hinnasta. Kehenkään ei voinut enää 
luottaa; tutuntuttuja oli jopa kuollut kasarmille.

Meidän lähisukulaisiakin alkoi jo muuttaa pois koti-
kylästä, joten arvasimme, että tekeillä oli jotain isompaa. Isä 
oli lähtenyt sukulaisperheen muuttoavuksi, ja samalla hän 
oli päässyt katsomaan, millaista heidän uudessa paikassaan 
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oli – Suomessa siis. Salainen pakomatka oli sujunut hyvin, 
ja perille päästyään isä oli alkanut järjestellä heti meidän 
muuttoa. Hän ei kertonut meille Suomesta vielä paljonkaan. 
Hän sanoi vain, että Suomessa on siistiä ja turvallista. ”No, 
vähän kylmempääkin kuin kotona, mutta kaikkeen tottuu”, 
hän lisäsi ja kertoi sitten suunnitelmansa: eno ja setä lähtisi-
vät saattamaan meitä, ja hän itse olisi vastassa meitä.

Oli jo puolipäivä junan saapuessa Belgradiin. Jokainen 
meistä muisti kristallinkirkkaasti isän ohjeet: ei saa lausua 
sanaakaan, ettei kukaan äkkäisi meitä Kosovon albaaneiksi. 
Jos äkkäisi, meidät voitaisiin laittaa paluujunaan tai jopa 
pidättää. Täytyy muistaa, että olimme sudensuussa, Serbian 
suurimmassa kaupungissa. Istuimme tuppisuina suuren 
asemahallin perimmäisessä nurkassa ja mutustimme eväi-
tämme. Kellon viisarit eivät olleet koskaan liikkuneet yhtä 
hitaasti.

Vihdoin saapui juna, joka veisi meidän Gdańskiin. Kun 
ohitimme kroaattien asuttaman alueen, onnittelimme salaa 
toisiamme – mutta seikkailu oli vasta alussa. Tuli vielä monta 
tarkastuspistettä, ja niiden jokaisen kohdalla sydän hypähti 
aina kurkkuun. Olimme yhä Jugoslaviassa, joten passintar-
kastuksia ei ollut, mutta meidän piti näyttää lippujamme 
– ja esittää rauhallista. Saimme hieman nukuttua matkalla 
Gdańskiin, vaikka uni oli ohutta ja katkonaista.

Vasta satamassa oikeasti tajusin, mitä olimme tekemässä, 
kun hyvästelimme enon ja sedän ja kapusimme kassinyssy-
köiden kanssa kolhoon rahtilaivaan, jonka kannelta saimme 
heiluttaa hyvästeiksi. Yhtäkkiä muhun iski valtava koti-
ikävä. Ensin itkivät pikkusisko ja pikkuveli, sitten äiti, mä ja 
lopulta isovelikin. En olisi halunnut lähteä. Pelkäsin merta ja 
olin ensimmäistä kertaa laivassa. Jollen olisi tiennyt, että isä 
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odottaa meitä, olisin tuupertunut surusta siihen paikkaan.
Aallot keikuttivat laivaa, eikä nukkumisesta tahtonut tulla 

mitään. Merimatka kesti ja kesti, siihen kului päiväkau-
sia. Lopulta silmäluomet painuivat kiinni; pelko ja jännitys 
antoivat väsymykselle periksi.

Kun laiva saapui Helsingin satamaan, oli jälleen pimeää. 
Alkoi koko reissun pelottavin vaihe, vaikka luulin meidän 
päässeen jo turvaan. Äitikin vaikutti hermostuneemmalta 
kuin siihen asti. Olimme vieraassa maassa, ja meiltä puuttui-
vat viralliset matkustusasiakirjat. Kävelimme tulliin ja yri-
timme saada jonkun ymmärtämään, että olemme turvapai-
kanhakijoita emmekä mitään satunnaisia onnenonkijoita.

Meillä ei ollut vähintäkään käsitystä siitä, mitä tapahtuisi 
seuraavaksi. Ymmärsikö kukaan, ja jos ymmärsi, saisim-
meko jäädä – vai vietäisiinkö meidän samaan kolhoon rah-
tilaivaan, jolla olimme tulleet?

Hetken päästä meidät ohjattiin sivummalle, autioon käy-
tävään, jossa oli muovituoleja, muttei mitään muuta. Siinä 
me istuimme väsyneinä, nälkäisinä ja viluissamme var-
maankin pari tuntia, ennen kuin tulkki saatiin paikalle. 
Meillä kävi tuuri: tulkki oli syntyperäinen kosovolainen. 
Äitikin selvästi rauhoittui, kun pystyi kertomaan omalla kie-
lellämme mitä halusimme ja saattoi kysyä neuvojakin. Äiti 
kertoi isästä, ja saimme kuulla, että isä oli meitä terminaa-
lissa vastassa, muttemme voisi vielä tavata häntä. Tuntui kui-
tenkin hyvältä kuulla, että isä oli siellä.

Haastattelun jälkeen kesti taas pienen ikuisuuden, ennen 
kuin mitään tapahtui. Istuimme vaitonaisina muovituoleis-
samme, kunnes meitä tultiin hakemaan. Nousimme tul-
lin autoon, joka vei meidät jonnekin Helsingin keskustaan. 
Siellä oli pieni matkailumaja tai vastaava, johon meidät jätet-
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tiin yön yli. Huoneemme oli pieni ja ahdas kuin putka; luu-
lin jo, että meidät on pantu telkien taakse.

Aamulla matka jatkui poliisiasemalle. Saimme oman 
asiain hoitajan, ja tilanne vaikutti olevan paremmalla tolalla, 
mutta isää emme saaneet vieläkään nähdä. Sitten meidät 
vietiin jonnekin toisaalle, laitakaupunkiin, jossa oli vastaan-
otto keskus. Saimme isomman huoneen, joka oli siistimpi ja 
valoisampikin kuin edellinen pieni luukku kivijalassa. Siellä 
meille annettiin leipää, joka oli ihan mustaa. Luulin sitä 
pilaantuneeksi, ja se maistuikin ihan oudolta, mutta söimme 
silti kun nälkä oli.

Kului viikko, kunnes meitä lähdettiin viemään taas jon-
nekin. Ajoimme tuntitolkulla, ja kun vihdoin pääsimme 
perille, isä odotti meitä ison rakennuksen edessä kädet 
levällään. Olimme kaikki kuin sulaa vahaa: itkimme ja nau-
roimme ja halasimme toisiamme. Kysyin isältä, mikä paikka 
se oli. Isä kertoi, että se oli lomakeskus, mutta talven ajaksi 
se oli varattu meitä ja kaltaisiamme varten.

En ollut nähnyt missään niin paljon lunta. Puiden oksat-
kin olivat peittyneet valkoiseen vaippaan. Paikan nimi oli 
Visulahti, ja siellä oli kaikkea hauskaa: saunaosasto ja uima-
allaskin. Parin päivän päästä kokeilimme myös hiihtämistä. 
Se kaikki oli kuin sadusta.

Vaikka kaikki oli uutta ja ihmeellistä, koti-ikävä hiipi pian 
mieleen. Oli kylmää ja pilkkopimeää. Aloin kysellä isältä, 
milloin voisimme palata. Kaikki oli niin outoa – kieli, käy-
töstavat, ruoka, ihmiset. Niinä hetkinä isä veti syvään hen-
keä ja vastasi, että kyllä me vielä palaisimme, ihan varmasti, 
mutta nyt piti olla täällä.

Edes isä ei voinut arvata, mitä kotikonnuillamme tapah-
tuisi seuraavina vuosina. Julietta, tuleva vaimoni, joutui 
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kokemaan sen kaiken. Heidän perheensä oli jäänyt Koso-
voon, kuten monet muutkin. Vihanpitoa kesti vuosien ajan. 
Sitten tuhatkunta Kosovon albaania – Julietta heidän jou-
kossaan – päätti viimein paeta vainoajiaan. He kohtasivat 
pakomatkalla ”serbipoliiseja”, jotka alkoivat ampua silmittö-
mästi. Toistasataa ihmistä menetti henkensä, mutta Julietta 
ja hänen perheensä selviytyivät kuin ihmeen kaupalla juok-
semalla metsään luodeilta suojaan. Sellaista ei voi koskaan 
unohtaa.

Isä jätti kertomatta, että mikään ei ollut vieläkään var-
maa. Papereitamme vasta käsiteltiin. Viranomaiset joutui-
vat arvioimaan, oliko Jugoslavia vuosikymmenen vaihtuessa 
oikeasti niin turvaton maa, ettei sinne voisi palata. Hän ei 
halunnut lietsoa epävarmuutta ja apeutta yhtään enempää.

Aika tuli pitkäksi, koska saatoimme vain olla ja odottaa. 
Meitä ei huolittu kouluun, eikä isälläkään ollut töitä. Hän oli 
tottunut ajamaan lava-autollaan ympäri Vushtrria ja nikka-
roimaan päivät pitkät; joutenolo kävi hänenkin hermoilleen. 
Valvoimme yömyöhälle ja nukuimme pitkään. Kylmyyteen 
kyllä tottui, mutta pimeys otti voimille.

Koetimme keksiä tekemistä kevään ja kesän tullen. Tar-
josimme apuamme vastaanottokeskuksen työntekijöille. 
Haimme maitoa ja munia paikalliselta maanviljelijältä 
ja tutustuimme häneenkin. Farmari oli mukava mies, ja 
aloimme auttaa myös häntä askareissaan. Puimme viljaa, 
paalutimme heinää ja nostimme kalaverkkoja hänen kans-
saan.

Vastaanottokeskuksen työntekijät keksivät meille teke-
mistä parhaansa mukaan. He veivät meidät pelaamaan len-
topalloa, koripalloa ja futista. Saimme pelata myös muita 
vastaanottokeskuksia vastaan.
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Kysyin Marjukalta, yhdeltä työntekijöistä, voisinko päästä 
johonkin oikeaan jalkapallojoukkueeseen. Olin täyttänyt jo 
kolmetoista, ja vaikken osannut suomea kuin muutaman 
sanan verran, uskoin pärjääväni paikallisten kanssa. Jalka-
pallohan oli kaikille sama, se yhdisti ihmisiä väriin, ikään 
ja kokoon katsomatta. Marjukka oli heti juonessa mukana. 
Hän selvitti, minne voisin mennä, ja tarjoutui myös viemään 
mut sinne. Menimme Mikkelin Palloilijoiden harjoituksiin. 
Se oli lähitienoon paras jengi; sen edustusjoukkue pelasi 
pääsarjassa ja taisteli jopa mitaleista.

Ensimmäiset harjoitukset menivät hyvin, vaikken ymmär-
tänytkään, mitä mulle puhuttiin. Musta otettiin mitat ja käsi-
tin niin, että saisin seuran verkkarit. Olin intoa täynnä palat-
tuamme Visulahdelle. Otin palloni ja menin heti harjoittele-
maan lisää. Sitten odotin vain, että Marjukka veisi mut taas 
harjoituksiin. Kului muutama päivä, sitten viikko. Lopulta 
Marjukka tuli luokseni ja laski kätensä olkapäälleni. Hän 
kertoi hankkivansa mulle uuden seuran. Ihmettelin ääneen, 
miksi piti vaihtaa seuraa. Sitten ymmärsin: ne eivät halua 
mua.

Kyyneleet kiersivät silmissäni. Otin palloni ja haistatin 
niille pitkät. Vannoin että ne katuisivat vielä päätöstään. En 
ollut kovin taitava pallon kanssa, mutta varmasti riittävän 
taitava, ja olin sitä paitsi isompi, vahvempi ja nopeampi kuin 
ne muut. Ja oppisin kyllä taitavammaksikin, jos vain saisin 
mahdollisuuden!

Parin viikon päästä Marjukka tuli luokseni iloisesti 
hymyillen: oli löytynyt toinen seura. Sen nimi oli Mikke-
lin Kissat. Sen edustusjoukkue ei pelannut pääsarjassa vaan 
kolmosdivisioonassa, mutta siitä viis, nekin osasivat pelata 
ja harjoitella.
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Menin siis Kissoihin ja aloin harjoitella niiden kanssa, 
mutta kaikki ei sielläkään sujunut ihan niin kuin elokuvissa. 
Jäin ulkopuoliseksi. En saanut kavereita. Kaikki tiesivät, että 
olin pakolainen. Selkäni takana naureskeltiin. Olin erilai-
nen, myös pelityyliltäni. Tahdoin tehdä aina parhaani ja har-
joittelin kuin viimeistä päivää, mutta se ei muuttanut tilan-
netta. Palasin usein itkien kotiin ja yritin saada isää kerto-
maan, mikä mussa oli vikana. Isä lohdutti sanomalla, ettei 
vika ollut mussa vaan niissä. Ehkä ne olivat vain kateellisia ja 
pelkäsivät oman asemansa puolesta: pakolaiset tulevat tänne 
ja vievät niiltä työt ja kaikki. En voinut käsittää mitään sel-
laista. Olin vielä puoliksi lapsi. Taas kerran jouduin petty-
mään. Miksi kaikki halusivat meille pahaa?
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